記得我兒時(shí)在家看奧運(yùn)會(huì)總是趕上暑假，偶爾需要熬夜，全家人睡著涼席吹著電風(fēng)扇看比賽。電視機(jī)里轉(zhuǎn)播的，自然多是中國有望爭(zhēng)金牌的項(xiàng)目。平時(shí)不太看比賽的媽媽，此時(shí)格外來勁?，F(xiàn)在到了慢慢不再那么在意金牌數(shù)字的年紀(jì)，看奧運(yùn)會(huì)更像是悠長(zhǎng)細(xì)碎、五彩繽紛的演出。

2024年，巴黎奧運(yùn)會(huì)要來了

看球和看運(yùn)動(dòng)會(huì)，好像不是一個(gè)心情？至少我是這樣的。

作為一個(gè)人到中年的資深球迷，現(xiàn)在大概只有看自己關(guān)心的球賽才會(huì)揪心，關(guān)鍵局還能聽見自己的心跳。至于其他球賽，只是電視上的背景音，自己在廚房忙點(diǎn)什么，偶爾聽解說員聲音急促起來，趕緊抬頭：“哎不錯(cuò)！這個(gè)精彩！”

一大群人看球時(shí)，狀況又會(huì)不同。感情會(huì)被格外放大，話會(huì)多，吐槽不斷。平時(shí)自己看球默默咽了的話，一大群人看時(shí)會(huì)宣之于口?！斑@球可惜！”“這都可以有？”“剛才早點(diǎn)換人就好了?！薄斑@一拍要糟要糟?！备菀卓簥^，也更容易緊張。錯(cuò)過機(jī)會(huì)分外遺憾，進(jìn)了球就格外高興。所以說，一起看比賽是個(gè)情緒放大器，有時(shí)真需調(diào)整好：那是打算一整塊的時(shí)間，都用來悲歡喜怒了。

看綜合運(yùn)動(dòng)會(huì)，又有些不同。還記得我小時(shí)候在家看奧運(yùn)會(huì)時(shí)，總是暑假，偶爾需要熬夜，那時(shí)全家人睡著涼席吹著電風(fēng)扇看比賽。電視機(jī)里轉(zhuǎn)播的，自然多是中國有望爭(zhēng)金牌的項(xiàng)目。平時(shí)不太看比賽的媽媽，此時(shí)格外來勁，當(dāng)然她也時(shí)常從奇怪的角度評(píng)論。

“哎喲喂！舉重的都要敦實(shí)的，我看這個(gè)土耳其人有點(diǎn)瘦……”“你看他們競(jìng)走這樣，腰很容易扭疼的！”“王濤老是像在笑嘻嘻……”“王義夫戴眼鏡都打得這么準(zhǔn)，我戴眼鏡都看不清楚……”

對(duì)于大多數(shù)奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，大家都是業(yè)余看客，看看熱鬧、喊喊加油也就得了。只是這里頭也有鄙視鏈，比如我外婆是老女排球迷，她也會(huì)說幾個(gè)“短平快”“背飛”之類的術(shù)語，所以頂看不上小年輕就知道念叨“孫玥真漂亮，還是我們江蘇女排的”。蔡振華指導(dǎo)是我們無錫人，所以老一輩乒乓球迷也愛指著孔令輝、劉國梁們的比賽，給我們講課，順便說說“老瓦”（瓦爾德內(nèi)爾，瑞典乒壇傳奇人物）當(dāng)年有多牛。

但大多數(shù)人看奧運(yùn)會(huì)，還真就是帶著一種看聯(lián)歡似的、業(yè)余愛好者的心情吧。這大概就是奧運(yùn)會(huì)的氛圍。雖然是最頂尖運(yùn)動(dòng)員登場(chǎng)，但大家也較少如看世界杯般生死一線、扼腕嘆息。多半是來自奧林匹克運(yùn)動(dòng)本身的氛圍感，讓大家覺得這里頭還有純粹的、重在參與的精神吧。大概，看一整場(chǎng)球賽，看一屆世界杯，是緊張刺激、成王敗寇的大片；看奧運(yùn)會(huì)則像是悠長(zhǎng)細(xì)碎、五彩繽紛的演出。

現(xiàn)在到了慢慢不再那么在意金牌數(shù)字的年紀(jì)，反而羨慕過一位運(yùn)動(dòng)員。我記得是雅典奧運(yùn)會(huì)吧，當(dāng)時(shí)有位外國游泳運(yùn)動(dòng)員是獨(dú)自來參會(huì)，住進(jìn)奧運(yùn)村的他每天自己升國旗，到處溜達(dá)看比賽：曲棍球也看，田徑也看，射擊也看，還都能看現(xiàn)場(chǎng)。輪到他比賽那天，他游出了小組倒數(shù)第一或者第二的成績(jī)。實(shí)在游不快，但他游得認(rèn)真，直到最后池子空了，全場(chǎng)都在為他加油。他游到終點(diǎn)后，起身笑瞇瞇跟觀眾打招呼，算是完成了比賽，后面他接著在奧運(yùn)村溜達(dá)，四處看比賽。

這種氛圍好極了。

看世界杯，我們會(huì)開玩笑說，許多球迷是四年才看一次球。但說實(shí)在的，奧運(yùn)會(huì)才真是這樣，許多人或許是每四年才看某一個(gè)項(xiàng)目，畢竟世上有那么多項(xiàng)目，我們來不及一一追看。田徑迷有黃金聯(lián)賽可看，網(wǎng)球迷平時(shí)追著四大滿貫，自行車迷有“環(huán)法”專業(yè)賽事。但大多數(shù)項(xiàng)目能湊在一起，實(shí)為難得；劍拔弩張地看，又不值得。還是輕盈快樂地合家歡式觀看，更適合運(yùn)動(dòng)會(huì)本身的氛圍吧？奧運(yùn)會(huì)就是這樣一種親近的熱鬧的氛圍，不敢說勝固欣然敗亦喜——畢竟金牌分量重時(shí)，卓越的運(yùn)動(dòng)員都得帶傷上陣才對(duì)得起觀眾——但大多數(shù)項(xiàng)目，是能帶著一份欣賞的心態(tài)去觀看的。

對(duì)于巴黎人而言，這次和以前舉辦1998年世界杯、2016年歐洲杯足球賽又有不同。整座城市的參與狂熱大概不會(huì)那么高，但參與的廣度卻可能是空前的，畢竟巴黎本身就是個(gè)運(yùn)動(dòng)之城：足球有巴黎圣日耳曼隊(duì)；籃球則剛培養(yǎng)出了2023年NBA狀元文班亞馬；網(wǎng)球更有世界四大滿貫之一的“法網(wǎng)”和年底的巴黎大師賽。前幾年甚至有個(gè)笑話，說巴黎圣日耳曼俱樂部自嘲，他們都不是巴黎最著名的球隊(duì)——“巴黎人都愛看英式橄欖球！”

實(shí)際上，著名的體育用品零售集團(tuán)迪卡儂（Decathlon）就誕生于法國。這個(gè)超級(jí)品牌本身的詞意便是“十項(xiàng)全能”——100米、跳遠(yuǎn)、鉛球、跳高、400米、110米欄、鐵餅、撐竿跳、標(biāo)槍、1500米。

所以毋庸置疑的是，奧運(yùn)會(huì)很適合巴黎這座城市。對(duì)巴黎人而言，反正他們?cè)缫褜?duì)“綜合運(yùn)動(dòng)”這個(gè)概念習(xí)以為常了。

球場(chǎng)

羅蘭·加洛斯球場(chǎng)最動(dòng)人的，永遠(yuǎn)是陽光，以及紅土。海明威曾說過，最好的斗牛士是陽光：在晴朗天空、明烈陽光下，斗牛場(chǎng)才最美麗。同樣的，最好的網(wǎng)球手也是陽光。當(dāng)初夏陽光照亮紅土場(chǎng)、球場(chǎng)、觀眾席、藍(lán)天，甚至遠(yuǎn)方的鐵塔，經(jīng)驗(yàn)老辣的法網(wǎng)球迷會(huì)帶著陽傘、墨鏡和披肩，對(duì)付漫長(zhǎng)的陽光。曬，但是，美麗。

2019年國際女足世界杯在法國九座城市舉行，其間我偕同一位長(zhǎng)輩到巴黎的王子公園球場(chǎng)觀看中國女足對(duì)南非女足那場(chǎng)比賽，從加里利亞諾橋走過塞納河的時(shí)候，這位長(zhǎng)輩忽然詫異了：“右邊這是啥，埃菲爾鐵塔嗎？”“是的呀?！蔽一卮鹚Ｔ跸脒@位長(zhǎng)輩激動(dòng)了，他停下拍照，端詳片刻，對(duì)我說：“沒想到看個(gè)球，還能看見鐵塔?！?/p>

“在羅蘭·加洛斯球場(chǎng)看網(wǎng)球，如果角度對(duì)，也能看到鐵塔?！?/p>

“哦！那羅蘭·加洛斯遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)，就在王子公園球場(chǎng)隔壁?！?/p>

于我而言，到巴黎王子公園球場(chǎng)看球，是件賞心樂事，尤其在不那么冷的季節(jié)。說起來，人在現(xiàn)場(chǎng)看球并不一定比看電視更清楚。畢竟電視鏡頭會(huì)體貼地為你找到應(yīng)該關(guān)注的視覺細(xì)節(jié)。出色的轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)更能準(zhǔn)確地切鏡、轉(zhuǎn)換、重放，巨細(xì)無遺地讓你捕捉到精彩看點(diǎn)。

人在現(xiàn)場(chǎng)，身在高處，比賽自然一目了然，但看不見細(xì)部。坐在低處，球員動(dòng)作倒是看得明白，但視野又不夠?qū)?。如果你坐到了角球區(qū)那種微妙的地方，另一端半場(chǎng)很容易看不清，且現(xiàn)場(chǎng)沒有重放，經(jīng)常你錯(cuò)看一眼，沒看見進(jìn)球，只見周圍歡呼起來，也只好追著隔壁問：“到底是誰打進(jìn)去的？”

但如果你在現(xiàn)場(chǎng)，周遭有數(shù)萬球迷跟你同呼吸共命運(yùn)。如果你坐在鐵桿球迷區(qū)，會(huì)被他們哄得根本坐不下來，接踵而至的是全場(chǎng)狂吼。許多電視球迷，通常只要在攻防到對(duì)方30米區(qū)域，或者要進(jìn)球了，就會(huì)興奮起來。但是在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)殡S時(shí)看得到全場(chǎng)，因?yàn)榇蠹胰菀滓黄鹌鸷?，所以每一個(gè)解圍，每一個(gè)擺脫，每一次回防、補(bǔ)位、斷球，甚至每一個(gè)頭球爭(zhēng)到落點(diǎn)，球迷們都會(huì)齊喊“好球！”或者“哎哎哎這個(gè)是有機(jī)會(huì)嗎？”

進(jìn)球時(shí)大家一樣激動(dòng)，但沒進(jìn)球的話，現(xiàn)場(chǎng)球迷也有許多很微小的快樂。比如看電視直播時(shí)，大家更容易觀賞到持球型的天才。但如果是看現(xiàn)場(chǎng)，大家比較容易感受到那些無球猛男的優(yōu)點(diǎn)：拼搶、走位、爭(zhēng)奪球權(quán)。球迷在電視里是看得見全場(chǎng)的，很難代入到球員的視野，所以許多傳球機(jī)會(huì)，電視球迷以為很平常，只有看到了全場(chǎng)，看到了所有站位，才會(huì)覺得，一腳出去25米到30米還能保持穩(wěn)定和正確地給球，那到底是“怎么傳出來的”？

電視看球時(shí)我總覺得“這個(gè)也就跑得一般快嘛”，仿佛電視給我們添加了一層“不驚訝濾鏡”。但現(xiàn)實(shí)中看球的感覺則完全不同，甚至?xí)蟾姓鸷常熬尤徽嬗袀€(gè)家伙做得出這樣的動(dòng)作？！”我想那是因?yàn)橹挥械浆F(xiàn)場(chǎng)才會(huì)覺得，這些家伙是真人而不只是影像，所以觀眾才會(huì)驚訝起來。

于是就這樣，在比賽日里，我坐車到王子公園，與一大群人結(jié)伴沿街朝一個(gè)方向走去。街邊的鋪?zhàn)淤u著蘸芥末醬的熱狗，比賽開始前半小時(shí)，球場(chǎng)已經(jīng)塞滿，滿滿當(dāng)當(dāng)五萬人和你同呼吸。當(dāng)球員出場(chǎng)，全場(chǎng)齊呼每個(gè)球員的名字，激動(dòng)、感嘆、遺憾、抱怨……等到比賽結(jié)束，人流又開始往場(chǎng)外涌動(dòng)，幾乎沒法指望打車回去，所有人又只能坐公共交通：如果輸了球，全車廂靜默，偶或罵罵咧咧；如果贏了球，一路車廂歡歌。

我記得在2016年夏天，瑞典球星茲拉坦·伊布拉希莫維奇要離開巴黎圣日耳曼足球俱樂部時(shí)，王子公園為他放的煙花；次年夏天，巴西球星內(nèi)馬爾來到巴黎初戰(zhàn)時(shí)，球隊(duì)6∶2獲勝，全場(chǎng)為他歡呼。我也記得在2021年8月11日，梅西從巴塞羅那轉(zhuǎn)會(huì)到巴黎的次日，我同樣是在王子公園球場(chǎng)采訪他。那是在正午時(shí)分，巴黎陽光猛烈的時(shí)候，沿著球場(chǎng)邊線，美國娛樂與體育電視臺(tái)（ESPN）等一大堆機(jī)構(gòu)一字排開……梅西從球場(chǎng)那端坐下，在暴曬中接受采訪。

等待采訪的諸位，熱得喘氣，有些人躲進(jìn)了陰影里，有的在撐傘。我在球場(chǎng)這端看著梅西，他身穿西裝，剛結(jié)束了一個(gè)發(fā)布會(huì)，一大堆攝影師正一路沿著邊線推過來、問過來、拍過來。等到我結(jié)束提問，跟他輕輕擊拳告別。前一天他剛到巴黎住下，次日便是在疲憊中接受連續(xù)三小時(shí)的訪談。正午陽光下，他置身在邊線上，暴曬一小時(shí)接受訪談，卻不動(dòng)聲色。每一次的坐下起身、問候告別、輕輕碰拳的禮節(jié)（還被一位女士要求合影）——他一個(gè)都沒空缺。絕大多數(shù)我聽到的問題，他的回答都不出意外的謙和。當(dāng)我往外走時(shí)，聽到位法國攝影大叔一邊卷線一邊跟旁邊的人說，“利奧人挺好?！?/p>

是啊，那是利奧·梅西啊。

而在羅蘭·加洛斯（巴黎網(wǎng)球公園，也是本屆奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球賽場(chǎng)）則是另一種感覺：巴黎每年有兩大網(wǎng)球賽事，一是夏季在羅蘭·加洛斯舉辦的法國網(wǎng)球公開賽，二是深秋時(shí)節(jié)在貝爾西體育館（同樣是一座多功能體育場(chǎng)）的巴黎大師賽——那地方在小巴黎東南，與法國國家圖書館隔河相望。前者是戶外，后者是室內(nèi)。體驗(yàn)截然不同。

法網(wǎng)對(duì)于網(wǎng)球迷而言，簡(jiǎn)直像個(gè)節(jié)日，這還不止因?yàn)槟鞘且豁?xiàng)大滿貫賽事。怎么說呢？如果在那個(gè)時(shí)間去羅蘭·加洛斯，你會(huì)感覺自己就像在參加一場(chǎng)初夏游園會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)看網(wǎng)球，當(dāng)然也比電視上看起來明顯得多：諾瓦克·德約科維奇對(duì)落點(diǎn)的判斷和敏銳的移動(dòng)到位，以及他后發(fā)先至轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)的揮拍；安迪·穆雷穩(wěn)穩(wěn)的回球質(zhì)量，以及他狡猾的網(wǎng)前放小球，那都是外行人看一會(huì)兒就看得懂的。馬丁·施瓦茲曼的雙反直線，還有總是擦著邊線形成的制勝球；孟菲爾斯華麗瀟灑的擊球、加斯奎特的單手反拍頗有費(fèi)德勒的味道……

我記得那年穆雷和胡安·馬丁·德爾波特羅在第一盤搶七失敗，導(dǎo)致后者丟分后，全場(chǎng)球迷都倒向了他，甚至唱起了“Let's go Delpo”！但穆雷面無表情，一個(gè)小球一個(gè)小球，調(diào)動(dòng)著對(duì)面身高198公分的巨人。我也記得那年，德約科維奇（那時(shí)他還不太受法國網(wǎng)球迷待見）與施瓦茲曼對(duì)打時(shí)，全場(chǎng)球迷都在朝他起哄，以至于裁判必須用法語和英語反復(fù)念叨，“請(qǐng)安靜”。當(dāng)然，同樣是在這塊球場(chǎng)，拉法·納達(dá)爾每次都在法網(wǎng)獲得了最多的掌聲，而目睹他打球的動(dòng)作，也確實(shí)夠讓人心醉神迷的。

羅蘭·加洛斯球場(chǎng)最動(dòng)人的，永遠(yuǎn)是陽光，以及紅土。海明威曾說過，最好的斗牛士是陽光：在晴朗天空、明烈陽光下，斗牛場(chǎng)才最美麗。同樣的，最好的網(wǎng)球手也是陽光。當(dāng)初夏陽光照亮紅土場(chǎng)、球場(chǎng)、觀眾席、藍(lán)天，甚至遠(yuǎn)方的鐵塔，經(jīng)驗(yàn)老辣的法網(wǎng)球迷會(huì)帶著陽傘、墨鏡和披肩，對(duì)付漫長(zhǎng)的陽光。曬，但是美麗。

所謂紅土場(chǎng)，是由碾碎的紅磚鋪成，上面覆蓋著紅土。因此球落下來，彈性更大，球速更慢，彈得更高。硬地球場(chǎng)可能一發(fā)是一發(fā)，雙方對(duì)攻。紅土場(chǎng)則更傾向雙方持續(xù)地奔跑對(duì)打。也正因此，拉法·納達(dá)爾才會(huì)在這里那么可怕。球彈得高讓他可以發(fā)揮那卓越的正手上旋：每一發(fā)都是電閃雷鳴，每一發(fā)都是全力以赴，每一發(fā)都是落點(diǎn)深而刁鉆，將對(duì)手鎖在底線，回球淺軟無力。當(dāng)然，也正因此，他的肩膀比任何人都容易受傷——每一發(fā)正手上旋，都在折磨他的左肩關(guān)節(jié)，還有他的腰、膝和腿。但這就是納達(dá)爾了。

在我看來，描述納達(dá)爾最好的一句話，是多年前他的宿敵費(fèi)德勒的那一句，“他的每一拍都能獲得優(yōu)勢(shì)”，每一拍，每一局，每一盤，每一場(chǎng)比賽，每一個(gè)杯賽，納達(dá)爾都不欺場(chǎng)，每個(gè)瞬間都在盡全力。在紅土場(chǎng)上，他每一拍都能消磨對(duì)手、壓迫對(duì)手，重重疊疊，無堅(jiān)不摧。漫畫英雄一般執(zhí)拗，不死小強(qiáng)般血?dú)夥絼?，一如他兒時(shí)喜歡的漫畫《龍珠》里的悟空。

2017年我采訪網(wǎng)球名家克雷特加時(shí)，他告訴過我：“網(wǎng)球生涯是一場(chǎng)馬拉松式的長(zhǎng)跑?！边@句話同樣適用于納達(dá)爾。

2022年，納達(dá)爾拿到自己第14個(gè)法網(wǎng)冠軍時(shí)，用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的篇幅，對(duì)羅蘭·加洛斯球場(chǎng)的每一個(gè)人——球童、組織者——道謝。他說在這片他生命中最重要的球場(chǎng)——當(dāng)然，他也是這里最重要的球員——拿到這個(gè)冠軍意義非凡。

當(dāng)時(shí)他的表達(dá)方式是：“Merci beaucoup à tout le monde”——謝謝所有人。他說了三四次的“Merci beaucoup”。以此紀(jì)念他和羅蘭·加洛斯這塊場(chǎng)地之間這奇妙的情緣。

跑步與走路

在巴黎的大街小巷跑習(xí)慣后，身體就像一輛自動(dòng)行駛的汽車。在開始時(shí)需要注意跑姿、控制呼吸，當(dāng)你進(jìn)入節(jié)奏后，就可以放任自流地去深入到這座城市的每一根毛細(xì)血管里了。我的注意力就可以隨著每一處細(xì)微景觀的變化，轉(zhuǎn)到所聽的音樂、鴿子、樹、河邊的情侶、船、橋、涂鴉，以及隨著冬天來到、暗得越來越早的巴黎天空。而我每次跑步的這種“無人駕駛，自動(dòng)航行”的狀態(tài)，就是最美妙的、讓人欲罷不能的，每到黃昏就誘惑著人自動(dòng)去找跑鞋了。

朋友來到巴黎的時(shí)候，通常我會(huì)推薦他走三條線路。一條是從pyramid地鐵站出來，然后徒步走到歌劇院街。巴黎歌劇院的穹頂是夏加爾所繪的不朽巨作（雖然如今大家要看歌劇的話，通常是去巴士底歌劇院）。歌劇院身后，就是購物愛好者們耳熟能詳?shù)睦ㄒ儇浟耍ň褪撬^的“老佛爺”），走不幾步，便是巴黎春天百貨、普希金咖啡館（我個(gè)人很喜歡那里的千層酥）。

如果你沿歌劇院大道反方向走幾步，那便是盧浮宮了。很多迷戀藝術(shù)的朋友，很容易把一整個(gè)星期都消磨在里面。倘若不進(jìn)去，你可以徑直穿過杜伊勒里花園，那里夏天會(huì)有摩天輪，看得見橘園博物館（莫奈晚年那幅著名的雙廳睡蓮壁畫，就掛在里面）?？匆婇賵@博物館的時(shí)候，你應(yīng)該也看得見左手邊的塞納河，以及對(duì)面的奧賽博物館了，印象派愛好者當(dāng)然不能錯(cuò)過那里。倘若不進(jìn)奧賽，便可以沿著塞納河一直散步下去：經(jīng)過協(xié)和廣場(chǎng)，一直走到亞歷山大三世橋。亞歷山大橋左岸是榮軍院，拿破侖就葬在那里；而在右岸，便是大皇宮與小皇宮。

倘若你對(duì)這兩座宮殿也沒有興趣，就可以直接走上香榭麗舍大道了。此時(shí)你會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見凱旋門，看著近，卻得走極長(zhǎng)一段。如果不樂意這樣走，右轉(zhuǎn)便是愛麗舍宮，對(duì)面還開著蘇富比拍賣行呢。再轉(zhuǎn)過幾個(gè)街角，就是旺多姆廣場(chǎng)——愛歷史的人會(huì)喜歡旺多姆中間那根銅柱子，頂上是拿破侖的雕像；熱愛購物的，會(huì)喜歡旺多姆廣場(chǎng)那圈奢侈品店。值得多提一句的是：肖邦也是在這里的一家酒店逝世的，至今有一個(gè)銘牌雕刻在那里。當(dāng)你穿過旺多姆廣場(chǎng)，也就意味著要回到歌劇院了。

我推薦給朋友的另一條路線是：從盧浮宮出來到河邊左轉(zhuǎn)，一路走到無數(shù)電影迷打卡的藝術(shù)橋（電影《縱橫四海》里的鐘楚紅、《普拉達(dá)女王》里的安妮·海瑟薇都跑過這座橋），過河后一路走到圣日耳曼大道，這時(shí)您右手邊就是雙叟咖啡館，再過去一點(diǎn)則是花神咖啡館。

在這個(gè)時(shí)候選擇左轉(zhuǎn)，就可以一路晃蕩到奧戴翁街，看到丹東像、狄德羅像和各色商鋪。再一直走下去，過河后你就可以一直到達(dá)巴士底廣場(chǎng)，巴士底歌劇院便坐落在旁邊。前方再一直往前，可以走到共和國廣場(chǎng)，左轉(zhuǎn)則可以前往瑪黑區(qū)。當(dāng)然，如果您走過了藝術(shù)橋后沒有上圣日耳曼大道，而是還要一路沿河走，就看得見舉世聞名的巴黎圣母院和莎士比亞書店了。

理論上，有一雙可靠的鞋子，就能一路晃蕩完巴黎這座城市最精華的部分了。這兩條路線，并不適合那些愛購物的姑娘——當(dāng)然，她們有她們的圣奧諾雷街或蒙田大道，也不妨去樂蓬馬歇（法文意思是“便宜貨”）喝杯下午茶。但大概，初夏的巴黎比起坐車堵車，還是更適合徒步行走。

歐洲的經(jīng)典老城往往都偏?。阂?yàn)榻ǔ菚r(shí)沒到汽車時(shí)代，城市的大小以腳步來度量。一個(gè)城市也就二三十萬人，擁擠在一個(gè)半小時(shí)能走穿的地界里。不像今天，如果您去佛羅倫薩舊城，廣場(chǎng)、教堂、美術(shù)館，固然目不暇接，但走進(jìn)舊城巷子，便會(huì)覺得暗無天日，真是窄如峽谷，巷子里只容一輛出租車緩緩地開。

巴黎已算是歐洲大城市里，老城區(qū)偏大的了——這還得虧當(dāng)年拿破侖三世直接授命，由塞納區(qū)行政長(zhǎng)官奧斯曼男爵規(guī)劃的“巴黎大改造”，然而比起那些建筑在高速公路上的現(xiàn)代大城市，巴黎還算是小的。所謂“小巴黎”，其實(shí)也就是一百多平方公里的地界。不過小也有小的好處：巴黎的大多數(shù)地方，既可以靠腳走到，也可以靠跑步。

如果你是個(gè)跑步愛好者，可以選擇從左岸國家圖書館出發(fā)，沿著塞納河，一路跑啊跑，跑過奧斯特里茨站到植物園，距離差不多有一公里；再繼續(xù)往前跑到圣母院，差不多三公里；再往前跑過奧賽博物館，一直可以跑到埃菲爾鐵塔。這是一條很長(zhǎng)的直線，但跑來很舒暢。夏天天氣晴朗時(shí)，那里天藍(lán)水綠，河里有游船，岸邊有烤肉吧與坐躺椅的巴黎人。卵石路上坑坑洼洼，下腳溜滑，鴿子與河鷗們一邊聚眾吃面包屑，一邊嘰嘰呱呱嘲笑你。再跑過去，你能看到墻上的涂鴉，但道路并不平順。如果你繼續(xù)沿著河，從一座橋跑到另一座橋，會(huì)看到游船上隔桌對(duì)坐喝咖啡的情侶，有時(shí)會(huì)抬頭發(fā)現(xiàn)你。當(dāng)你沿著河跑久了，會(huì)覺得眼前波光粼粼，把身體都一起照藍(lán)了似的。

我沿著塞納河跑步時(shí)，常有其他跑者或相向、或從身旁擦肩而過。有身形健美、步履輕盈、一看就知道久于此道的跑者，看著讓人心情愉快；也有呼哧喘氣、體態(tài)龐大、挪起來很辛苦的胖子；父親帶著兩個(gè)孩子跑的也有；看著親密無間的伴侶也不少。同道中人相遇，往往相視一笑就過去了。偶爾有一起停在橋墩或欄桿旁，休息、喘息、壓腿的，彼此看看，都不說話。跑步的人心里大概都有這種無言的默契。當(dāng)然，偶爾聽到“加油（Bon courage）”“周末好（Bon weekend）”之類的客套話時(shí)，心情還是挺愉快。

跑步的人，各有擅長(zhǎng)的跑姿。雖然大體上有些共同原則，比如腰背盡量正直、擺臂幅度不宜太大，但各人還是因?yàn)樯聿呐c配速的不同，形態(tài)各異。

大概世上并沒有誰能持續(xù)不停地較勁，只是，每個(gè)人呈現(xiàn)出來的，發(fā)奮跑或者漫步走的節(jié)奏并不相同。所以不妨放輕松些：每個(gè)人都在以自己的方式，度過自己的人生吧。

有人跑來昂首闊步意氣風(fēng)發(fā)，有人腳步細(xì)碎呼吸勻整，有人揮臂牽腿，有人低頭默默跑得與世無爭(zhēng)，還有人喘氣塌腰，一望而知是剛開始跑。所以跑步時(shí)看到跑姿優(yōu)美的人，難免會(huì)想多看兩眼，類似于在公路上看見豪華跑車，在火車站候車室的公用鋼琴那里聽見有人隨意彈奏《哥德堡變奏曲》，或是在超市排隊(duì)時(shí)，看到俊美無匹到可以上雜志封面的誰，正在看著糖果發(fā)呆。

同樣的，每個(gè)人自有喜歡的跑步路線。沿著塞納河跑自然是好，但河邊的石徑有時(shí)硌腳；植物園中轉(zhuǎn)圈跑綠意盎然，但地面有時(shí)不跟腳。據(jù)我觀察，在巴士底廣場(chǎng)附近的勒內(nèi)·杜蒙綠色長(zhǎng)廊——由高空鐵道改建的長(zhǎng)廊——幾乎完美無缺，但恰因?yàn)檫^于完美，來此散步的人過多，跑步時(shí)經(jīng)常得繞著來；杜伊勒里花園也有類似的問題；至于住在歌劇院大道附近的朋友，說起來都嘆氣：“我跑一路，一半時(shí)間在等紅燈！”當(dāng)然咯，大家都是這么彼此安慰的，“沒有完美的跑步路線——自己喜歡就得了——如果靠河就很好了，別奢求太多！”

記得在2016年的春天，當(dāng)我許多次走過波伏娃橋時(shí)，身邊會(huì)跑過一位體型健美、步履輕盈、身穿迪士尼T恤的老先生。老人的步伐往往偏重，他卻跑出了一番優(yōu)雅的伸縮感，穩(wěn)健、端正、從容、昂首闊步、呼吸悠長(zhǎng)?？此懿饺缤椿鑲懵舆^晴朗天空，仿佛天鵝滑過秋季湖水。對(duì)比起來，正大口喘氣、小腿鼓脹、足弓微微作痛的我，不免自慚形穢，于是只得對(duì)他翹翹大拇指，他也對(duì)我回以微笑。我目送他健步如飛，以顯然不慢于6分鐘的配速跑上坡，只好搖搖頭，自己調(diào)勻下呼吸，繼續(xù)我的“慢速挪移”。

還是在那年夏天，我采訪了幾位退役的足球明星。有的球星私下里會(huì)喝點(diǎn)酒，有的則潔身自好到鏡頭看不見的地方也只喝水。有位踢球到40歲才退役的前法國國家隊(duì)成員羅貝爾·皮雷——如今依然身材健美，樂滋滋地跟我聊起了地中海飲食，聊橄欖油、蔬菜、希臘酸奶和魚類對(duì)他的體力多有幫助。我贊美他對(duì)飲食健康保持得好，他說了幾個(gè)如雷貫耳的名字，“這些是以前他們跟我當(dāng)隊(duì)友時(shí)教給我的——他們比我健康多了?！?/p>

2018年3月底，我去參觀波爾多足球俱樂部。因我認(rèn)出了掛在墻上的某些照片——包括20世紀(jì)80年代的明星吉雷瑟——俱樂部當(dāng)家人便引我為知己，跟我竊竊私語說起了秘密：“你知道嗎？1998年世界杯奪冠的那支法國隊(duì)，也有人抽煙的?！币娢业纱笱劬ΓS即報(bào)了幾個(gè)名字，“沒法子，本土踢世界杯嘛，教練平時(shí)又很嚴(yán)，壓力太大！所以他們覺得壓力大時(shí)就集體進(jìn)洗手間，關(guān)上門來一支?！彼岬降钠渲幸粋€(gè)名字，就是兩年前我聽皮雷提到的“他們比我健康多了”的某位球員。

我不太敢相信，于是多問了句：“XX球員也吸煙？”

“啊是的，看著不太像哈？”

“我覺得他比賽狀態(tài)保持得特別好，而且皮雷告訴過我他一向很健康。”

“每個(gè)人總難免有那么一面的嘛！體育這行太殘忍了，總得有點(diǎn)什么法子疏散一下?！?/p>

2018年4月，我變了一條跑步路線，先跑到植物園，再沿著塞納河往回跑evVtIioodLN0SyLNGKAAYA==。某日在這條路線上，恰好遇上了那位跑姿優(yōu)美的老先生：那會(huì)兒，我正在跑自己第一個(gè)一公里，神完氣足；他卻手扶著腰喘息，慢悠悠地走。我跑過時(shí)跟他問好，他也認(rèn)出了我，對(duì)我笑笑招手。于是我首次意識(shí)到：他也有需要停下來走走的時(shí)候——只是，先前我沒看到罷了。那天之后，再次遇到他，我感覺輕快多了。似乎沒必要憋著一股“他在跑，我也要跑，不能停下來走”的氣性了。

類似的經(jīng)歷還有，某天我走進(jìn)公寓樓從上而下的電梯，看到一位女士正蹙著眉，惡狠狠地戴一個(gè)似乎不太聽話的耳環(huán)。我一時(shí)有點(diǎn)尷尬，她也愣住了。隨后我按下樓層，道聲早安，笑笑后靠著電梯。那位也放松下來，還解釋似的跟我說：“今天有點(diǎn)趕時(shí)間?！蔽颐φf理解。她戴上了耳環(huán)，又對(duì)我笑笑。到了底樓，她立刻從剛才手忙腳亂對(duì)付不了耳環(huán)的狀態(tài)中搖身一變，成了一位端正瀟灑的女士，高跟鞋點(diǎn)著地板，瀟灑地朝樓門口走去。

我還在香榭麗舍大道附近的一處樓道里，看到過一位老先生，一身西裝，梳著油光光的漂亮背頭，發(fā)梢卷得很美，仿佛隨時(shí)打算參加夕陽戀婚禮似的。那天有些熱，他大概剛從外頭參加完什么活動(dòng)回來，于是松開領(lǐng)帶，把勒住的皮帶松了兩個(gè)扣，襯衫上面紐扣也解開了，呼哧呼哧喘氣。我又不能假裝沒看見，他似乎也無所謂，還對(duì)我笑笑。樓層到了，他邊“嗖”地脫下西裝，邊大步朝自家門廊走去。我總想象他一推開門就要踢飛皮鞋、脫掉西服褲子，在床上攤開手腳大出一口氣——想想還挺可愛的呢。

那年夏天我問皮雷的最后一個(gè)問題是：“像您這樣踢到40歲才退役的球星，是不是也偶爾會(huì)有，‘今天不想訓(xùn)練啦，就放松一下吧’這種心思呢？”他睜大眼睛，笑了笑：“這種心思，每天早上都會(huì)想??！”

夏天

人的情緒，總是熱脹冷縮。冬天感情淡漠，記憶模糊，大家見了面都像是點(diǎn)頭之交。到了夏天，人們又一起感情飽滿、記憶明晰，見了面也歡天喜地、熾熱甜濃。如果光和水一樣有浮力，巴黎夏季的陽光就很適合游泳，那浮力想來很大，游著不必怕累。哪怕累了，也能在大朵云或云一般連綿結(jié)實(shí)的綠樹梢頭休息。意大利南方的陽光就差了一點(diǎn)：太灼人了，在其中游蕩，大概會(huì)淹死人。

巴黎的夏天來得晚。五月底，亞熱帶地區(qū)已熱到人穿不下襯衫了，這里還容得你穿薄風(fēng)衣。如果下過陣雨，晚上出門，溫度還會(huì)跌下個(gè)位數(shù)。夏天的征兆，始現(xiàn)于水果店。門口的時(shí)鮮鋪面，如季節(jié)的調(diào)色盤，冬則單調(diào)樸素，入夏便鮮辣火烈。櫻桃來得早，濃紅得泛黑；李子隨之，金黃灼目。你有時(shí)穿著襯衣，躲開陽光，走進(jìn)樓宇陰影里，微微一抖，頓覺“真冷”；看一眼櫻桃，“噢，這還是夏天季節(jié)……買些回去吧！”

隨著白晝漸長(zhǎng)，每天下午五點(diǎn)鐘光景，黃昏仍被無限延遲。要是你坐在公園長(zhǎng)椅上，或者散步在塞納河沿岸，會(huì)發(fā)現(xiàn)哪怕是到了七點(diǎn)鐘，草地上的閑聊者和臨河的釣魚者還是不肯散去——沒法子，陽光還和下午一模一樣呢。即便已經(jīng)時(shí)至八點(diǎn)鐘，日頭還是高懸樓頂——雖然巴黎那些新古典主義老樓，普遍低矮一些，可是太陽未免也落得太慢，要等到入夜后的九點(diǎn)，陽光才肯隱去，天空也隨之變成灰藍(lán)色，十點(diǎn)鐘開始，你終于能看到頭頂染成了一望無際的深藍(lán)色。

許多住在13街區(qū)的老東南亞人談起故鄉(xiāng)，總會(huì)提到老家的天氣沒有季節(jié)之分，像是茂密的叢林樹影（張愛玲語是玻璃杯中綠茶般的樣子，在杜拉斯的小說里，則是不那么清澈的河水，是百葉窗、香料、茶、遠(yuǎn)道郵寄而來的通俗小說，以及吧嗒吧嗒響動(dòng)的電風(fēng)扇）。其實(shí)許多歐洲老建筑也沒有空調(diào)，一半由于安裝瑣碎（老房屋都是百歲文物），一半是沒有必要（整個(gè)七月，巴黎單日最高溫度通常在29度）。所以和羅馬、佛羅倫薩等歷史古城一樣，巴黎的房東總會(huì)告訴租客“沒有空調(diào)”。如果真把你熱急了怎么辦？那就開電風(fēng)扇吧，可以和老東南亞人一起體驗(yàn)“叢林樹影”。

不過隨著近年“極端天氣”越發(fā)頻繁，單日溫度也動(dòng)不動(dòng)就攀登到33度以上。但巴黎人還是很喜歡過夏天，比起這里陰郁的冬季，夏日總是充滿明亮的陽光，特別是午后的云團(tuán)蓬松雪白，把天色也兌成淡藍(lán)色。在秋冬季泛綠或灰藍(lán)色的塞納河水，到了夏季則粼粼閃動(dòng)藍(lán)光，河道寬闊處，那藍(lán)色令人感到炫目。

只是巴黎是座舊城，它太舊了。盧浮宮能追溯到17世紀(jì)，許多民房都在19世紀(jì)中期建起。在陽光不足的灰暗天色下，這座城顯得老邁抑郁，讓人想起老黑白電影。到了夏季，一切重又陽光明麗，巴黎又像是個(gè)現(xiàn)代城市了。

可八月的巴黎極為古怪：本地人跑出門度假，游客如潮而來。于是在旅游景點(diǎn)人山人海，在居民區(qū)卻靜謐得很。陽光下，貓橫擺著尾巴緩慢經(jīng)過，就地側(cè)躺，打個(gè)呵欠，睡下，發(fā)出呼嚕嚕的聲音。在街上有自行車騎行鍛煉的，會(huì)趴在前車桿上慢悠悠晃蕩；被陽光直射的一樓辦公室，辦公桌旁的人會(huì)打開窗，對(duì)著陽光伸懶腰，然后考慮怎么睡個(gè)午覺；陽光熱烈之下，大家都愿意在咖啡館坐下來，要份冰飲，這時(shí)候少些咖啡因，多些含糖量，似乎也不那么罪惡了。

巴黎有些地方，比如盧浮宮中庭，比如奧賽鐘樓，比如大皇宮的穹頂，有沒有陽光完全是兩個(gè)效果。秋冬多陰雨，室內(nèi)也晦暗，夏季則要明亮得多。夏季的盧浮宮中庭，陽光披拂于大理石古希臘雕像肩膀上，仿若牧歌題材的古畫。

塞納河左岸

廣義上的左岸很長(zhǎng)，甚至整條塞納河的左岸都可以算“左岸”。但如果要討論海明威的、馬爾克斯的、薩特的、杜拉斯的左岸，大概從波伏娃橋往奧斯特里茲車站走，一直到植物園那一片，左岸味會(huì)淡一些；再往前走，沿著左岸過敘利橋，看得見巴黎圣母院背后的飛扶垛了，河岸邊出現(xiàn)綠色舊書攤了：嗯，這里就有左岸味兒了。

巴黎左岸是個(gè)文化密碼，說出來，就會(huì)引發(fā)一串聯(lián)想：圣日耳曼德佩區(qū)里文質(zhì)彬彬的咖啡館（花神、利普和雙叟）；蒙帕納斯的藝術(shù)家；圣日耳曼俱樂部的爵士樂手；拉丁區(qū)和索邦大學(xué)的老師與學(xué)生……

當(dāng)然你也可以直白地說：左岸屬于文化人，尤其是窮文化人。

20世紀(jì)20年代，海明威就住在巴黎左岸，他直白地說過，去右岸意味著見朋友、看賽馬、做些“負(fù)擔(dān)不起，會(huì)陷進(jìn)麻煩的趣事”，甚至琢磨出個(gè)邪招：如何不讓自己去右岸？不理發(fā)。如此就能把自己限制在左岸，逼自己寫作了。所以，右岸很有趣，但太貴了，你負(fù)擔(dān)不起；左岸則與之相反——滿是埋頭努力的窮創(chuàng)作者。

按其本人描述，1957年一個(gè)春雨的日子，加西亞·馬爾克斯初次見到海明威——那時(shí)前者未及而立，是一名記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在那次見面的24年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年的1981年，他在《紐約時(shí)報(bào)》寫下這段文字：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對(duì)海明威喊了一聲“大師！”海明威回以“再見，朋友！”

據(jù)馬爾克斯說，當(dāng)時(shí)海明威混在“索邦大學(xué)和舊書攤當(dāng)中”。如今半個(gè)多世紀(jì)過去，兩位大師隔街遞話的春天已成傳說。如果您現(xiàn)在去圣米歇爾大道到盧森堡公園那里，至少能看到許多索邦大學(xué)的舊校舍，那里有搖搖欲墜的木樓梯，以及從音樂教室傳出的鋼琴聲。

窮文化人的左岸和舊書攤相輔相成，左岸舊書攤實(shí)則是一大片分格綠色鐵皮箱，沿河岸一路綿延。夏日天氣好時(shí)，樹影斑斕。許多戴著老花鏡的攤主們會(huì)環(huán)伺一旁，等著游客挑選，間或跟幾個(gè)老主顧感慨生意難做，說幾句旁人未必懂的切口。

話說，這一套是何時(shí)開始的呢？大概在16世紀(jì)吧，巴黎就有小販在新橋叫賣舊書了，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)一波三折：比如路易十三時(shí)，流動(dòng)書攤被取消又被恢復(fù)過，路易十四時(shí)也如此反復(fù)。一直到19世紀(jì)，拿破侖忙碌于軍政之余，覺得還是應(yīng)該讓巴黎人民讀書，于是批準(zhǔn)在塞納河沿岸設(shè)置永久性書攤，使書攤得以普及。于是窮學(xué)生和窮作家們都來了。整個(gè)左岸，遂成為巴黎巨大的戶外圖書館：12個(gè)碼頭，幾十萬本書堆在這兒。到了1860年，巴黎市政府對(duì)舊書攤實(shí)施特許經(jīng)營權(quán)，不過有個(gè)條件：“不許賣新書，只許賣舊書刊和舊玩意兒。”

到了20世紀(jì)30年代，舊書攤開始采用規(guī)格統(tǒng)一的綠色鐵皮箱：長(zhǎng)不得超過2米，寬0.75米，靠河邊、靠岸邊，書箱打開的高度也有規(guī)制。這倒是很方便：攤主們?cè)缟系胶影?，拿鑰匙開鎖，書箱一開，書籍一亮就算開工了；到收攤時(shí)，箱子一合，上鎖回家。

可是書打哪兒來的呢？不知道。經(jīng)營舊書攤的書商許多是退休老人，其中卻也臥虎藏龍，教授、作家、歌手、畫家、普通工薪階層，還有些純是小眾愛好者。他們淘各種奇奇怪怪的東西，除了書，也有老畫報(bào)、老硬幣、老郵票、老明信片。他們也知道互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代完全可以上網(wǎng)賣書，但他們就喜歡這樣子。

我問過一位老爺子，他說就是喜歡收集不同的裝訂本。在中世紀(jì)的隱修院里，諸教士開發(fā)各類華麗字體用來抄《圣經(jīng)》；諸位偉大的插畫家、版畫家，忙著給《圣經(jīng)》畫插圖，這些傳統(tǒng)一直延伸到近代出版業(yè)。19世紀(jì)時(shí)的英國與法國，便有讀書人講究書封裝幀，要用小牛皮、黑檀木……老爺子比劃著手里的書：英國某爵爺訂的一整套羊皮封面的德·昆西集子、夏加爾晚年在法國定居時(shí)的簽名版畫集……之后自然是感嘆世風(fēng)日下人心不古，如今的書做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐讀，讀來如何索然無味。我就是在他那里，買到一本20世紀(jì)上半葉出版的《了不起的蓋茨比》。

海明威在那本著名的《流動(dòng)的盛宴》里，寫過1920年的巴黎舊書攤。他說在河岸邊的書攤里，有時(shí)能用很低廉的價(jià)格，買到新出版的美國書。然而，書是從哪來的呢？其實(shí)當(dāng)時(shí)在左岸旁邊，銀塔餐廳的頂層還有些房間在出租，租客在銀塔吃飯時(shí)還能打折。房客們忘帶走的書，仆人會(huì)拿到不遠(yuǎn)的河岸書攤賣。這樣才有了海明威跟舊書攤老板娘以下的對(duì)話。

老板娘不懂英文，問海明威：“這些書好嗎？”

海明威回答：“偶爾能趕上本好書。”

問：“你怎么能分辨呢？”

答：“我讀了就知道啦！”

問：“但仍然有風(fēng)險(xiǎn)啊，再說能有多少人讀英語呢？”

答：“您把英語書都存著，給我過一遍?！?/p>

老板娘說：“不，不能存。你又不常來，你總是長(zhǎng)時(shí)間不露面。我得盡快賣書，誰都不曉得這些英語書值不值錢。趕上它們一文不值，我存下來了，賣都賣不掉?！?/p>

海明威好奇地問她：“你怎么分辨一本法語書有沒有價(jià)值呢？”

老板娘說：“先看有沒有插圖，然后是插圖質(zhì)量，再就是裝訂。如果這是本好書，書主人一定會(huì)要求精心裝訂。英語書倒都裝訂過，但裝訂很糟，看不出好壞。”

一百年前的賣書人，腦子也真靈光。

當(dāng)然，舊書攤不止賣舊書，也賣舊海報(bào)與舊報(bào)紙。披頭士樂隊(duì)全盛期的海報(bào)、刊有戴高樂逝世新聞的報(bào)紙、瑪麗蓮·夢(mèng)露的原版照片、貓王的唱片封面……我自己就曾在舊書攤看到過一張1983年的大尺度海報(bào)：法國女神伊莎貝爾·阿佳妮以及“大鼻子情圣”德帕蒂約。我一問價(jià)，攤主說了個(gè)嚇人的數(shù)字，還要求必須兩張一起買。我問攤主能不能先買一張？他說那不行，我知道你只想買阿佳妮，你以為我單賣德帕蒂約的照片，能賣得出去嗎？

橋與圣母院

雨果說，建筑本身是一本石頭書。巴黎圣母院便是如此：又高，又美，又古老。在小說里，它既是故事發(fā)生的場(chǎng)所，本身也是一種象征。

講一個(gè)冷笑話：塞納河上現(xiàn)存最古老的橋，偏偏叫作新橋（法語：Pont Neuf）。這橋由亨利三世在1577年計(jì)劃建造，最后在1606年才完工。為什么會(huì)建那么久？

巴黎的核心是在塞納河上的西岱島與圣路易斯島。有島則當(dāng)有橋，1550年，法王亨利二世試圖在塞納河上造一座新橋，一算費(fèi)用太高便擱置了；1577年，亨利三世再度決定造橋，從1578年動(dòng)工，其間由于工程變故、戰(zhàn)爭(zhēng)延誤，直到1607年，這座“二世琢磨、三世動(dòng)工”的新橋才由亨利四世揭幕。說是新橋，也算是三世老橋了。

新橋當(dāng)然有其“新穎之處”：雖然還是按羅馬樣式由短拱橋造成，卻是巴黎首座全石造橋，而且橋上沒有像當(dāng)時(shí)其他的橋那樣建屋壘。據(jù)說是亨利四世下的決定：他住在盧浮宮，不希望自己觀賞塞納河的景色時(shí)受到阻礙。至今新橋上還有亨利四世的騎馬雕像——最初版本的雕像是他的王后，佛羅倫薩的瑪麗·德·美第奇令大師詹波隆那所造，但在法國大革命時(shí)期被毀，之后又重新建造起來。

橋始終都在，造橋人與他的雕塑卻情隨事遷。大概這就是歷史。

到了春天，新橋周邊連岸帶橋，是看河景的首選之處。樹木蔥蘢，參差掩映，氛圍極佳。有朋友說，他跟女孩趁著晴日去看河景，樹影之下暖洋洋的精神渙散，不知怎么就被人家親到嘴上了——“都是亨利三世的錯(cuò)！”

圣路易島上，民居與窄街有古風(fēng)。在窄街中間行走，抬頭望天空，如行山谷中。我有朋友住在島上，時(shí)不常抱怨房子歲數(shù)大了，頗多不便之處。我親身經(jīng)歷的一個(gè)故事，大概如此：眾人一起去那朋友家聚會(huì)，朋友家中養(yǎng)貓，來客中偏有人怕貓，朋友便將它暫鎖進(jìn)臥室。貓?jiān)谂P室中叫了一刻，大家眼睜睜看著門鎖開始蠕動(dòng)，咔噠一聲鎖開了，這可嚇壞了怕貓的朋友，“這貓要撲出來對(duì)付我！”隨即幾乎要瑟縮到桌下，朋友安慰著說這老房子的鎖就這樣，貓爪扒拉兩下就松了，絕非因?yàn)樨埻`成精。大概這就是圣路易島給我的記憶：吱吱呀呀的樓梯，被貓扒拉開的門鎖……

西岱島上，有舉世聞名的巴黎圣母院。早在兒時(shí)讀《巴黎圣母院》這小說之前，我便已經(jīng)久聞其大名，聽說是美女愛斯梅拉達(dá)和鐘樓怪人卡西莫多的愛情故事。真讀了才發(fā)現(xiàn)不是這么回事。這本書是雨果在29歲時(shí)寫完出版的，據(jù)說他只寫了半年。雨果夫人阿黛爾說過，當(dāng)時(shí)他生怕自己分神，于是讓太太把所有衣服藏起來，每天在家里除了寫作什么都不干，硬生生寫出這么厚一本巨著。

我們現(xiàn)在說起浪漫，總覺得是衣香鬢影、美目流盼、燈紅酒綠、佳偶天成、燭光晚餐。然而原初之意并非如此，法國之前的藝術(shù)主流還是新古典主義，講究理智和平衡。但雨果那會(huì)兒講“羅曼蒂克”（法語Romantique），就是要富有傳奇色彩。作為繪畫來講，就是要色彩斑斕，要運(yùn)動(dòng)、要激情、要澎湃。而以文學(xué)來說，浪漫主義該是絕美與絕丑、高潔與污穢的極端對(duì)比：夸張、劇烈、張揚(yáng)、傳奇?！栋屠枋ツ冈骸愤@小說即是如此：愛斯梅拉達(dá)美麗純真；孚比斯英俊但庸俗愚蠢；副主教位高權(quán)重卻陰險(xiǎn)扭曲；卡西莫多丑陋畸形可是善良至純……

巴黎圣母院本身很古老。橫向來看，1163年開工時(shí)，辛棄疾剛開始在南宋做官。1345年竣工時(shí)，朱元璋剛開始當(dāng)和尚。我聽一位住圣路易斯島的朋友說：這座教堂頂部有上千根木材，其中一半可以追溯到1147年。

雨果寫小說是在1831年，書中描述的是1482年的圣母院，那還是一座更為古典的哥特式建筑。到了18世紀(jì)末法國大革命時(shí)，圣母院曾被破壞過一部分。而現(xiàn)如今的圣母院，正面是那很有名的雙鐘樓立面，從頭頂看下去，就是個(gè)大十字，從側(cè)面看會(huì)發(fā)現(xiàn)格外高挑尖聳，像是長(zhǎng)了許多小翅膀?？梢姼缣刈鳛橐环N建筑風(fēng)格，外在形象便是高挑輕盈。由此您也可以把它看成一個(gè)正面雙樓、又高又空、骨架通透、四周連著翅膀的大空心盒子。圣母院的高尖塔有93米，足以證明哥特式建筑的特色就是高挑，但也正因?yàn)楦咛?，所以兩邊要用飛扶垛（或曰飛扶翼）來支撐，如此整座圣母院才有了空隙，給那些著名的玫瑰花窗。

恰是因?yàn)槭ツ冈旱妮p盈高挑，所以2019年4月那場(chǎng)著名的大火燒起來時(shí)，搶救也成了大難題：你無法用高空噴水去砸，一來容易傷到地面上的人，二來，六噸水落下來，足以直接把房子砸毀。

可見，世上美麗的東西大多脆弱。雨果筆下的巴黎圣母院，與他那個(gè)時(shí)代的巴黎圣母院，以及我們?nèi)缃袼姷氖ツ冈?，果真?yīng)了老祖宗傳下來的那個(gè)道理：大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

（責(zé)編：常凱）