對(duì)于藏書(shū)人和愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，書(shū)之緣、書(shū)之競(jìng)、書(shū)之痕、書(shū)之馴、書(shū)之竊、書(shū)之?dāng)?，謂之書(shū)香六品。

書(shū)之緣

愛(ài)書(shū)人將一本書(shū)收入囊中，得需各種因緣際會(huì)。無(wú)緣，好書(shū)難覓、愛(ài)書(shū)難得。

友人逛舊書(shū)市，瞥見(jiàn)一冷攤上有英國(guó)史家麥克法夸爾的中國(guó)研究專(zhuān)著一套，心中暗喜。此書(shū)難得一見(jiàn)，無(wú)奈攤主索價(jià)太高，他報(bào)價(jià)到數(shù)百元仍不應(yīng)允，只得將書(shū)放下，暫且離去。不一會(huì)兒，友人重新轉(zhuǎn)回書(shū)攤，發(fā)現(xiàn)此書(shū)已不知所終，心下頓時(shí)懊惱至極，感嘆與此書(shū)無(wú)緣。

他正要離去時(shí)，正撞見(jiàn)攤主回來(lái)，神色間也滿是懊惱。再細(xì)看，手中拿著的正是那套書(shū)。一問(wèn)，原來(lái)攤主見(jiàn)他離去，后悔未售此書(shū)，追他不及。兩人相視而笑，中間價(jià)成交，各自歡喜。買(mǎi)書(shū)成趣，得書(shū)是緣。

有人淘書(shū)，以“早鳥(niǎo)”自詡。認(rèn)為去得早，必能淘到好書(shū)。其實(shí)不然。我知道一個(gè)舊書(shū)商，攤上常有外文好書(shū)出現(xiàn)，但先挑書(shū)、先問(wèn)價(jià)者卻往往和好書(shū)無(wú)緣。

此書(shū)商不懂外文，不知書(shū)精粗貴賤，但他有自己的辦法：每新收到一批外文舊書(shū)，便早早帶到書(shū)市，呼啦一聲，一麻袋書(shū)倒在攤上，任早到的挑書(shū)人聚攏過(guò)來(lái)，俯身揀擇。待那些“生面孔”甄選良久、意興盎然、捧書(shū)問(wèn)價(jià)時(shí)，書(shū)商便故意索要天價(jià)，逼他們怏怏而退。

他們一走，書(shū)商便將那些被精心挑選出的書(shū)重新擺放整齊，不緊不慢，待善價(jià)而沽、待善客而沽。借他人慧眼，一個(gè)外文字母也不識(shí)的書(shū)商竟能高效地披沙揀金、去粗取精，也就此種下“來(lái)得早不如來(lái)得巧”的得書(shū)因緣。

書(shū)之緣，確實(shí)妙不可言、玄之又玄。有人看中一本書(shū)，本想壓壓價(jià)、磨磨賣(mài)家的心氣兒再買(mǎi)，結(jié)果一放手即永失所愛(ài)；有人無(wú)心卻撿漏，懵懂中競(jìng)購(gòu)入限量版、特藏本；有人為湊齊一套書(shū)苦苦找尋一輩子，至死未能如愿……任你機(jī)關(guān)算盡、抓耳撓腮，緣來(lái)緣盡，半點(diǎn)不由人，頗有“憐春忽至惱忽去，至又無(wú)言去不聞”的韻味。

舊書(shū)市從來(lái)都是見(jiàn)證書(shū)與人緣起緣滅的地方。一段緣盡，也許正伴隨另一段緣起。有人一輩子在舊書(shū)堆里撿漏無(wú)數(shù)，家中書(shū)房堆滿奇書(shū)珍本，活成了愛(ài)書(shū)人口口相傳的傳奇。但死后兒孫卻不能守，這些書(shū)又流入舊書(shū)市，成為別人的獵物。

我在倫敦時(shí)，常去的舊書(shū)店一次就突然多了“功夫”類(lèi)別，架上擺了不少關(guān)于李小龍和太極拳的書(shū)。這一定是老板從某個(gè)剛?cè)ナ赖牟貢?shū)家家中打包收來(lái)。此人生前喜歡收藏功夫書(shū)，可能花了一輩子心血一本本淘來(lái)，是否想到死后藏書(shū)會(huì)流散至此？

緣來(lái)則聚，緣盡則散，神仙皇帝也奈何不得。

愛(ài)書(shū)人董橋曾說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于《魯拜集》的故事。這本11世紀(jì)波斯詩(shī)人的四行詩(shī)集版本眾多，一些稀見(jiàn)版成為眾多藏書(shū)人圍獵的對(duì)象。1908年，英國(guó)裝幀名匠桑格斯基曾制作過(guò)一部“魯拜集）），封皮以寶石綴成，極盡奢華之能事，讓多少書(shū)蠹望眼欲穿、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

幾年后，這本書(shū)被一個(gè)紐約商人競(jìng)拍買(mǎi)去。但當(dāng)它由泰坦尼克號(hào)運(yùn)往美國(guó)時(shí)，卻隨船遇難，沉入海底，令人扼腕。大約20年后，有人覺(jué)得實(shí)在可惜，便照當(dāng)年留下的圖樣重又裝幀一部，悉心藏于地窖。不料恰逢二戰(zhàn)，那本《魯拜集》最終毀于戰(zhàn)火。

哎，真是個(gè)悲慘的故事。情深緣淺。

書(shū)之競(jìng)

愛(ài)書(shū)人要入藏一本書(shū)，往往需要競(jìng)爭(zhēng)。他們要與時(shí)間競(jìng)賽，趕在它讓書(shū)頁(yè)枯朽殘破之前；要與蠹蟲(chóng)鼠蟻競(jìng)賽，趕在它們讓書(shū)千瘡百孔之前；要與大自然競(jìng)賽，趕在它讓書(shū)在水火之患中湮滅之前。但最重要的是，愛(ài)書(shū)人們要彼此之間競(jìng)爭(zhēng)，以?shī)Z人所愛(ài)，搶在對(duì)手之前拿下心愛(ài)之書(shū)。

物以稀為貴，越是珍本，競(jìng)得越是激烈。在地?cái)偂⒃谂膱?chǎng)，比眼光、拼實(shí)力、斗心理、賽智慧、競(jìng)運(yùn)氣，明里爭(zhēng)、暗里斗，最終將一本心儀的書(shū)攬入懷中，往往是一次綜合實(shí)力競(jìng)賽勝利的結(jié)果。

愛(ài)書(shū)人常去人頭攢動(dòng)的地?cái)傇缡?mark class="vPqUc7Vx2OZg9DkFU9xpMg==">獵書(shū)。一旦發(fā)現(xiàn)好書(shū)，一場(chǎng)激烈競(jìng)賽往往也隨之打響。他攥著書(shū)，掩飾住內(nèi)心的激動(dòng)，向攤主詢價(jià)。在他身邊，原本埋頭在書(shū)堆里挑揀的幾個(gè)人早已轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，眼睛死命盯著他手里的書(shū)，羨慕、嫉妒、恨。他知道，他身后的那幾個(gè)潛在競(jìng)爭(zhēng)者，正如等待獵物咽氣的禿鷲，貪婪陰險(xiǎn)，蓄勢(shì)待發(fā)，只要自己一放手，他們就會(huì)肆無(wú)忌憚地?fù)渖先ァ?/p>

攤主漫天要價(jià)，他既要還價(jià)，又不能掃了攤主的興，還得提防身邊競(jìng)爭(zhēng)者的冷言冷語(yǔ)，壞了買(mǎi)賣(mài)。攤主的一句“不賣(mài)，放那兒吧”，意味著一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的失敗，也意味著新競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)始。把書(shū)放下——這是競(jìng)書(shū)中的大忌。只要書(shū)捏在手上，自己就是這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的領(lǐng)先者。一場(chǎng)多方博弈的勝者往往不是最硬氣的人，而是最有耐心、愿意熬到最后的人。

書(shū)的價(jià)值，往往也是在一次次競(jìng)爭(zhēng)中得以彰顯和實(shí)現(xiàn)。回顧歷史上最知名的競(jìng)書(shū)，拍賣(mài)場(chǎng)中往往充斥著膽識(shí)、屠戮、毀滅與瘋狂的味道，那里是地獄，也是天堂。

1812年，英國(guó)第三世羅克斯伯伯爵的私人圖書(shū)館在英格蘭南部小鎮(zhèn)阿倫德?tīng)柟_(kāi)拍賣(mài)，這一藏書(shū)界的盛事吸引了眾多歐洲富人，據(jù)說(shuō)連拿破侖都派代表參加。

那場(chǎng)至今被愛(ài)書(shū)人津津樂(lè)道的拍賣(mài)會(huì)持續(xù)了42天之久，拍品包括眾多“搖籃本”（指自15世紀(jì)中期西洋活字印刷術(shù)發(fā)明后至1500年間印行的早期活字刊本）。在這些珍本中，一冊(cè)15世紀(jì)意大利作家薄伽丘的初印本拍出2260英鎊，轟動(dòng)一時(shí)。直到60年后，這一天價(jià)記錄才被打破。

撕破臉皮、真刀真槍的競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)丑陋，往往讓人心里久久難以平靜安寧，于是競(jìng)之后，常常是和。阿倫德?tīng)柕哪菆?chǎng)瘋狂競(jìng)賽之后，幾個(gè)參與拍賣(mài)會(huì)的藏書(shū)家決定每年在此地聚餐，敘舊、聊書(shū)。世界最古老的藏書(shū)俱樂(lè)部就此誕生。

拍賣(mài)場(chǎng)中的書(shū)之競(jìng)，也是人之競(jìng)，更是書(shū)在人心里真實(shí)價(jià)值之競(jìng)——到底有多愛(ài)這本書(shū)？到底愿意為它掏多少錢(qián)？

1786年，一本由法國(guó)王室出資繪制、曾被英王亨利六世珍藏的中世紀(jì)古籍《貝德福德時(shí)禱書(shū)》在英國(guó)拍賣(mài)。當(dāng)時(shí)的英王喬治三世聽(tīng)說(shuō)此書(shū)落槌價(jià)可能高達(dá)200枚金幣，雖想一擲千金將愛(ài)書(shū)收入囊中，但又怕身旁王后反對(duì)，只得妥協(xié)折中，正色對(duì)代理書(shū)商道：“貴也要買(mǎi)！”但又加了一句：“最高只能出價(jià)200枚金幣！”其實(shí)，國(guó)王的話前半句是說(shuō)給書(shū)商昕的，后半句是說(shuō)給王后聽(tīng)的。

可哪想到，書(shū)商聽(tīng)進(jìn)腦子里的卻是后半句。他謹(jǐn)遵王命，在《貝德福德時(shí)禱書(shū)》拍賣(mài)時(shí)出價(jià)至200枚金幣即停止競(jìng)價(jià)。最終，這本書(shū)被29歲的英國(guó)書(shū)商愛(ài)德華茲以203枚金幣的價(jià)格拍走。

國(guó)王的心頭所愛(ài)竟被一個(gè)年輕人以僅僅多出三個(gè)金幣的出價(jià)搶走，喬治三世一定懊惱萬(wàn)分，卻又不敢在王后面前表露。

書(shū)之痕

什么樣的書(shū)最迷人？是纖塵不染、滿紙墨香的新書(shū)，還是歲月留痕、滿是批注勾畫(huà)的老書(shū)？這雖不是非此即彼的選擇題，但卻是藏書(shū)人的必答題。

我認(rèn)識(shí)的許多藏書(shū)人只藏新書(shū)，對(duì)書(shū)的品相要求甚高。他們視“在書(shū)上寫(xiě)字”為大忌，認(rèn)為“mint condition”（簇新?tīng)顟B(tài)）的一版一印書(shū)才最值得收藏、最有價(jià)值。

但我認(rèn)為，那太無(wú)趣了，那樣“干凈”的書(shū)少了煙火氣，缺了情感，沒(méi)了生機(jī)。

有奇書(shū)讀本已勝過(guò)觀花，更何況書(shū)上的留痕又能讓人分享古人的閱讀感受、引發(fā)第二次思考。與百年前的讀書(shū)人在燈下同捧此書(shū)，心照神交，妙不可言。

我的書(shū)架上常年放著兩本清代木印本《聊齋志異》。雖是不成套的散冊(cè)，也非名貴版本，但我總愛(ài)拿出來(lái)翻翻。不是因?yàn)闀?shū)本身，而是因?yàn)闀?shū)上留下了前人的墨筆批點(diǎn)。

留痕的先賢不見(jiàn)姓名，只留下滿頁(yè)工工整整的蠅頭小楷。批注的內(nèi)容很精彩，有感于書(shū)里的人鬼之情、人狐之愛(ài)，或擊節(jié)叫好，或扼腕嘆息，將內(nèi)心真實(shí)的閱讀感受和盤(pán)托出。

比如，《庚娘》一文寫(xiě)機(jī)智敏銳、膽識(shí)過(guò)人的庚娘為報(bào)家仇，灌醉敵人、從容殺仇的故事。寫(xiě)至庚娘勸酒處，批注寫(xiě)道：“有識(shí)有膽，有心有手。讀至此，忽為之喜，忽為之驚，忽為之奮，忽為之懼，忽而愿其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

寫(xiě)到庚娘手刃仇敵時(shí)，批注寫(xiě)道：“及觀暗中以手索項(xiàng)，則為之寒噤。怕往下看，又急欲往下看?？粗燎兄凰罃?shù)句，強(qiáng)者拍案呼快，弱者頸縮而不能伸，舌伸而不能縮，只有稱(chēng)奇稱(chēng)難而已……及行之者從容顧盼，談笑自如，是唯不做兒女態(tài)者，乃能行丈夫事。豈但不敢雌之，直當(dāng)圣之神之，恭敬禮拜而供養(yǎng)之，而禱祀之……”

這就是書(shū)之痕帶來(lái)的樂(lè)趣。曾經(jīng)的擁有者通過(guò)留痕——不管是留下批注、簽名、藏書(shū)票、藏書(shū)印，或只是隨手涂鴉、隨筆勾畫(huà)——與這本書(shū)發(fā)生了某種關(guān)系，產(chǎn)生了某種情感。這種情感又永久地封存在書(shū)中，留傳下去，成為這本書(shū)作為文字載體之外的另一種價(jià)值。

我的藏書(shū)中就有裝幀精美的祈禱書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著爺爺對(duì)剛出生孫女的祝福，并解釋他送給睡夢(mèng)中的孫女這本書(shū)的原因；有破破爛爛的音樂(lè)小冊(cè)子，封皮上的舒伯特頭像在特殊年代被打上了紅叉；還有一本晚清詩(shī)集，不知名的狂生興之所至、在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)下“一拳打倒東坡老（蘇東坡），一腳踢翻方望溪（方苞）”。

即使在書(shū)上留下痕跡的不是名人，這本書(shū)也會(huì)因歷史留痕變得比一本新書(shū)更加有趣，變得獨(dú)一無(wú)二，與眾不同。

我曾和英國(guó)著名的書(shū)史學(xué)家、原英國(guó)國(guó)立藝術(shù)圖書(shū)館收藏部主任大衛(wèi)-皮爾森聊書(shū)，他也認(rèn)為有之前藏家留痕的書(shū)更有趣。

在皮爾森的藏品中就包括百年前戲劇彩排時(shí)使用的戲劇腳本，上面有各種記號(hào)，標(biāo)明需要修改或刪節(jié)的地方，著名表演者在舞臺(tái)上的位置及導(dǎo)演的要求；還有許多英國(guó)人使用的家庭《圣經(jīng)》，每本上都按傳統(tǒng)寫(xiě)著家庭成員的姓名和生卒年代。

書(shū)之痕的價(jià)值正在不斷被重新發(fā)現(xiàn)。1997年，英國(guó)歷史學(xué)家羅斯的藏書(shū)被出售時(shí)，書(shū)上目錄提到的賣(mài)點(diǎn)之一，就是羅斯：“評(píng)論及批注的習(xí)慣隨著年齡和智慧而增長(zhǎng)，他的藏書(shū)空白處也越來(lái)越布滿他的評(píng)論，智慧、譏誚，有時(shí)不乏嚴(yán)厲?！?/p>

書(shū)之馴

藏書(shū)人最幸福的時(shí)刻之一，肯定是將辛苦淘來(lái)的書(shū)擺放到書(shū)架上。

這在我看來(lái)是一種儀式。新歡與舊愛(ài)相遇，一同成為藏品的一部分。也只有完成擺書(shū)這一步，藏書(shū)人對(duì)書(shū)的擁有才真正得以確立。

將書(shū)籍按什么順序擺放、按什么方法分類(lèi)，思考與選擇的過(guò)程是人對(duì)書(shū)籍之間意義關(guān)聯(lián)的發(fā)現(xiàn)，也是收藏情趣的享受。只有經(jīng)此一道程序，人對(duì)書(shū)處置權(quán)力才能得到確認(rèn)，人才能“馴化”被放到書(shū)架上的書(shū)。

馴書(shū)，各人有各人的標(biāo)準(zhǔn)。我曾在蘇格蘭遇到一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，她總是執(zhí)拗地把《圣經(jīng)》擺放到歷史類(lèi)，而把《物種起源》歸到小說(shuō)類(lèi)。

馴服關(guān)乎權(quán)力，權(quán)力關(guān)乎秩序。馴法雖不同，目的卻只有一個(gè)：讓這書(shū)被擺放到你心里它最合適的地方。要馴書(shū)，就要找到最合適的秩序，找到書(shū)最合適的歸屬。

比如，天寒地凍，你跺著腳、搓著手、哈著白氣，從露天書(shū)攤上好不容易挑出一本美國(guó)漢學(xué)家孔飛力的《叫魂》，你該把它往哪里放？

是和裴士鋒寫(xiě)太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的《天國(guó)之秋》、史景遷寫(xiě)清初山東農(nóng)村風(fēng)貌的《王氏之死》一起，歸為可讀性較強(qiáng)的“洋人眼中的中國(guó)”類(lèi)；還是和達(dá)恩頓通過(guò)研究印刷業(yè)學(xué)徒屠貓事件、寫(xiě)法國(guó)大革命前各群體思想狀況的《屠貓記》、阿部謹(jǐn)也通過(guò)小鎮(zhèn)上一段神奇?zhèn)髡f(shuō)寫(xiě)中世紀(jì)歐洲社會(huì)史的《花衣魔笛手》一起，歸為“貌似怪力亂神實(shí)則知微見(jiàn)著”類(lèi)？

這與要求專(zhuān)業(yè)技能的圖書(shū)分類(lèi)法無(wú)關(guān)，只與藏書(shū)人的經(jīng)歷、思想、習(xí)慣、審美、心境有關(guān)。

若是我，我會(huì)將它和寫(xiě)非洲歷史的《非洲國(guó)》、寫(xiě)中世紀(jì)英國(guó)的小說(shuō)《最后一個(gè)修道士》放在一起。不是因?yàn)閮?nèi)容或裝幀上的關(guān)聯(lián)，只是因?yàn)槟莾杀緯?shū)是我在開(kāi)羅迷宮般的舊書(shū)市場(chǎng)里，頂著烈日、汗流浹背地尋到的。我至今還能記得那天汗珠順著我的眉毛流到臉頰上，滴在滿是灰塵的舊書(shū)上。

嚴(yán)寒和酷暑中的淘書(shū)回憶附著在這幾本書(shū)上，讓它們建立了一種神奇的聯(lián)系。這是它們?cè)谖艺J(rèn)知里最大的關(guān)聯(lián)，是我得以“馴服”它們的關(guān)鍵。把它們放在書(shū)架上的同一個(gè)格子里，我才覺(jué)得最理所當(dāng)然，最心安。

我是如此馴書(shū)的：書(shū)架上，一部分書(shū)按歷史政治、游記新聞、書(shū)情書(shū)話、經(jīng)典小說(shuō)等大類(lèi)擺放，一部分簽名、毛邊、限量編號(hào)、特殊版本的書(shū)單獨(dú)放，一部分超大書(shū)疊放。這樣一來(lái)，大部分書(shū)就“老實(shí)”了。還有一部分桀驁難馴的“刺兒頭”，需要仔細(xì)思考，一書(shū)一策。

比如，講述消失的印加文明的秘魯游記《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》就被我從游記類(lèi)取出，與講述2093年大崩潰事件的科幻書(shū)《西方文明的崩潰》、講述兩個(gè)文明在英使馬戛爾尼訪華時(shí)發(fā)生碰撞的《停滯的帝國(guó)》、英國(guó)記者、投資人邦克的《大英帝國(guó)的崩潰與美國(guó)的誕生》放在一起，“黏合”它們的是文明的興衰與沖突，大開(kāi)大合。

馴書(shū)沒(méi)有終點(diǎn)。藏書(shū)人年紀(jì)增長(zhǎng)、心境變化，世事變幻、思潮變遷，這都可能導(dǎo)致書(shū)內(nèi)涌動(dòng)的思想變得不安分起來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)不知哪天你往書(shū)架上一瞥，就會(huì)疑惑：咦？這書(shū)為何被我放在這里？

這說(shuō)明，又到了該馴書(shū)的時(shí)候了。

書(shū)之竊

理論上說(shuō)，竊書(shū)的歷史應(yīng)該和書(shū)籍的歷史一樣悠久。

我記得曾在牛津大學(xué)古老的博德利圖書(shū)館看到那一排排拴著鐵鏈的中世紀(jì)圖書(shū)。那是當(dāng)時(shí)圖書(shū)館的防盜手段，在古登堡印刷術(shù)出現(xiàn)前，一本書(shū)的價(jià)格幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在的一輛跑車(chē)。當(dāng)時(shí)的牛津?qū)W生只能站在原地學(xué)完這“被鎖住的知識(shí)”。

古往今來(lái)，博德利圖書(shū)館里那些包裹羊皮、紙頁(yè)發(fā)黃的珍本，不知曾被古往今來(lái)的多少愛(ài)書(shū)人、竊書(shū)賊惦記。

我所知道的最瘋狂的竊書(shū)賊莫過(guò)于斯蒂芬-布隆伯格。

愛(ài)書(shū)人的寶典《文雅的瘋狂》中詳細(xì)介紹了這個(gè)專(zhuān)偷善本珍版的雅賊。這個(gè)未婚、有精神病史的男人在20年間開(kāi)著他的凱迪拉克和別克車(chē)，從美國(guó)40多個(gè)州和加拿大兩個(gè)省的圖書(shū)館、博物館里，精心挑選古籍珍本和各種手稿，將它們偷走堆放在自家的書(shū)柜里、倉(cāng)庫(kù)里甚至是浴室里。

為了偷書(shū)，布隆伯格有時(shí)假扮成斯斯文文的大學(xué)教授，有時(shí)用隨身攜帶的假館藏章和書(shū)標(biāo)移花接木，讓館員以為他手中的書(shū)來(lái)自別的圖書(shū)館。

在布隆伯格41歲被FBI抓獲那年，他擁有的2.36萬(wàn)冊(cè)珍本和手稿估價(jià)在2000萬(wàn)美元。但他到底偷了多少本書(shū)至今仍是一個(gè)謎，因?yàn)槊科獙?duì)這個(gè)傳奇竊書(shū)賊的報(bào)道提到的數(shù)字都不相同。

不過(guò)，讀書(shū)成癡的布隆伯格從未出售過(guò)任何一本自己偷來(lái)的書(shū)。他對(duì)每本書(shū)輕/e9RoLbOvC4pgpXm9g+lgQ==拿輕放，深入研究被他定為目標(biāo)的“搖籃本”（歐洲活字印刷術(shù)發(fā)明之后至1500年的早期書(shū)籍）。偷書(shū)前，他甚至?xí)?xì)心調(diào)研并列出“覓書(shū)清單”。

也許，在這個(gè)震驚全球愛(ài)書(shū)人的竊書(shū)賊看來(lái)，他并沒(méi)有偷書(shū)。他只是把書(shū)從一個(gè)圖書(shū)館拿到了另一個(gè)圖書(shū)館——他的家。也許，布隆伯格能和篤信“竊書(shū)不能算偷”的孔乙己成為知己。也許在他們看來(lái)，從沒(méi)想過(guò)偷書(shū)的人，是不會(huì)有什么出息的。

在他們看來(lái)，對(duì)他人書(shū)籍秘而不宣的占有，還那些未被充分“疼愛(ài)”的書(shū)籍它們應(yīng)得的愛(ài)，若是出于感情、而非利益，那就不是粗鄙的罪行，而是雅致的癡迷。

這種癡迷，最體現(xiàn)在康有為對(duì)《磧砂藏》的覬覦上。據(jù)說(shuō)一百年前，被尊為“圣人”的康有為在西安講學(xué)，參觀臥龍寺時(shí)發(fā)現(xiàn)該寺存有宋版《磧砂藏》且保管不善，便提出由他本人代為整理保管的要求。不想這一要求引發(fā)社會(huì)輿論，有人指責(zé)康有為意欲“盜經(jīng)”，也有人為他辯護(hù)，稱(chēng)康有為只是想影印此書(shū)以廣流行。“圣人盜經(jīng)”自此成為一樁歷史懸案。

如今，作為鎮(zhèn)館之寶之一被收藏在陜西省圖書(shū)館等處的《磧砂藏》吸引了眾多愛(ài)書(shū)人來(lái)看看是什么書(shū)能如此迷倒康有為，能讓圣人也有了貪與癡。

我想，使康有為確實(shí)動(dòng)過(guò)竊書(shū)的念頭，我也會(huì)理解與同情他。我相信，每個(gè)愛(ài)書(shū)人在那些美妙的珍本古籍面前，都曾動(dòng)過(guò)占為己有的念頭。特別是當(dāng)這些書(shū)因保存不善，或佚或殘，則更加讓人疼惜。

就像美國(guó)學(xué)者漢密爾頓所說(shuō)的：“我們天生就有偷書(shū)的欲望?！?/p>

書(shū)之?dāng)?/p>

人皆有敵，書(shū)亦然。書(shū)之?dāng)常捍蠡?、蠹蟲(chóng)、借書(shū)不還者也。

這是英國(guó)人基斯·斯蒂芬遜的觀點(diǎn)。我曾在倫敦一家舊書(shū)店里翻到一本斯蒂芬遜的藏書(shū)，只有上冊(cè)，下冊(cè)已不知所蹤。書(shū)封內(nèi)頁(yè)貼著這位中國(guó)神仙造像研究者特意定制的一枚藏書(shū)票。

藏書(shū)票上印著中國(guó)佛教中護(hù)持正法的韋陀菩薩，足蹬皂履、身披鎖子甲、雙手合十，一桿降魔杵橫在胸前，威風(fēng)凜凜。韋陀像下寫(xiě)著：“書(shū)籍保護(hù)神。防火、防蟲(chóng)、防借書(shū)不還。”

顯然，在韋陀的庇佑下，斯蒂芬遜的書(shū)躲過(guò)了他最擔(dān)心的劫難，卻沒(méi)能躲過(guò)藏書(shū)的另一大敵——二手書(shū)販。斯蒂芬遜死后，他的藏書(shū)散落英國(guó)的舊書(shū)店，再難團(tuán)聚。

人之?dāng)?，利害相沖。書(shū)之?dāng)?，死生弗容?/p>

我曾在大大小小的書(shū)市上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)“死里逃生”、卻已面目全非的書(shū)：有被蠹蟲(chóng)鼠蟻咬得“粉身碎骨”的康熙郁郁堂藏板《禮記大全》，每翻動(dòng)一次千瘡百孔的書(shū)頁(yè)，就在桌上留下一層薄薄的黃粉屑；有書(shū)頁(yè)因水浸牢牢黏合、板結(jié)成塊的18世紀(jì)手抄本英文《圣經(jīng)》，任你著急上火、磨疼了手指，那書(shū)就像一塊大磚，一頁(yè)也剝不開(kāi)。

我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)上世紀(jì)80年代，一個(gè)端坐炕頭的農(nóng)村老大娘競(jìng)用存世稀少的《永樂(lè)大典》的書(shū)頁(yè)剪鞋樣，讓人哭笑不得，扼腕嘆息。

這就很容易理解為何英國(guó)著名印刷商威廉-布萊茲要在他那本名著《書(shū)籍之?dāng)场分袑ⅰ坝廾僚c偏執(zhí)”列為書(shū)籍的大敵。

書(shū)中記載，大英博物館所藏一卷16世紀(jì)伊麗莎白女王時(shí)期手抄劇本珍本，書(shū)皮底紙上寫(xiě)著英國(guó)知名古文物收藏家沃伯頓的手跡：“由于仆人的疏忽和無(wú)知，它們不幸被燒掉或是成了餡餅的墊紙?！?/p>

布萊茲在書(shū)中列出的書(shū)之?dāng)嘲ǎ好河秃透邷亍⒒覊m與疏忽、毀書(shū)者、（不懂如何對(duì)待珍貴古籍卻又“熱心”打掃的）傭人和熊孩子……

讓人印象深刻的是，布萊茲在書(shū)中花了大量篇幅來(lái)解析貪婪的蠹蟲(chóng)——那些曾被一位17世紀(jì)的作家在拉丁長(zhǎng)詩(shī)中斥為“膽大包天的野獸”、咀嚼記滿知識(shí)的書(shū)頁(yè)以填飽肚子的大頭蠕蟲(chóng)。布萊茲甚至曾頗有興趣地想要飼養(yǎng)一只這“肥胖油亮的小家伙”，但最終被愛(ài)書(shū)的友人迫不及待地用手指碾死。

布萊茲一定不知道蠹蟲(chóng)的東方故事：中國(guó)古人認(rèn)為，蠹蟲(chóng)蝕書(shū)，如果恰巧蝕到“神仙”二字、且一連蝕食三次，它就化為一個(gè)頭發(fā)卷，名為“脈望”。讀書(shū)人若用“脈望”對(duì)著星斗祈禱，便有仙人下凡，帶著他一同飛升成仙?？梢?jiàn)視蠹蟲(chóng)為書(shū)之?dāng)骋膊⒎墙^對(duì)。

其實(shí)在布萊茲書(shū)之?dāng)车拿麊沃?，他還漏了一個(gè)——藏書(shū)家的太太。在無(wú)數(shù)書(shū)人軼事中，藏書(shū)家的太太都是書(shū)的死敵，她們總在抱怨丈夫買(mǎi)書(shū)不僅費(fèi)錢(qián)，而且還擠占了原本就不大的房間：“四壁皆書(shū)，連掛衣服的地方都沒(méi)了！”她們還常常威脅，要在丈夫死后將他的藏書(shū)付之一炬。

愛(ài)書(shū)人董橋曾說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：有個(gè)窮藏書(shū)家，每買(mǎi)一本書(shū)，總是先照定價(jià)付錢(qián)，再請(qǐng)書(shū)商幫忙，在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)個(gè)很便宜的假價(jià)錢(qián)，好過(guò)太太那關(guān)。他過(guò)世后，太太變賣(mài)藏書(shū)過(guò)活，競(jìng)發(fā)現(xiàn)所得頗豐，不禁黯然神傷，怪自己過(guò)去整天埋怨丈夫買(mǎi)書(shū)費(fèi)錢(qián)。