“經(jīng)典”二字總給人以敬而遠(yuǎn)之的閱讀壓力?!端疂G傳》自是偉大而崇高的,學(xué)生讀者愿意對它膜拜、給它贊美,然后將它束之高閣,而不愿去深入它、研讀它,更鮮能花費時間揣摩人物,歸因人物命運的走向,沉潛入他們的心靈與思想。因此教授經(jīng)典節(jié)選,我們要幫助學(xué)生樹立“片段的整體觀”,傳承經(jīng)典要義更應(yīng)引導(dǎo)小讀者們體會“熟悉的陌生感”。
片段的整體觀
在《水滸傳》勾勒的英雄主義框架這一理想世界中,林沖是最具人間煙火氣的好漢形象之一。選文原章回全名為《林教頭風(fēng)雪山神廟,陸虞候火燒草料場》,金圣嘆《水滸傳》夾批中評注曾寫:“寫出精細(xì),見非真火,前許多文字,都是假火,后重放出真正火字來。”前文的老軍向火、生起的焰火、蓋住的炭火都是假火,帶有易滅、暗示、伏筆等道具性特征。下文的草料場大火才是有形的真火,直接推動了后續(xù)情節(jié)的發(fā)展。與自然之火交相輝映的,是人物身上無形的“真火”,即林沖的怒火。而這“怒火”的滋生、壯大與爆燃,才是作者逗引我們貼近人物的匠心所在。
選文第12段正面描寫林沖的怒火,一系列動詞揮灑暢快,掇、挺、拽、喝、搠、提、丟、踏、罵、扯、剜等,將林沖的復(fù)仇過程展現(xiàn)得淋漓盡致。但學(xué)生讀者閱讀后卻對之頗有爭議。有人認(rèn)為林沖行動太過血腥,不符合當(dāng)代價值觀和審美觀;有人認(rèn)為林沖有俠氣,稱“尊嚴(yán)只在劍鋒之上,真理在大炮的射程之內(nèi)”,快意恩仇,理應(yīng)如此。那么,林沖的復(fù)仇真的有必要如此殘暴嗎?要解決這一問題,正涉及到“片段的整體觀”。
文學(xué)是作家這有血有肉的人,建立在人物情感邏輯上的主觀世界。要理解人物行為,我們必須站在林沖的視角,深入文本進行反溯。“片段的整體觀”,是讓學(xué)生讀者明白節(jié)選必須放在宏大的原著系統(tǒng)內(nèi),關(guān)聯(lián)前因后果,做到知人論世,摸清心理走向,才能深入探討人物形象。
林沖前期的延宕行為讓人印象深刻,以至同學(xué)們在讀到鮑鵬山評價林沖說,“小家庭如花美眷溫柔鄉(xiāng)住不成了,住在牢城營的天王堂;天王堂住不成了,住在草料場;草料場住不成了,住在荒郊古廟。只要還能下有立錐之地,上有片瓦遮身,林沖都會茍且,都會妥協(xié)”,都扼腕嘆息甚或拍案而起。
17歲的學(xué)生很難理解34歲的林沖的心路歷程,這時我們須引導(dǎo)學(xué)生還原林沖的家庭背景、教育環(huán)境、心理期待等,進而欣賞和探究。林沖的不憤怒,在于他的熱愛與夢想。他有如花美眷的溫柔鄉(xiāng)、有闔家重聚的團圓夢、有自給自足的現(xiàn)實情,更有仁義禮智的教育觀和君臣父子的秩序感。他無法隨心所欲,縱情一“怒”只會毀了他現(xiàn)實中的溫暖與邏輯關(guān)系中的平衡?!八 笔撬母是樵膏笥谄渲械姆\,“忠”是他為之披肝瀝膽、舍身奔赴的大道。正義是有成本的,特別是對于34歲體制內(nèi)的小中產(chǎn)、根紅苗正、家庭幸福的林沖來說。直到草料場之前,他的怒火都沒能真正地爆發(fā)、熊熊地燃燒。
畢淑敏說“憤怒是人的正常情感之一,是一種生命的力量。沒有憤怒的人生,是一種殘缺。當(dāng)你的尊嚴(yán)被踐踏,當(dāng)你的信仰被玷污,當(dāng)你的家園被侵占,當(dāng)你的親人被殘害,你難道不滋生出火焰一樣的憤怒嗎?當(dāng)你面對丑惡、面對污穢,面對人類品質(zhì)中最陰暗的角落,面對黑夜里橫行的鬼魅,你難道能壓抑住噴薄而出的憤怒嗎?”上述憤怒迸發(fā)的情狀,林沖幾乎占了全部。關(guān)聯(lián)上下文情節(jié),同學(xué)們鮮明可見他所遭遇的四次逼迫——一逼東岳廟里辱嬌妻,二逼白虎堂上設(shè)奸計,三逼野豬林中謀性命,四逼火燒草場斷后路。生存空間一步步被壓榨,自由人生一點點被侵蝕,命運追趕著林沖,一刻不停。而與“四逼”相呼應(yīng)的,是林沖的“五忍”——一忍妻遭辱,二忍友哄騙,三忍己遭陷,四忍途遭害,五忍風(fēng)雪侵。林沖起初是真心相信這清平世界、這朝庭會還他一個公道,對社會抱有美好的幻想,是清澈的愚蠢、成熟的懦弱,但對清平世界和朝庭的美好幻想一次次破滅,走投無路、瀕臨末日的林沖,終于怒了!
選文中共寫了林沖兩次發(fā)怒。一怒尋仇未果心下慢,二怒斬盡殺絕火終燃。林沖的怒火終于燃起,集中體現(xiàn)在第12段,一系列動作寫出英勇果敢,“三喝一罵”的語言寫出憤而抗?fàn)帯?/p>
因此,用“片段的整體觀”的視角去看待林沖,他懦弱,盡管是成熟的懦弱。但他走出了延宕,行動上戰(zhàn)勝了懦弱,思想上卻更趨于成熟。他終于走出了自己該走的路。這條路未知盡頭、未知前途,也終將幻滅,但于他而言、于這亂世而言,已意義非凡。這條路,擺脫了枷鎖,通向了自由。
這是林沖的魅力,是經(jīng)典人物的魅力。
熟悉的陌生感
經(jīng)典人物是理解小說主旨的關(guān)鍵。人物性格必然受其階級地位、生存環(huán)境的制約,具有鮮明的時代印記,令讀者感到陌生。而經(jīng)典之所以具備跨越時空的傳播意義,更在于經(jīng)典人物因其典型性為讀者所廣泛接受,歷代讀者都能在經(jīng)典人物身上或多或少地找到一部分自己,形成自身情感的投射,名著總帶給讀者“熟悉的陌生感”。
林沖是個傳奇人,但更是個普通人。他身上有著普通人的天真與熱愛、溫暖與信賴。這些都是屬于易使讀者共情的“熟悉”處。這熟悉感越強烈,人物與讀者便越親近,人物的命運遭際,便越讓讀者感同身受、觸目驚心。
是腐朽的封建王朝造就了吃人的社會、吃人的制度促成了林沖的轉(zhuǎn)變?!端疂G傳》中林沖題壁詩云:“仗義是林沖,為人最樸忠。江湖馳聞望,慷慨聚英雄。身世悲浮梗,功名類轉(zhuǎn)蓬。他年若得志,威鎮(zhèn)泰山東?!奔彝テ扑榱?,平衡被打破了,人設(shè)被顛覆了,林沖終于怒了!林教頭的馬甲掉落了,豹子頭林沖、天雄星林沖上線了。一次次隱忍,又一次次幻滅,這樣的人間容不下林沖,容不下普通人的天真、期待與熱愛,剝離他心中最后一絲軟弱和顧忌。因此,他的復(fù)仇才如此不留余地。林教頭林沖早已死在了草料場的烈火里,余燼劫灰中爬出來的,是豹子頭林沖、是天雄星林沖,是綠林間的好漢,是涅槃后的魔君。
從文學(xué)與美學(xué)的角度而言,經(jīng)典在讀者面前呈現(xiàn)的“熟悉的陌生感”,是經(jīng)典得以傳承的有效助力,它使得人物乃至每位參與解讀的學(xué)生讀者都有了超越個體生命的可能,讓我們懂得了真、懂得了美,觸摸到了文明的永恒脈搏……
《水滸傳》中展現(xiàn)的“逼迫”主題是“官逼民反”“亂自上作”。這本身并無異議,但理解上仍有待糾偏。所謂的“官逼民反”并非我們通常認(rèn)為的封建統(tǒng)治者與下層人民之間的矛盾對立,還原作者的時代視角與階級立場,我們會發(fā)現(xiàn),“官逼民反”“亂自上作”反而是一種“時勢造英雄”的注腳。經(jīng)典可常讀常新,這種熟悉之中的陌生,也是研讀經(jīng)典的趣味。
被斷送了所有活路,最善良隱忍最遲疑軟弱的、懷有普通人的普通夢的林沖,終于落草為寇、逼上梁山。林沖題詩中說“仗義是林沖,為人最樸忠”,可見他忠于的是皇帝,樸素的是家國情懷。他反奸臣而不反皇權(quán),是制度出了問題,才有了林沖踐行的“官逼民反”。而“官逼民反”,恰恰是特定時代下另一種意義上的“忠君愛國”。這是《水滸傳》主題的深層意義,也是作者想于當(dāng)時的社會和時代之間,所表達的最大的意義。
其實“落草”一詞多義,常規(guī)理解是“上山為盜”,而于方言之中也有嬰兒“落地而生”的意思。林沖為自己蓬勃的生命力,找到了一個自由的出口,斬斷過往,迎來新生。
建立“片段的整體觀”學(xué)習(xí)名著,尋找“熟悉的陌生感”挖掘驚喜。明經(jīng)典要義,向經(jīng)典取法。無論隱忍或反抗,心靈救贖還是快意恩仇,打破禁錮身心的枷鎖,為蓬勃的生命力找到恰當(dāng)?shù)某隹?,與自我和解,獲得生命和靈魂的自由。
美哉,壯哉!
責(zé)任編輯 龍建剛