【摘要】《逮香蕉魚的最佳日子》主要由對(duì)話組成，分析它們或可揭示香蕉魚的隱喻與西摩的死亡之謎。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)陰影折磨的西摩在愛人的逃避漠視、社會(huì)的雙重?cái)骋馀c“預(yù)言女巫”西比爾的最后一擊之下，走向了死亡的悲劇。香蕉魚的困境和西比爾的悲劇似乎都是偶然中的必然，也是杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格留給世人的難題。此外，從對(duì)話藝術(shù)的角度上看，小說(shuō)中作為內(nèi)容載體的對(duì)話或可稱為“冰山式對(duì)話”“詩(shī)式對(duì)話”和“欲擒故縱式對(duì)話”，具有鮮明的藝術(shù)特色。

【關(guān)鍵詞】《逮香蕉魚的最佳日子》；杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格；西摩；對(duì)話藝術(shù)；禪宗

【中圖分類號(hào)】I712 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）25-0028-06

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.25.009

《逮香蕉魚的最佳日子》是美國(guó)文學(xué)大師杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格于1948年在《The New Yorker》（《紐約客》）上發(fā)表的短篇小說(shuō)，塞林格借此成為令人矚目的“《紐約客》作家”。該篇小說(shuō)在1953年被塞林格收入于其短故事集《Nine Stories》（《九故事》）中，并成為故事集的開篇小說(shuō)，拋出了“香蕉魚困境”的開篇之問(wèn)。目前，學(xué)者們從不同的角度切入，對(duì)《逮香蕉魚的最佳日子》進(jìn)行了細(xì)致的分析研究。其中，羅景泉從?？四岬男睦砜臻g理論的角度進(jìn)行解讀，分析該文本意義建構(gòu)的過(guò)程并且論證文本意義與讀者的認(rèn)知密不可分。[1]王梓鈞從文學(xué)倫理學(xué)的角度進(jìn)行解讀，提出男主人公西蒙的個(gè)人悲劇根本上來(lái)源于當(dāng)時(shí)社會(huì)的畸形關(guān)系和冷漠。[2]汪樹東等人運(yùn)用格雷馬斯敘事學(xué)理論進(jìn)行分析，揭示了塞林格作品中普遍存在的敘事結(jié)構(gòu)。[3]

從現(xiàn)有的研究成果來(lái)看，國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)于《逮香蕉魚的最佳日子》的研究仍然十分有限，為了進(jìn)一步拓寬研究視角，本文將結(jié)合小說(shuō)中的對(duì)話藝術(shù)與禪宗智慧，以更貼近對(duì)話文本的方式對(duì)香蕉魚的隱喻與西摩的死亡之謎做出闡釋。

一、愛人的逃避漠視

穆里爾出生于富裕的家庭，在父母的寵愛下長(zhǎng)大，之后她和參加二戰(zhàn)歸來(lái)的男友西摩結(jié)婚，本書寫了他們夫妻戰(zhàn)后第一次在佛羅里達(dá)的遠(yuǎn)門旅行。書中關(guān)于她的描寫有三處：一是開頭她在等電話時(shí)的“也沒閑著”；二是她與母親的通話；三是丈夫西摩口中的她。下文將綜合分析三處文本，試圖獲得對(duì)穆里爾人物形象的非刻板感知，進(jìn)而探究其對(duì)西摩之死的影響。

當(dāng)人處于百無(wú)聊賴的等待狀態(tài)時(shí)，其用于打發(fā)時(shí)間的所作所為往往最能體現(xiàn)他的真實(shí)特點(diǎn)。在等電話的過(guò)程中，穆里爾看了雜志、刮了裙子的污漬、染了指甲……她關(guān)注外表、樂(lè)于為外物服務(wù)，沉浸在物質(zhì)世界中。在后續(xù)與母親的通電中，她的情緒起伏處，即“太可怕了……不過(guò)倒是真漂亮”和“真是應(yīng)有盡有”等，無(wú)一例外都在于對(duì)服飾與時(shí)尚的看法，而“時(shí)尚”，顧名思義就是時(shí)人所崇尚的，可見她熱衷于追隨社會(huì)主流。二戰(zhàn)后美國(guó)的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，經(jīng)歷了一段繁榮時(shí)期，社會(huì)上消費(fèi)主義盛行，穆里爾毫無(wú)疑問(wèn)是其中一員。西摩管她叫“1948年度精神流浪小姐”的原因或許就在于此，她全身心投入于外物，在社會(huì)主流中尋找安全感與歸屬感，無(wú)暇顧及自身內(nèi)在精神的真正需求而任其漂泊流浪。社會(huì)似乎也對(duì)她敞開了懷抱—— “她是那種姑娘，絕不會(huì)聽到電話響便把手里任何東西胡亂一扔的。瞧她那副架勢(shì)，仿佛是自打進(jìn)入青春期起，電話就一直在響似的”[4]。從對(duì)待來(lái)電時(shí)淡定慵懶的態(tài)度就可得知她根本不需要主動(dòng)，社交會(huì)主動(dòng)找上門。無(wú)論是外表還是家世，她都太符合世俗的口味，她在消費(fèi)主義的物質(zhì)世界如魚得水幾乎是一種必然。

再來(lái)看看穆里爾對(duì)待與西摩這段婚姻的態(tài)度?！皟蓮堜伅B整齊的單人床”，年輕夫妻卻分床睡，再結(jié)合穆里爾翻閱的雜志《性是樂(lè)趣——也可能是受罪》，可見他們夫妻間至少一方對(duì)性生活缺乏興趣?！澳菐字唤渲杆剂粼谙丛栝g里了”，戒指是愛情的象征，她卻隨時(shí)脫下隨意放在浴室，似乎對(duì)婚姻不太重視。種種細(xì)節(jié)都在暗示他們的婚姻關(guān)系存在裂痕。然而，在母親來(lái)電控訴西摩時(shí)，穆里爾卻對(duì)丈夫有維護(hù)之意，如“他開得非常棒”“哼，你話里就有這個(gè)意思”，她甚至還在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中等待西摩回來(lái)結(jié)婚。因此，不能武斷地認(rèn)為她一點(diǎn)都不愛西摩，無(wú)論如何她還是想繼續(xù)這段婚姻的。

接著是穆里爾對(duì)西摩有精神問(wèn)題的態(tài)度。母親來(lái)電的主要目的就在此，但在整個(gè)對(duì)話前后她始終試圖回避，甚至粉飾太平。來(lái)電鈴響了好久，她仍在染指甲，“左手上的已經(jīng)快染完了”。這其實(shí)是貼合人性的描寫，因?yàn)榭熳鐾甑臓顟B(tài)是最美妙的，等待的時(shí)光遠(yuǎn)比結(jié)果真的到來(lái)時(shí)更令人快樂(lè)。但在這里，穆里爾的拖延似乎也夾帶著潛意識(shí)的抵觸——她老早就知道母親來(lái)電的目的，這意味著她不得不直面西摩的精神困境。在對(duì)話中，她明知道母親問(wèn)“你沒事吧”，是擔(dān)心西摩會(huì)傷害自己，卻故意避而不談地回答“我挺好的。就是覺得熱”。同時(shí)試圖向母親證明西摩一切恢復(fù)正常，并多次有意無(wú)意地轉(zhuǎn)移話題到服飾和潮流上。即便說(shuō)了“旅館里就有一位精神病專家”，也對(duì)醫(yī)生不感興趣而評(píng)價(jià)其夫人的衣服，還是醫(yī)生先搭話的，連無(wú)關(guān)緊要的陌生人似乎都比她更關(guān)心丈夫的精神問(wèn)題。她還拒絕了父親讓她獨(dú)自思考的提議，徹底擺出一副被動(dòng)和不作為的姿態(tài)。

其實(shí)，西摩早在陷入精神困境之初就向愛人發(fā)出了求救信號(hào)，渴望得到穆里爾的理解與慰藉?！澳阌浀盟麖牡聡?guó)給我寄來(lái)的那本書嗎？你知道吧——那本德國(guó)詩(shī)集?！痹诮?jīng)歷了野蠻血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘后，西摩將詩(shī)歌作為救命稻草，而詩(shī)歌是最精神性的，西摩寄回詩(shī)集其實(shí)就是向妻子遞交了自己的精神診斷書。但不同于西摩對(duì)藝術(shù)的一視同仁，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)受二戰(zhàn)影響對(duì)德國(guó)的一切都諱莫如深，所以母親才會(huì)感嘆“那可是德文的”，除了出于語(yǔ)言不通，還透露出濃厚的偏見。更遺憾的是盡管穆里爾不在乎這個(gè)，但她沉湎在物質(zhì)世界中而從未打算在精神世界中邁出哪怕一步的探索，注定無(wú)法在精神上與西摩共鳴?！八皇菃?wèn)起這事，在我們開車來(lái)的路上。他想知道我讀了沒有。”難以想象西摩在得知妻子的漠不關(guān)心時(shí)會(huì)有多么失望！尋求慰藉的希望破滅，西摩只能獨(dú)自一人在精神的荒原徘徊，其悲劇結(jié)局的籌碼也因?yàn)閻廴说牟唤馀c逃避而加重了一分。

經(jīng)過(guò)上述分析，也就不難理解西摩對(duì)穆里爾的評(píng)價(jià)了?！澳俏慌俊边@樣疏離的稱呼、“那么多地方誰(shuí)知道她在哪里”這樣滿不在乎地回答、“沒準(zhǔn)在美發(fā)廳，把她的頭發(fā)染成貂皮顏色。要不就在她房間里，給窮苦孩子縫布娃娃”這樣略帶諷刺的口吻、“問(wèn)我點(diǎn)兒別的什么”這樣不愿提起的態(tài)度，每字每句都流露出對(duì)穆里爾的徹底失望，甚至是厭惡。并且穆里爾還知道西摩在沙灘，而西摩卻無(wú)暇也無(wú)意顧及穆里爾的去處，也可見西摩的精神危機(jī)更加嚴(yán)重了。夫妻二人的價(jià)值觀南轅北轍，精神世界更是形同陌路。

總之，或許無(wú)法苛責(zé)穆里爾在那樣的社會(huì)背景與家庭環(huán)境下形成了看重物質(zhì)和貪圖享樂(lè)的性格，這似乎是不可避免的，畢竟她到底沒有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。也不能說(shuō)穆里爾完全不愛西摩，她畢竟在維護(hù)婚姻。但是，這樣物質(zhì)的穆里爾注定無(wú)法理解活在精神里的西摩，更別提她自始至終也沒做出理解的嘗試——對(duì)西摩缺乏必要的關(guān)心，也缺乏智慧的反思，她確實(shí)是西摩之死的元兇之一。西摩的悲劇是偶然中的必然，而所有偉大的悲劇往往都是如此。

二、社會(huì)的雙重?cái)骋?/p>

小說(shuō)開頭便奠定了一種與西摩格格不入的社會(huì)基調(diào)，“旅館里住了九十七位紐約來(lái)的廣告業(yè)務(wù)員，他們簡(jiǎn)直把長(zhǎng)途電話線全給霸占了”，簡(jiǎn)單的一句話很好地揭示了美國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的背景，商業(yè)資本無(wú)孔不入地滲透社會(huì)生活的每個(gè)角落，哪怕是代表著悠閑假日的旅館。全文還描寫出在這種生活背景下人們的主流生活方式和狀態(tài)。在生活方式上，與西摩的彈鋼琴不同，玩賓戈、泡酒吧和討論時(shí)尚才是穆里爾和醫(yī)生等人的日常，以至于西摩甚至被認(rèn)為精神不正常。在生活狀態(tài)上，穆里爾與母親的一百多句對(duì)話中有二十多處被打斷，約占五分之一，而西摩與西比爾的對(duì)話卻沒有出現(xiàn)被打斷的情況，可見經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人們浮躁的心態(tài)。在利益至上的資本社會(huì)，人們?yōu)榱嗣麃y哄哄地聚攏而又隨時(shí)一哄而散，缺乏獨(dú)處和思考，變得盲目、庸俗、急躁和膚淺，就像是游進(jìn)香蕉洞饞得像豬一樣的香蕉魚，再也沒法從洞里出來(lái)，再也無(wú)法回歸本真。

西摩是個(gè)異類，他與消費(fèi)主義社會(huì)格格不入，以至于西比爾“走出了旅館為游客劃定的海濱浴場(chǎng)”才能找到他，而人們往往把異類定義為精神患者。西摩在社會(huì)上主要有兩重身份：一是穆里爾有精神問(wèn)題的丈夫；二是二戰(zhàn)的退伍士兵。因此，問(wèn)題就在于西摩的精神病頭銜到底是病理意義上的還是人為扣上的？或許二者兼有，但人為扣帽子的占比更大。從開車撞樹一事上就可知西摩確實(shí)患有戰(zhàn)后創(chuàng)傷癥，應(yīng)該說(shuō)善良的人在經(jīng)歷了反人類的戰(zhàn)爭(zhēng)后沒有精神不受摧殘的，這很正常。但是，活在世俗中缺乏理解力與共情力的人們確實(shí)因?yàn)槲髂Φ母窀癫蝗攵鴮?duì)其產(chǎn)生了敵意，于是有意無(wú)意地坐實(shí)了西摩精神病人的頭銜，更加重了西摩的精神問(wèn)題。

首先，從穆里爾母親的言語(yǔ)中可以看見社會(huì)是如何坐實(shí)西摩的精神病人頭銜的。

“他跟他談了所有的情況……那些樹的事。窗戶的事兒。他對(duì)奶奶說(shuō)的關(guān)于她故世的打算那些可怕的事情。他怎樣對(duì)待百慕大帶來(lái)的所有的漂亮圖片的事情——一切的一切?！?/p>

穆里爾的父親跟西威茨基大夫交代的所謂“一切的一切”僅僅是表象的結(jié)果，而更為重要的前因后果、深層因素統(tǒng)統(tǒng)沒講。這或許是他們本來(lái)就并非真正關(guān)心西摩，對(duì)他缺乏了解，根本說(shuō)不出來(lái)。但無(wú)論如何，這樣不全面的交代只會(huì)導(dǎo)致醫(yī)生的嚴(yán)重誤判：

“哼。頭一條，醫(yī)生說(shuō)部隊(duì)把他從醫(yī)院里放出來(lái)簡(jiǎn)直是在犯罪——我說(shuō)的全是實(shí)話。他非常明確地告訴你父親很有可能——非常大的可能，他說(shuō)——西摩會(huì)完完全全失去對(duì)自己的控制。”

同時(shí)，反過(guò)來(lái)也可見當(dāng)時(shí)社會(huì)上精神醫(yī)生的不專業(yè)程度，即社會(huì)對(duì)精神疾病普遍缺乏了解。其一，作為頗有名望的精神病醫(yī)生，西威茨基大夫不能引導(dǎo)來(lái)訪者全面地交代病情，沒有充分了解情況就草率判斷，缺乏職業(yè)素養(yǎng)。其二，西威茨基自己都沒有正確看待有精神疾病的患者，他不勸家屬多包容照顧病人，不努力提出治療方案，反而希望病人被關(guān)在醫(yī)院里，將病人當(dāng)成瘋子和囚犯。穆里爾母親的言語(yǔ)間也存在對(duì)西摩的“妖魔化”傾向：

“是的，但你可曾——可曾告訴醫(yī)生他想把奶奶的椅子怎么樣嗎？”

“他有沒有說(shuō)他認(rèn)為西摩有可能變得——你明白吧——反常什么的？也許會(huì)對(duì)你做出什么來(lái)！”

就這樣，在人們充滿了愚昧的敵意中，精神病人的頭銜牢牢地扣在了西摩的頭上，哪怕他可能只是有輕微的戰(zhàn)后創(chuàng)傷癥。

其次，社會(huì)也加重了西摩的精神問(wèn)題。穆里爾母女的對(duì)話中折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)退伍軍人的普遍看法—— “今年來(lái)的人檔次太低了”，可見這些免受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的人對(duì)于曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄，如今的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的殘忍態(tài)度——排斥嫌棄與傲慢無(wú)禮。然而，西摩這樣的退伍士兵不僅要適應(yīng)從尸橫遍野到歌舞升平的巨大落差，還要忍受世人無(wú)恥的排擠和內(nèi)心的痛苦，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影從未在他們的人生中退散。或許有的退伍士兵能在富貴溫柔鄉(xiāng)中得到治愈，但這對(duì)于追求精神世界的西摩而言是絕不可能的，因?yàn)樗踔量赡茉谒伎紤?zhàn)爭(zhēng)悲劇的根源。本就與消費(fèi)主義社會(huì)格格不入的西摩是“異類中的異類”，經(jīng)受了社會(huì)的雙重?cái)骋狻?/p>

小說(shuō)對(duì)西摩因戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和社會(huì)敵意而飽受精神折磨的狀態(tài)進(jìn)行了隱秘而細(xì)致的刻畫。西摩不愿意脫下浴袍，因?yàn)椤安幌胱屢欢焉倒隙⒅砩系膱D徽”，以至于面對(duì)別人突然到來(lái)，“他的右手伸上去捏住毛巾浴袍的翻領(lǐng)”并且“翻過(guò)身趴著睡”。下意識(shí)的防備既是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中形成的高度緊繃的神經(jīng)，更是因?yàn)樗杏X到社會(huì)的敵意后始終處于警覺與防御狀態(tài)。西摩甚至在內(nèi)心建立起了與現(xiàn)實(shí)世界的高墻，只愿意活在自我的精神世界中，譬如西摩問(wèn)的是“今天有什么節(jié)目”，而西比爾回答的是“我爸爸明天要坐一架奈里飛機(jī)來(lái)”。對(duì)比兩個(gè)回答可以發(fā)現(xiàn)西摩在用一種局外人的角度觀照世界，世界在他的眼中是形而上的、抽象的，而對(duì)西比爾而言，世界就是具體真實(shí)的。又如西摩在面對(duì)西比爾質(zhì)問(wèn)時(shí)的回答“我假設(shè)她就是你”，盡管西摩可能只是在哄她，但是他能想出這個(gè)回答也說(shuō)明他經(jīng)常用精神對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，沉浸在精神的世界里，甚至常常不能及時(shí)出來(lái)。還如：

“你穿的游泳衣挺不錯(cuò)的。要說(shuō)我喜歡什么，那就是一件藍(lán)游泳衣了?！?/p>

“這件可是黃的，”她說(shuō)，“這件是黃的。”

“是嗎？你走過(guò)來(lái)一點(diǎn)。”西比爾往前跨了一步。

“你完全正確。瞧我有多傻?！?/p>

在《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》一書中，西摩給妹妹講了“九方皋相馬”的故事，而其弟巴蒂·格拉斯表示西摩死后，“我終究也沒能想出我可以派誰(shuí)代替他去尋馬了”，這證明西摩能夠“著眼于內(nèi)在本質(zhì)，外在特指則可視而不見”[5]。本書由巴蒂紀(jì)念西摩所作，盡管這是巴蒂想象的，他并沒有目睹西摩的死亡，并且他也承認(rèn)本書的西摩不像真正的西摩而像自己，但是巴蒂大概率是不會(huì)忘記描寫西摩的“相馬”能力的。因此，也就在此借《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》輔助理解本文了。在西摩的精神世界中，一種純真美好品格的代表就是藍(lán)色，而西比爾有此品格，所以他視而不見外在的黃色，而著眼于本質(zhì)的藍(lán)色。但此時(shí)沉浸于內(nèi)在精神世界的西摩被活在外在世界的西比爾提醒泳衣是黃色的，于是他這才跳出精神世界，肯定了西比爾的判斷。無(wú)論如何，西摩沉浸在精神世界的時(shí)間越長(zhǎng)，在世俗意義上看來(lái)，他的處境就越危險(xiǎn)。

就像是吃多了香蕉出不了香蕉洞的香蕉魚的最終死因卻是疾病“香蕉熱”，西摩沒有死在充斥著死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻吊詭地自殺于和平時(shí)期，死在了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，更死在了社會(huì)的敵意中。忘恩負(fù)義的社會(huì)不僅沒有承擔(dān)起救贖的責(zé)任，反而成了殺人兇手，“雪崩的時(shí)候，沒有任何一片雪花是無(wú)辜的”，這是塞林格在每個(gè)讀者心中敲響的警鐘。

三、“預(yù)言女巫”的最后一擊

在塞林格的精心設(shè)計(jì)下，西比爾在小說(shuō)中既是一個(gè)立體生動(dòng)的人，又是一個(gè)富有象征意義的符號(hào)，這就意味著她在雙重意義上促使西摩走向死亡。

西比爾到底是個(gè)孩子，她的童真與活潑在精神上給西摩帶來(lái)了莫大的慰藉。西比爾有著“兩片細(xì)嫩的、翅膀般的肩胛骨”，西摩說(shuō)他“每時(shí)每刻都在等”她的“父親”來(lái)。這似乎暗示對(duì)西摩而言西比爾就是個(gè)小天使，她的父親則是上帝，因?yàn)楠q太教和基督教的救贖就來(lái)自于全能的上帝。和西摩一樣，西比爾也是孤獨(dú)的。當(dāng)她因發(fā)現(xiàn)了西摩·格拉斯（Seymour Glass）與“See more glass”間的樂(lè)趣而反復(fù)提起時(shí)，卻沒有得到所期待的來(lái)自母親卡彭特太太的理解與肯定。作為小孩，她無(wú)法得到充分的重視。于是，在遇見一個(gè)因?yàn)橄蛲娑J(rèn)可并走進(jìn)孩子的精神世界，能與之平等認(rèn)真交流的大人西摩時(shí)，她一定感到了被尊重和被看見，甚至?xí)行┦軐櫲趔@?？偠灾?，西比爾是喜歡西摩的，這足以讓她自爆“我喜歡嚼蠟燭”這樣“媽見打”的秘密。而西比爾喜歡嚼蠟燭，這不禁讓人聯(lián)想起《百年孤獨(dú)》中同樣有異食癖的麗貝卡。麗貝卡很少與人交流，通過(guò)吃土的方式發(fā)泄情緒，這體現(xiàn)出她的孤獨(dú)和渴望被理解，西比爾或許也是如此，借嚼蠟燭排遣被忽視的孤獨(dú)。

西比爾的孩子氣中混雜著早熟，她已經(jīng)懂得了嫉妒。在西摩與西比爾的八十多句對(duì)話中，有關(guān)西比爾對(duì)沙倫·利普舒茲的嫉妒有二十多處，約占四分之一的篇幅，這是濃墨重彩的描寫，似乎飽含深意。

當(dāng)西摩將西比爾看作是童真的孩子，打算同她聊些如星座那樣孩子般簡(jiǎn)單的話題時(shí)，西比爾冷不丁質(zhì)問(wèn)起西摩關(guān)于沙倫·利普舒茲的事來(lái)，于是西摩“松開她的腳腕，收回雙手”，心理學(xué)上認(rèn)為從肢體行為、肢體接觸的程度等就能判斷出兩個(gè)人的感情如何。人們能在語(yǔ)言上偽裝自己，但會(huì)被肢體語(yǔ)言“出賣”。西摩下意識(shí)的收手，或許就是由于察覺到西比爾的嫉妒后，他內(nèi)心對(duì)她的看法發(fā)生些許轉(zhuǎn)變，至少他意識(shí)到西比爾本非完全純真無(wú)邪。于是與之對(duì)應(yīng)，他也不再完全用對(duì)待單純孩子的方式來(lái)對(duì)待西比爾：

“你肯定知道。你必然知道。沙倫·利普舒茲知道她住在什么地方而她只有三歲半?！?/p>

西摩為了讓西比爾回答問(wèn)題而利用她對(duì)沙倫的妒意激將。西比爾在此處的應(yīng)對(duì)也非常有意思，她拾起一只普通貝殼卻煞有介事地仔細(xì)察看，這個(gè)對(duì)比暗示西比爾或許根本不是在看貝殼，而是在借此拖延時(shí)間思考，或是想個(gè)地方搪塞過(guò)去。然后，她終于想出了一個(gè)答案，就把貝殼扔掉，“恢復(fù)”行走。因?yàn)榻鉀Q了一個(gè)問(wèn)題，她的肢體語(yǔ)言也透露出內(nèi)心的驕傲與得意，就像打贏了一場(chǎng)勝仗?？梢娢鞅葼柕暮⒆託庵谢祀s著早熟。還有這里：

“你也許不會(huì)相信，但是有些小姑娘就喜歡用氣球桿去戳弄它。沙倫不這么干。她從來(lái)不那么歹毒，那么不存好心?！?/p>

西摩在西比爾的再三追問(wèn)下道出了喜歡沙倫的真實(shí)原因，還含蓄地對(duì)西比爾做出了嚴(yán)厲的批評(píng)，而他之前似乎并不打算說(shuō)出口。而西比爾在這里的追問(wèn)也顯得早熟。她先拋出兩個(gè)不相干的問(wèn)題作鋪墊—— “你喜歡蠟嗎？”“你喜歡橄欖嗎？”以此令西摩放松警惕，接著問(wèn)出真正想問(wèn)的問(wèn)題—— “你喜歡沙倫·利普舒茲嗎？”得到肯定的回答和來(lái)自西摩的批評(píng)后，她雖“不吱聲”但沒有驚慌失措或者道歉，而是在最后將自己的秘密與西摩分享。這似乎帶著些討好，同時(shí)也為了拉近與西摩的關(guān)系，達(dá)到與沙倫爭(zhēng)奪喜愛的目的，這可以說(shuō)是女孩的小心機(jī)。同時(shí)，在二人下海的過(guò)程中，安全問(wèn)題總由西比爾操心，她在對(duì)話中一直強(qiáng)調(diào)，如“別離岸太遠(yuǎn)了”“有個(gè)浪頭沖過(guò)來(lái)了”，可見她的小成熟。這也側(cè)面反映出戰(zhàn)爭(zhēng)給西摩帶來(lái)的傷害——目睹過(guò)太多的死亡讓他變得麻木，以至不能回歸正常生活，不大能感受日常的危險(xiǎn)。

此外，西比爾的早熟似乎還展現(xiàn)在她的敏銳中：在西摩提出“香蕉魚”的概念后不久，西比爾就問(wèn)他是否看過(guò)《小黑人薩姆博》。在《小黑人薩姆博》寓言童話中，老虎們搶了桑布的服飾，但為了爭(zhēng)當(dāng)最了不起的老虎，咬著彼此的尾巴圍著樹跑，最后化成了一攤黃油。這與那群游進(jìn)香蕉洞狂吃香蕉，結(jié)果出不來(lái)得病而死的香蕉魚在主題和象征意義上似乎有異曲同工之妙。也許這只是塞林格聯(lián)想到的一個(gè)巧思，但他卻借孩子西比爾之口道出，而這時(shí)西摩甚至還沒有向西比爾解釋香蕉魚的具體故事。這似乎可以看出，塞林格似乎相信童真的孩子有異于常人的敏銳直覺，在他的很多故事中，童真而敏銳的孩子往往對(duì)大人起到啟示與救贖的作用，譬如《獻(xiàn)給愛斯美的故事——懷著愛和凄楚》。

還需注意，西比爾的出場(chǎng)十分耐人尋味。她在路上“僅僅停下了一次，為的是把腳往一個(gè)海水泡透、坍塌的沙堡狠狠地踩下去”，緊接著就快到西摩的身邊了?；蛟S這個(gè)“海水泡透、坍塌的沙堡”指的正是在精神困境中越陷越深、瀕臨絕境的西摩，而西比爾將其“狠狠地踩下去”，似乎暗指西比爾就是“壓倒駱駝的最后一根稻草”。順著這個(gè)思路往下走，西比爾或許在兩個(gè)層面給西摩以“最后一擊”。

第一，從西比爾是一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的孩子這個(gè)現(xiàn)實(shí)角度看。西比爾是個(gè)復(fù)雜又真實(shí)的小女孩，她既有天真活潑的一面，也有早熟甚至人性中惡的一面，因?yàn)橛蟹先诵缘膹?fù)雜所以真實(shí)。不同于沙倫·利普舒茲的純善，她是無(wú)邪向世俗的過(guò)渡線，而充滿了“回憶與欲望”的沙倫就像是《荒原》中的“沙倫”，她只是人們的“心向往之”，終究“不能至”。西比爾是可成為的，她是小時(shí)候的我們，是真實(shí)的人，是真正的難題。穆里爾有一件藍(lán)色的衣服，而西比爾的泳衣是黃色的，但著眼本質(zhì)的西摩卻說(shuō)西比爾的泳衣才是藍(lán)色的，也許在西摩眼中穆里爾的衣服恰恰是黃色的。這背后似乎隱藏著塞林格對(duì)不能“尋馬”、本末倒置的世人的調(diào)侃，但無(wú)論如何，西比爾似乎與穆里爾有某種聯(lián)系，她們的性格有相似之處?；蛟S西比爾就是穆里爾的鏡像人物，是小時(shí)候的穆里爾，而藍(lán)色終將無(wú)法挽回地墮落為黃色。小說(shuō)中對(duì)西比爾尤其是關(guān)于她的嫉妒的刻畫是濃墨重彩的，這似乎飽含以下深意：向往真善美的西摩或許就是看到了西比爾身上正在發(fā)生的墮落，看到了香蕉魚困境的無(wú)解，看到了人類悲劇的不可避免，既然沒有別的解法，那么死亡就是唯一的解法。在《圣經(jīng)》中，領(lǐng)袖摩西受上帝啟示，帶領(lǐng)受奴役的族人逃離埃及，來(lái)到迦南地，解救了以色列人。而西摩的名字是摩西的倒置，這似乎象征著他并未找到人類困境的解決之道。此外，西摩名字的諧音是“see more”，即看見更多，西摩敏銳地意識(shí)到了人類香蕉魚式的精神困境，甚至為破局而上下求索。他的確是看見了更多的覺醒者，但也正是過(guò)人的思想與自身的執(zhí)著讓他陷入尷尬和痛苦的境地，悲劇性正是源于眼睜睜看著悲劇發(fā)生卻無(wú)法阻止。西摩的困境具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，就像是當(dāng)下自比為“脫不下長(zhǎng)衫的孔乙己”的知識(shí)分子，但或許困住他們的不是過(guò)多的知識(shí)或思想，而是放不下的執(zhí)念與欲望。禪宗的《六祖壇經(jīng)》提出“本來(lái)無(wú)一物”，告誡世人世間萬(wàn)物本來(lái)皆“空”，應(yīng)放下執(zhí)著，這也許正是“see more”的西摩還未悟出的智慧。

第二，從西比爾的象征意義的角度看。在古希臘神話中，女巫西比爾是一個(gè)被太陽(yáng)神賜予不朽的人，擁有驚人的預(yù)言能力，然而她卻忘記向阿波羅要永恒的青春，最后幾乎縮成了空殼，依然求死不得。小說(shuō)中的西比爾是個(gè)孩子，正將步入青春期，就像是小時(shí)候的女巫西比爾，她也擁有神奇的預(yù)言能力：

氣床重新平穩(wěn)后，她用手把遮住雙眼的一綹扁平的濕發(fā)撩開，報(bào)告說(shuō)：“我剛才見到了一條?！?/p>

“見到什么啦，我的寶貝兒？”

“一條香蕉魚呀?！?/p>

“我的天哪，真的嗎？”那年輕人說(shuō)，“嘴里有香蕉嗎？”

“有啊，”西比爾說(shuō)，“六根呢?！?/p>

塞林格借西比爾之口，讓西摩意識(shí)到自己已經(jīng)成為一條香蕉魚，再也無(wú)法掙脫困境——戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾、社會(huì)的世俗與敵意、人類靈魂的墮落……一切的一切，于是他放棄了無(wú)謂的掙扎?！巴蝗蛔テ鹞鞅葼柎乖跉獯餐饩壍囊恢粷皲蹁醯哪_，親了親弓起的腳心?！比粘Ｖ械纳眢w接觸是表達(dá)某些強(qiáng)烈情感的方式，西摩這樣做就像是對(duì)那尚純凈的靈魂表達(dá)最后一絲留戀與向往，然后遺憾地說(shuō)：“對(duì)不起了，我終究沒有找到解決之道，我放棄了?！备鎰e之后他就“毫無(wú)遺憾”地自殺，走向他擁有的唯一的自由——女巫西比爾所渴求的死亡的自由。西摩離開海灘時(shí)仍將氣床抱在手里的細(xì)節(jié)似乎也印證了這點(diǎn)，因?yàn)槿指裥叛龆U宗，而一行禪師在《佛陀傳》有言：“教理就像一艘乘載你渡河到對(duì)岸的木筱……好好用那木襲乘載你們到達(dá)彼岸，但不要執(zhí)著它是你的，而不肯放下。不要被困于法理之中。你們一定要懂得把它舍放?！盵6]西摩并沒有舍棄氣床，似乎意味著他并沒有到達(dá)彼岸，并沒有掙脫香蕉魚的困境。之后在電梯里，西摩因?yàn)閼岩膳靠戳怂哪_而生氣，這似乎是一種惱羞成怒，頗有點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩”。香蕉魚是沒有腳的，西摩意識(shí)到自己是一條香蕉魚后，在他眼中自己的腳就已經(jīng)變成了魚尾巴，所以他才會(huì)那么喜愛西比爾的雙腳，而他的雙腳僅僅在無(wú)法看透本質(zhì)的世人眼中才以為是腳。更讓他憤怒的是，自己就算是“自以為了不起的人”，也無(wú)法逃離雙腳變成魚尾巴的命運(yùn)。

四、對(duì)話的藝術(shù)

《逮香蕉魚的最佳日子》采用外視角敘述，主要由人物的對(duì)話構(gòu)成。這意味著作家大多時(shí)候只能在對(duì)話中交代一切，表達(dá)十分受限，反而更展現(xiàn)了塞林格高超的對(duì)話描寫藝術(shù)。從對(duì)話藝術(shù)的角度看，《逮香蕉魚的最佳日子》中的對(duì)話是“冰山式對(duì)話”，是“詩(shī)式對(duì)話”，也是“欲擒故縱式對(duì)話”。

首先，海明威曾與塞林格交好，而塞林格的《逮香蕉魚的最佳日子》中的對(duì)話似乎是在致敬海明威，其形式的凝練與內(nèi)容的豐富之間形成了極大的審美張力，足以被稱為“冰山式對(duì)話”?！氨绞綄?duì)話”既于寥寥數(shù)筆間交代大量情節(jié)，也以四兩撥千斤之巧將人物刻畫地入木三分。譬如讀者從母女對(duì)話中提及的“1948年”“德國(guó)”“詩(shī)集”等就可以推斷出西摩在二戰(zhàn)參軍，而二戰(zhàn)時(shí)涉美的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)役不多，主要是諾曼底登陸。可推測(cè)，或許就是參加了這場(chǎng)罕見的殘酷戰(zhàn)役，西摩的精神受到重挫，開始在德國(guó)詩(shī)集中尋求慰藉。又如：

“聽起來(lái)也招人喜歡”，卡彭特太太應(yīng)了一句，“西比爾，別動(dòng)，淘氣包?！?/p>

僅一句話，一個(gè)在自我生活與兒女家庭之間夾縫生活的婦女形象便躍然紙上。同時(shí)，為了避免對(duì)話單調(diào)而引起閱讀疲勞，也為了破除對(duì)話的形式限制而留給讀者更多的線索，塞林格會(huì)在連續(xù)的對(duì)話中穿插對(duì)人物細(xì)致的動(dòng)作描寫，且這些動(dòng)作往往是前后呼應(yīng)的。譬如穆里爾在聊天時(shí)腿部動(dòng)作的變化，這就給了讀者強(qiáng)烈的畫面感甚至代入感。小說(shuō)中外視角下的對(duì)話有清晰細(xì)致的語(yǔ)言動(dòng)作描寫，卻將其他的一切埋在“海平面”下，為讀者的閱讀甚至“二次創(chuàng)作”提供了充分而又似乎有跡可循的留白，形成了一種召喚性文本結(jié)構(gòu)，能充分調(diào)動(dòng)起讀者思考的積極性。這不僅有利于鍛煉讀者的閱讀能力，也使小說(shuō)自身隨著時(shí)間的積淀而愈發(fā)厚重。

其次，塞林格信仰禪宗，酷愛中國(guó)與日本的詩(shī)歌，且本人也是一位詩(shī)人，禪宗的智慧和詩(shī)的特點(diǎn)也被他融入了小說(shuō)對(duì)話的創(chuàng)作中?！洞憬遏~的最佳日子》的對(duì)話具有節(jié)奏感，既體現(xiàn)在讀者朗讀文本時(shí)所感受到的英文自身的音響韻律上和對(duì)話的長(zhǎng)短句相錯(cuò)的形式上，也體現(xiàn)在它所構(gòu)成的張弛有度、快慢相宜的整體結(jié)構(gòu)上。這不僅讓對(duì)話富有詩(shī)歌的音韻美，給讀者（尤其是英文原著讀者）帶來(lái)愉悅舒適的閱讀體驗(yàn)，也很好地服務(wù)了人物刻畫、情節(jié)展開與主題呈現(xiàn)。譬如西比爾不止一次提到的“See more glass”：

"See more glass"，said Sybil Carpenter，who was staying at the hotel with her mother."Did you see more glass？"[7]

第一次的“See more glass”仿佛是一個(gè)提示畫面轉(zhuǎn)變的提示音，聲調(diào)明亮得讓讀者的精神為之一振。這些明快的“See more glass”不僅在相互配合間形成了有節(jié)奏的韻律美，也襯托出西比爾活潑可愛的孩子形象。在穆里爾母女二人的對(duì)話中，出現(xiàn)了大量的話語(yǔ)被打斷的情況，塞林恪似乎并不想讓讀者迅速了解全況，相反，他在有意拖慢節(jié)奏，迫使讀者放慢閱讀速度來(lái)靜下心感受那份縈繞在對(duì)話內(nèi)外的人物情緒，如穆里爾的逃避與母親的焦急，并由此進(jìn)一步感受人物的性格特點(diǎn)，從而獲得一種非邏輯的審美體驗(yàn)式閱讀。這正是禪宗所提倡的“觀照”，一種不同于理性思考，也不借助文字概念的推理，而類似于審美地看待世界的方式。同時(shí)，《逮香蕉魚的最佳日子》的對(duì)話也在內(nèi)容上涉及禪宗公案，禪意無(wú)窮，富有玄妙深遠(yuǎn)、朦朧縹緲的詩(shī)性美。

最后，《逮香蕉魚的最佳日子》的對(duì)話還具有散文般“形散而神不散”的特點(diǎn)，這不僅十分貼近人們具有隨意性和發(fā)散性的真實(shí)聊天狀態(tài)，也使小說(shuō)在人物塑造和主題展現(xiàn)等方面更成功，或可稱之為“欲擒故縱式對(duì)話”。譬如：

“穆里爾，我一點(diǎn)兒沒瞎說(shuō)。西威茨基大夫說(shuō)西摩很可能會(huì)完全失去控——”

“我剛到這兒……我皮膚曬壞了，簡(jiǎn)直沒法動(dòng)?！?/p>

……

“那真糟糕?！?/p>

“我死不了的?！?/p>

“告訴我，你跟這位精神病專家談過(guò)啦？”

談?wù)撐髂Φ哪康脑掝}被帶跑到穆里爾被曬傷后，又奇跡般被扯了回去，而“我死不了的”不僅可用作對(duì)上句“那真糟糕”的關(guān)于被曬傷的回應(yīng)，也可看作是對(duì)西摩可能不受控制的回應(yīng)，似乎是一個(gè)讓話題回到主線的契機(jī)。這種作者精心設(shè)計(jì)的巧合在母女二人的對(duì)話中較為多見。對(duì)話話題的偏離既貼近真實(shí)生活中人們閑聊的隨意狀態(tài)，也側(cè)面展現(xiàn)出穆里爾母女二人共同的性格特點(diǎn)——意志力不堅(jiān)定。對(duì)話話題的巧妙回歸又符合了人物的心理狀態(tài)——放不下西摩的精神問(wèn)題，服務(wù)了突出主題的需要。兩方面相結(jié)合，就體現(xiàn)出形散而神不散，起到了“欲擒故縱”的效果，充分彰顯出小說(shuō)的文學(xué)性。

五、結(jié)語(yǔ)

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在《逮香蕉魚的最佳日子》中通過(guò)“冰山式”“詩(shī)式”和“欲擒故縱式”的對(duì)話，講述了“香蕉魚的困境”：飽受戰(zhàn)爭(zhēng)陰影折磨的西摩在愛人的漠視、社會(huì)的雙重?cái)骋馀c“預(yù)言女巫”西比爾的最后一擊下徹底絕望，最后在“逮香蕉魚的最佳日子”里自殺身亡。西摩的困境，即“香蕉魚的困境”是每個(gè)現(xiàn)代人的困境，西摩把未解決的問(wèn)題留給了讀者，而人們最終能否逃脫成為香蕉魚的命運(yùn)？

參考文獻(xiàn)：

[1]羅景泉.《逮香蕉魚的最佳日子》的心理空間分析[J].名作欣賞，2021，（24）：130-132.

[2]王梓鈞.戰(zhàn)后創(chuàng)傷下的個(gè)人“悲劇”——文學(xué)倫理學(xué)下的《逮香蕉魚的最佳日子》解讀[J].今古文創(chuàng)，2020，（18）：22-23.

[3]汪樹東，王雨童.異化社會(huì)中的純真追求及幻滅——以《逮香蕉魚的最佳日子》為基礎(chǔ)論塞林格小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016，

30（01）：104-109.

[4]（美）J·D·塞林格.九故事[M].李文俊，何上峰譯.上海：上海文藝出版社，2013：1-52.

[5]（美）J·D·塞林格.抬高房梁，木匠們;西摩：小傳[M].丁駿譯.上海：譯林出版社，2022：7-13.

[6]一行禪師.佛陀傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2014：23.

[7]J·D·Salinger.Nine Stories[M].Little Brown，1991：1-60.