【摘要】《文城》是中國當(dāng)代作家余華創(chuàng)作的長篇小說,該書以余華民間敘事的風(fēng)格,并融入魔幻傳奇色彩,講述了清末民初的動蕩年代北方青年林祥福攜女兒林百家南下尋找文城的故事。小說以苦難的外衣講述了一個(gè)溫情故事,通過一個(gè)全新的敘事展現(xiàn)對人性與情感的思考。當(dāng)下文學(xué)研究領(lǐng)域里,采用比較法、啟發(fā)法、文獻(xiàn)分析法等文學(xué)研究方法,對《文城》進(jìn)行分析闡釋,討論其中體現(xiàn)的對現(xiàn)實(shí)和人生的思考。
【關(guān)鍵詞】《文城》;余華;人文精神;魔幻現(xiàn)實(shí)主義;人生
【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)25-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.25.003
一、《文城》故事梗概
《文城》主要講述了小地主林祥福因與南來女子小美相愛后小美無故出走,為愛尋妻、為女尋母,尋找文城的傳奇一生。
林祥福五歲時(shí)父親離世,十九歲時(shí)母親也病故了,父母留給他了四百多畝田地和六間房宅地,因到處求學(xué)學(xué)習(xí)木匠手藝,他雖然孤獨(dú)但是生活殷實(shí)且自足。陌生兄妹打破了他原本平靜的生活,哥哥留下妹妹小美獨(dú)自前往京城后,他與小美日久生情。然而小美卻兩次欺騙他,在清晨離家消失。第一次小美帶走了他的一半金條,第二次小美留下了嗷嗷待哺的孩子后一去不復(fù)返,從此杳無音信。林祥福也因此踏上了尋找“文城”的路,開始了他的傳奇故事。然而,文城卻是一個(gè)從來不存在的地方,自稱是兄妹的兩人也早在十多年前就成了親??梢哉f,從林祥福開始尋找文城,就注定了謊言的開始。從北方到南方,他走上了一條沒有盡頭沒有方向的路,其間落水,父女倆也差點(diǎn)兒被淹死。最終,林祥福在與小美口音相似的溪鎮(zhèn)落腳,與同為外鄉(xiāng)的陳永良一家搭伙過日子把女兒健康撫養(yǎng)長大。其間見證了清王朝覆沒,軍閥混戰(zhàn),土匪燒殺搶掠。林祥福終其一生都沒有放棄尋找小美,尋找那個(gè)“文城”,可是遺憾的是,直到他被土匪殺死,他也沒有完成心愿。非常戲劇性的一幕是,在死后他的棺材與小美的墳?zāi)箖H有幾尺之隔,他不知道的是,溪鎮(zhèn),就是小美嘴中的文城,小美也早在他決定扎根溪鎮(zhèn)的那天凍死在大雪里。在林祥福在溪鎮(zhèn)生活的幾十年里,他認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐赂咄氐臅L顧益民,并將女兒許配給他的二兒子,也與顧益民一同對抗土匪和軍閥,最終死在了綁架顧益民的土匪手里。
百度百科非常簡練地介紹了《文城》:“一個(gè)人和他一生的尋找,一群人和一個(gè)洶涌的時(shí)代。”這本書的故事發(fā)生在清末民初的動蕩年代,也注定了故事的悲劇性。
命運(yùn)是多么的捉弄人。他一生都在尋找的小美卻死在了來看祭祀的他的面前,但是他卻永遠(yuǎn)都不知道小美的姓,不清楚小美的謊言真相?!段某恰分v述了一個(gè)謊言的故事,也講述了信與義的故事。故事以謊言與欺騙開始,卻夾雜了溫暖和希望。
“他原本不屬于這里,他的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北方,為了一個(gè)承諾他將自己拔根而起,漂泊至此。往后的日子里,他見識過溫暖赤誠的心,也見識過冰冷無情的血?!?/p>
二、書中人物及他們的一生
作為主人公,林祥福的一生充滿傳奇色彩。父母早逝,經(jīng)歷兩次欺騙后踏上尋妻之路,路上遭受龍卷風(fēng)父女幸運(yùn)生存,扎根溪鎮(zhèn)卻經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)、土匪侵?jǐn)_,最后死于土匪暴亂。最具傳奇色彩的是,尋找一生的人最終卻隔著棺材相見,近在咫尺卻相隔一生。林祥福是善良的,面對走投無路的小美和阿強(qiáng),他熱情的幫助。小美兩次欺騙他后,他也無法做到真正的憎恨;林祥福是有情義的,顧益民被綁架后他慷慨赴死,并囑咐吃百家飯長大的林百家勿忘情義;林祥福是有信念有力量的,兩次遭受欺騙后他也沒有放棄對生活的希望,歷經(jīng)艱險(xiǎn)來到“溪鎮(zhèn)”,并用盡一生去尋找那一個(gè)人。林祥福的一生都在尋找“文城”。
溪鎮(zhèn)德高望重的鄉(xiāng)紳顧益民,本性善良且有謀略,既傳統(tǒng)又開明,救助過落難他鄉(xiāng)的林祥福和陳永良,也組織過民間兵團(tuán)抗擊土匪。不同于一些“老爺”整日吸食鴉片,茍且偷生,他把溪鎮(zhèn)人民的安危放在了心上。因此陳永良夫妻愿意冒著生命危險(xiǎn)去救他。顧益民在那個(gè)時(shí)代顯得尤為可貴。
陳永良夫妻倆家庭貧困卻幫助同為外鄉(xiāng)的林祥福,勤勞且善良,有情又有義。他們甘愿用自己的兒子換林百家做人質(zhì),得知兒子對林百家產(chǎn)生不恰當(dāng)?shù)南矚g舉家遷走,遇到顧益民不顧生命危險(xiǎn)去救他。陳永良夫妻讓人們看到了處在亂世的人性之善。
紀(jì)小美,在剛讀到她的時(shí)候讀者心里多有憤恨,是不解,認(rèn)為她一直在欺騙主人公的感情。在“補(bǔ)”中才明白,小美更多的是無奈。因?yàn)榧彝ヘ毨畮讱q就被賣去當(dāng)童養(yǎng)媳,學(xué)會看婆婆公公的臉色和照理店鋪。然而卻因拿柜里的錢接濟(jì)賣豬丟了錢的弟弟被休回了家。小美一生都在與命運(yùn)殊死抵抗,她是對人生充滿希望的,她的向往遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那一件“花衣裳”,但是他卻在尋找的過程中迷失了。魯迅在《娜拉走后怎樣》中提到娜拉的命運(yùn):“不是墮落,就是回來。”而紀(jì)小美這兩條道路都實(shí)現(xiàn)了,與阿強(qiáng)離家出走卻花光了所有錢,愛上林祥福卻離開了他,最終帶著悔恨死在故鄉(xiāng)的大雪里?!段某恰芬餐ㄟ^小美提及了罕見的“一妻二夫”的情感和道德問題,作為有婦之夫,小美與林祥福的相遇從開始就是個(gè)孽緣。小美的一生是迷茫的,她一直把自己的命運(yùn)寄托在男人身上,最終迷失了自己。
田氏兄弟在林祥福離家尋妻時(shí)照管這個(gè)家,沒有對林家的房產(chǎn)產(chǎn)生半點(diǎn)私心,不遠(yuǎn)千里尋找林祥福,最后把林祥福帶回故鄉(xiāng)為他安葬。從田氏兄弟的身上可以感受到了超乎平常的忠心和感激,但是田氏兄弟在一定程度上也是封建階級的產(chǎn)物,地主與仆人的界限他們永遠(yuǎn)無法忘記。
為生活所迫出賣肉體的女人,為林祥福帶來了最后家的感覺,相比于那個(gè)和她沒有任何感情只會拿錢吃喝嫖賭的丈夫,林祥福才是她在這個(gè)世界的寄托。因此她愿意在林祥福死后幾經(jīng)波折為其送信;土匪里的“和尚”盜亦有道,雖然是“被逼上梁山” ①做了土匪,但他始終堅(jiān)持道義,只搶錢財(cái),將被綁架的陳耀武照顧得很好。在土匪橫行的時(shí)代,面對殺人如麻的張一斧即使很危險(xiǎn)他也沒有選擇跟隨;小美的婆婆雖然將小美休掉,但是在臨死時(shí)都想把家業(yè)托付給她認(rèn)為唯一信任的小美?!肮湃嗽?,婦有七去:不順父母,去;無子,去;淫,去;妒,去;有惡疾,去;多言,去;竊盜,去?!边@就是魯迅筆下封建禮教的吃人本質(zhì)。婆婆是封建禮教的維護(hù)者,她的死也意味著封建制度的瓦解。
余華在他的作品中從來不帶情感浪花也沒有任何道德價(jià)值評判,他只是把苦難呈現(xiàn)在讀者面前,讓人們真切地感受作品中的苦難人生。
當(dāng)年孟京輝把《活著》搬上話劇舞臺的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)“不敘述苦難,只敘述經(jīng)歷苦難的人”。余華于2017年在米蘭完成的雜文和2018年出版的雜文集,題目都是《我只知道人是什么》。在雜文集的封頁上,余華還特別講了這樣一句話:“文學(xué)包羅萬象,但最重要的是什么?就是人?!?②他做到了,無論是《活著》還是《文城》,余華只是平淡的講述著故事,不帶任何主觀感情,把人物刻畫得非常鮮明,讓讀者自己去感受。
布萊希特早在其戲劇《四川好人》中就提出了苦難生活中“誰是好人”和“如何讓好人有一個(gè)好結(jié)局”的問題,他在收場白中無奈又不乏希望地感嘆道“事情既然如此,解決辦法會是怎樣,我們未能找到解決辦法,金錢也枉然。應(yīng)該是另外一個(gè)人,或者是另外一個(gè)世界……我們已無能為力,這不是裝模作樣……人世間一定有一個(gè)美好結(jié)局,一定,一定,一定!” ③林祥福是一個(gè)絕對的好人,一生都沒有做任何壞事。但是他的一生也絕對是悲慘的一生。
三、“文城”
小說塑造了一個(gè)特殊的意象“文城”,文城是小說中主人公一直追尋的地方,這種尋找主題的敘事也加深了故事的傳奇性。文城在哪里?“總有一個(gè)地方叫文城?!?/p>
文城是座苦難之城,是座希望之城,是座善良之城?;蛟S在余華的眼里,文城就是他內(nèi)心的“烏托邦”,一個(gè)永遠(yuǎn)不存在的地方,一個(gè)永遠(yuǎn)存在于內(nèi)心的高地。若沒有土匪的侵?jǐn)_,或許溪鎮(zhèn)就是我們所向往的“桃花源地”?;蛟S阿強(qiáng)和小美的心中也有“文城”,但是他們在尋找的途中逐漸迷失了自己。
林祥福的執(zhí)念是“文城”。舍棄父輩留下的房產(chǎn)選擇南下去尋找一個(gè)虛無縹緲的地方,若沒有觸及心靈的執(zhí)念是無法做到的。生活中的選擇從來沒有對錯(cuò),因此為了心中的執(zhí)念,他愿意做出這個(gè)在現(xiàn)在看來都大膽的選擇。想必在離家前他就做好了承擔(dān)這一切的后果的準(zhǔn)備,因此當(dāng)時(shí)的離開是那么的堅(jiān)定。黑塞說過一句著名的話:“有勇氣承擔(dān)命運(yùn)這才是英雄好漢?!卑渍芴匾苍f過:“堅(jiān)定的信念能勝過強(qiáng)者的心,并使他們更堅(jiān)強(qiáng)。”《文城》帶給我們最大的思考就是,我們心中的“文城”究竟是什么?這本書讓許多人感到震撼的一個(gè)重要原因就是,林祥福做了一個(gè)大部分人都沒有勇氣做的決定:拋開一切尋找“文城”。或許尋找文城的路上,他也在尋找自己活著的意義。《文城》的意義在于讓我們懂得,在看清了命運(yùn)真相之后,依然主動選擇熱愛生活。想當(dāng)初,林祥福背著女兒第一次來到溪鎮(zhèn),“陳永良見到的不是一個(gè)從災(zāi)難里走來的人,在霞光里走來的是一個(gè)歡欣的父親。” ④這是對我們的最大啟示——每個(gè)生命都值得被祝福,所有命運(yùn)都是上帝的饋贈,因此,更加用力地活著,就是最好的歸宿。
這本書同時(shí)也講述了幾個(gè)道理。失去依靠時(shí)學(xué)會放下消沉,深耕自己。技能是伴隨人的一生的,當(dāng)主人公的父母離開他后,當(dāng)他放棄家產(chǎn)決定尋找“文城”時(shí),他還有一身的手藝,使他無論身在何方都能養(yǎng)活自己;求而不得時(shí)學(xué)會放下執(zhí)念,萬事隨緣。從另一個(gè)角度來說,正是林祥福的選擇才造就了他的人生悲劇?,F(xiàn)實(shí)生活中我們或許不會去尋找一個(gè)未知的地方,但是我們應(yīng)當(dāng)懂得有些事情注定沒有結(jié)果時(shí)要學(xué)會放棄,譬如愛情?,F(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)不能做到像各種文學(xué)作品一樣深情,因此在有限的生命中要選擇對的人。
人生就是自己的往事和他人的序章。凡是過往,皆為序章,對于林百家的結(jié)局大家一無所知,但是故事的結(jié)局也意味著一個(gè)新的開始。周國平在《人生哲思錄》中將人活著的意義分為兩類,一類便是“吃喝勞作”,另一類則“試圖為生命指出一個(gè)高于生命的意義源泉,它應(yīng)能克服人的生命的動物性和暫時(shí)性”。⑤
守著太平間長大,余華見證了太多人的生離死別,也讓他對生命和死亡產(chǎn)生了新的思考。生存和死亡始終是余華小說中繞不開的地方。如果說《活著》代表著厄運(yùn),那么《文城》就代表著信念;如果說《活著》在講述殘酷的生存,那么《文城》就在講述溫暖的死去。作為主人公,林祥福在故事中突然死去,但是他為“義”和“信”而死,也算死得其所。文學(xué)概論里有個(gè)概念叫人文關(guān)懷,強(qiáng)調(diào)應(yīng)該“以人為本”,強(qiáng)調(diào)人和人的價(jià)值。人文關(guān)懷從來就是也應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題,是其尚“善”的終極價(jià)值追求?!段某恰肪妥屛覀兏玫仃P(guān)注了自己的感受,讓我們對人生、對生活保持敬畏感和感恩。
四、其他
補(bǔ)篇成為余華浪漫主義敘事的關(guān)鍵。余華的《補(bǔ)》這種敘事結(jié)構(gòu)是很不常見的,同樣的場景,換了人物視角,感覺也不一樣?!堆a(bǔ)》中的許多細(xì)節(jié)與前面一一勾連,有了呼應(yīng),讓人看了唏噓不已。如果沒有補(bǔ),讀者對于小美的經(jīng)歷一無所知,讀完也會滿頭霧水,而加上這個(gè)《補(bǔ)》,讀者也就能更好地去理解事情的來龍去脈,也對紀(jì)小美有了客觀的理解。
苦情敘事。小說中的這種苦來源于人物命運(yùn)和生存環(huán)境。小說的背景在清末民初的亂世中展開,世事浮沉、迫不得已,主人公被置于時(shí)代的洪流中,雪災(zāi)和土匪構(gòu)成了艱難的生存環(huán)境。而其中的人物無論是林祥福、陳永良、被賣做童養(yǎng)媳的小美,還是天生就失去家人的林百家,都面臨著悲慘的命運(yùn)。余華采用了底層視角,關(guān)注普通人在“活著”的故事遭遇,具有人道主義色彩。
暴力敘事風(fēng)格?!段某恰分写罅棵鑼懥送练藲⑷说谋┝雒妫癸@了那個(gè)土匪橫行的時(shí)代大背景。但是否筆墨過于多了,幾乎占據(jù)了全文的一半。民間敘事風(fēng)格使得故事情節(jié)易講、易傳,也使得故事內(nèi)容背后具有深刻的人民性和社會性。因此《文城》也更使得人們聯(lián)想到了現(xiàn)實(shí)生活,也更能引發(fā)人民的思考。
余華在本書中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩,在現(xiàn)實(shí)背景下他也融入了許多夸張和虛幻的成分。從大得出奇的大雪,到小美戲劇性的死去,再到林祥福的傳奇一生。這種零度敘事的視角向讀者展開了一個(gè)生動的故事,其中無不融合著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。
五、結(jié)語
《文城》的封面或許早已暗示了悲慘的結(jié)局,一滴淚暈開,整本書充斥著悲劇之殤,令人落淚。
《文城》敘述了一個(gè)荒謬卻真實(shí)的道理:我們每一個(gè)人都是自己人生的掌舵手,但其實(shí)我們卻無法選擇和把控生活。林祥福對來到溪鎮(zhèn)尋找他的田大說:“總有一天我會回去的?!钡撬惠呑佣荚趯ふ?,卻再也沒能回去;小美一生都在離開,離開貧窮的家,離開婆婆,離開林祥福,最后卻死在了故鄉(xiāng)的大雪里。
注釋:
①萬佳歡:《話劇〈活著〉:不敘述困難,只敘述經(jīng)歷苦難的人》,《中國新聞周刊》2012年第37期。
②余華:《我只知道人是什么》,譯林出版社2018年版。
③(德)貝托爾特·布萊希特著,丁揚(yáng)忠譯:《四川好人》,上海譯文出版社2012年版。
④余華:《文城》,北京十月出版社2021年版。
⑤周國平:《人生哲思錄》,上海辭書出版社2011年版。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.文城[M].北京:北京十月出版社,2021.
[2]余華.活著[M].北京:作家出版社,2012.
[3]李春雨.《文城》:余華對“人”的又一次叩問[J].文藝爭鳴,2021,(12).
[4]童慶炳.文學(xué)理論教程(第五版)[M].北京:高等教育出版社,2015.
[5]魯迅.墳[M].桂林:漓江出版社,2001.
作者簡介:
孔欣玉,女,漢族,山東曲阜人,青海師范大學(xué)本科生。