【摘要】《夜》作為沈從文此前沒有發(fā)表卻收錄在《沈從文甲集》中的一篇小說，隱喻思想深刻?！兑埂冯[喻的是“生命意象”，從根本上說“夜”的意象描寫就是湘西邊民在艱難境遇生存的頑強生命力。本文立足于“夜”的描寫這根主線，探討出沈從文筆下的湘西世界是具有神話色彩的異域世界，在景物描寫和故事敘述中隱喻的是人在復(fù)雜心境中對生命莊嚴(yán)之美和人性誠愛之美的歌頌。老者“無故事”的故事隱喻的是人生之痛，更是沈從文在自我靈魂拷問下以普遍性的生命探討人類共通的命運。

【關(guān)鍵詞】夜；隱喻；生命；人性；命運

【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】2096-8264（2024）25-0007-04【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.25.002

“五四”新文化運動作為中國進(jìn)入20世紀(jì)的文化標(biāo)識，以鄉(xiāng)土文學(xué)作為現(xiàn)實載體，形成了具有濃郁民族特色的“鄉(xiāng)土小說流派”?！叭绻f魯迅是‘寫實派’鄉(xiāng)土小說家的旗手和導(dǎo)師，那么沈從文就是‘寫意派’風(fēng)俗畫鄉(xiāng)土小說的扛鼎人物。” ①“鄉(xiāng)土小說的外形和內(nèi)核以風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫這‘三畫’與自然色彩、神性色彩、流寓色彩和悲情色彩這‘四彩’所呈現(xiàn)，這便是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的精神和靈魂之所在?！?②“地方色彩”和“異域情調(diào)”交融一體的“鄉(xiāng)土風(fēng)俗”使得沈從文筆下的湘西世界是具有神話色彩的異域世界，也是一種具有老莊哲學(xué)意蘊的田園詩風(fēng)。

《夜》講的是1919年在湘西邊境的故事，以第一人稱“我”的視角呈現(xiàn)此夜的所見、所行、所聞和所悟。

一、步行深山的黑色之夜

“我”是從槐化的正兵“高升”到榆樹灣的司書，這為“我”之前擦槍、殺人的生活增添了寫字作畫的美趣，但也因需核實表冊去到冷EpQiIdnOu4NX/SRs9P3p3g==僻巖崖上另外抄寫一份資料?！拔摇焙退膫€士兵開始了“黑夜之旅”。

黑夜是一種天地自然規(guī)律的現(xiàn)象，日落則夜黑。在一個陰郁沉悶的南方二月里，在一個剛上路就需火把的黑路上，在火把畢畢剝剝的燃燒聲中，黑夜慢慢壓下身來。雖是晚上又黑又冷，可卻不失一種黑色的美感?！拔覀儭痹谙獫聚忂^、深澗石梁上跨過，在蜿蜒變化的山路中降入夾谷，觀賞高聳的石壁和樹林。沈從文以樸實的描寫帶我們領(lǐng)略這黑色幕布下的自然之美。在不介入敘事的純粹客觀描寫中，“我”同這黑色的自然融于一體，在這自然的黑夜中盡情享受夜行帶來這空洞寥闊的暢然，為這動人的“黑”所陶醉。沈從文筆下的湘西世界是個體風(fēng)格的呈現(xiàn)，鄉(xiāng)土風(fēng)景作為鄉(xiāng)土存在的自然形相在創(chuàng)作主體進(jìn)行的描繪中總是烙有主觀情愫的因子。這個晚上黑色的夜不僅僅是我們同行人走過的地方對美的體驗，更是沈從文個人人生經(jīng)歷所呈現(xiàn)的對美的感悟。這種風(fēng)景如畫的夜景描寫更是作者在敘事功能中隱喻象征的“生活棲息地”。

可在火把燃盡的黑路上，黑色的夜像是張“會吃人”的大網(wǎng)，一不小心就會跌入荒山。在不安、恐懼的心理作用下，在幕布籠罩的深深黑夜里，靠著山頂?shù)哪屈c火光我們在這夜行之路上找到希望。沈從文以“我”的口吻對這地方地形的艱難進(jìn)行直接描寫，看似以一種記敘的態(tài)度對故事進(jìn)行客觀呈現(xiàn)，實則隱喻湘西山民在這艱難環(huán)境生存的頑強生命力。山頂?shù)哪屈c火光也更像是支撐底層人民生存的光亮希望。

二、圍講故事的漫長之夜

“百里不同風(fēng)，千里不同俗”，湘西人夜講故事、抱團(tuán)取暖的這種原始古老的民俗在湘西民間文化的久遠(yuǎn)中延續(xù)下來。在故事一環(huán)套一環(huán)的漫長之夜里，我們在沈從文充滿想象與紀(jì)實性的故事記敘中更深入地走進(jìn)夜的描寫，深入古樸神秘的湘西世界。

幾個士兵在“我”的提議下講述自己的故事來消磨這漫長的黑夜。作者安排這樣的“故事”為“外出執(zhí)行公務(wù)宿于老者家”的“故事”增添無數(shù)情節(jié)。正如福斯特所談到的那樣：國王死了，王后死了，這是故事；國王死了，王后因傷心過度而死，這是情節(jié)。

作者安排的同伴敘述里，最愛談到女人的黑小胖子說起的是與苗女戀愛的故事，自己的同伴卻在一個黑夜中代替自己和那苗女死于其丈夫的長矛，還在那每夜幽會的林子里。我們在作者給的堆積事件中尋找故事的情節(jié)，在情節(jié)與故事的糾纏中推著邏輯和線索的發(fā)展。沈從文借助湘西故事、苗家人物形象讓我們在這黑夜的世界里試探觸摸。在這樣的夜的故事里隱喻了湘西邊地邊民自然生命的神秘美和悲情美。

臉上有記號的兵士在其18歲大冷天的夜里，追趕著以為是斑鳩或山雞的溪澗老虎。在這士兵的身上，湘西小人物的生存方式在這歷史的長河中彰顯著生命頑強的底色，是一切湘西人的生活態(tài)式，所反映出來的是文化立場的闡釋。黑色的夜不僅僅是一張會把人吞沒的大網(wǎng)，更象征著一種強有力的生命張揚，是充滿原始底色的小人物生存的生命力量。

第三個在夜里打魚卻捕到蛇的故事，更是展現(xiàn)了苗族血液在神秘古樸的湘西世界里存在的蠻橫生命力。湘西男性的雄強進(jìn)取在這原始的蠻性力量中凸顯著人生生命張力的感悟。

作者安排的一個套一個的“夜”的故事，將民俗活動融入夜里，以風(fēng)情畫的形式追求人與自然的和諧統(tǒng)一。在最具濃郁的地方色彩和民族色彩中隱喻樸素率真的人情美和人性美，并以生命的自然表達(dá)追求藝術(shù)的表現(xiàn)自由。在作者缺失的敘事聲音中，默默地“消磨”這夜的“黑”。

三、“沒有故事”的“隱者”之夜

我們常常在沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居的湘西世界中領(lǐng)略那似乎契合“老莊哲學(xué)”的思想意蘊。從悲劇韻律中解脫出來，追求生命底色的張揚，以一種生命蠻性的思維，在生命長河中高歌自然，自然的生、自然的死。

在這個漫漫長夜里，“我”總渴望能從老者的口中得到些趣事。老者像是獨居深山的神仙，房里干凈整潔有字畫，桌上還有本《莊子》的“擺件”。“我”渴望和老者進(jìn)行交流，似乎能尋求一種超越現(xiàn)實的情感共鳴。在“我”對老者住處的客觀陳述中，以一種極簡的樸素凸顯人物的特性。樸素與自然是沈從文所追求的終極生命理想，在他的作品中無時無刻不存在一種樸素自然的生命觀。沈從文構(gòu)建的湘西世界有所有事物淡然的純粹和自然?！拔摇笨释芎屠险哂羞@種交流，這在一定程度上也表現(xiàn)了沈從文對生命意義的認(rèn)識和追求。房間的字畫、桌上的茶壺和《莊子》隱喻的是老者的生活，不是自由自在的神仙，而是有文化品位和審美趣味的隱者，是向往脫離世俗的高雅情趣?！昂唵巍奔础白杂伞闭抢锨f思想追求的道法自然?！拔摇睕]有從老者的口中得知任何與他相關(guān)的故事，老者似乎只是這些故事中的看客，沒有一絲參與，臉上那一份非凡的“神氣”倒像是份保護(hù)色，只是淡淡地說道：“故事沒有，天快亮了。”老者此時為什么不說說自己的故事，人生每天有故事和故事新生。這看似輕描淡寫的一句話，實則是隱喻老者自己的人生之痛。所以，在作者和“我”一樣有著“不甘心”的心境下，最終還是以隱蔽的敘事聲音走進(jìn)老者那鎖住的房間。

房間里除了大床上的死婦人，沒有半分異于常人的奇特?？删褪沁@樣一個逝去的生命，在老者的眼中是沉入心底的冷靜和自若。“沒有故事”卻一舉一動都是故事，“若有故事”卻一分一厘都在消散?！拔摇蓖蝗恢g便懂得了那句“你們不來我也不睡的，你們到了這里，我倒很好過，好像不是我陪你們，是你們陪我！”這些話是當(dāng)時的“我”和朋友都不懂得的，他們現(xiàn)在依舊不懂，只有“我”在老者的房間里見證了他本應(yīng)怎樣度過的漫漫長夜?！皼]有故事”隱喻的就是老者的人生之痛。老者和老伴從心而搬到這孤村，十六年的時間里恬淡自若的生活，老伴的離去像是失去光照的世界，在老者的生命中慢慢熄滅?！拔摇蓖蝗辉诶险哌@“沒有故事的故事中”看到了生命“火熱荒涼”的底色。

生命似乎總是這樣美、悲交織，相融共生，缺其一樣都不可稱為人生。我們在“向生而死”“向死而生”的兩種狀態(tài)中追求生命的意義，卻總忽略人生需經(jīng)苦難的完整。在這孤寂的生命長夜中，“我”似乎明白了生命非傳統(tǒng)意義上的優(yōu)雅、寧靜和淡泊。這種像極了偶然的生活方式賦予了生命形式不一樣的色彩。沈從文曾說過：“我們生命中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具優(yōu)勢的情感，一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，還決定后天的命運?！?③老者對待生死的態(tài)度像極了湘西山水的凝重和灑脫。在這樣一個“夜”與“夜”包含的全部時間里，在這樣“逝去”“現(xiàn)實”“隱含”的時空中，沈從文以生命的“原色”為“夜的故事”提供舞臺框架，達(dá)到震撼人心的藝術(shù)效果。從“我”對老者隱忍的好奇到由心而發(fā)的冷靜，在這隱含的時空關(guān)系中達(dá)到精神容量的共鳴。

沈從文建構(gòu)神秘而又平靜的死亡描寫，是夜的黑暗深化，引申的是生命的孤寂，這為亙古以來就無知無覺的死亡增添原色的描寫。所以，沈從文筆下底層人物的情感共鳴并不來自所謂階級意義的醒悟，也不僅僅是對生命真、善、美的追求，而是一種抒寫原始自然所構(gòu)造的蓬勃生命。

四、心靈拷問的永恒之夜

莊子在《齊物論》寫道：“天地與吾并生，萬物與吾為一?！痹谏驈奈牡娜宋氖澜缋?，也一生都致力追求人與自然的完美契合。小說中“夜”的故事描寫以本真生命的狀態(tài)在“我”所見的人生際遇中，對人性進(jìn)行深入的自我心靈“拷問”。

藝術(shù)評論家蘇雪林在《沈從文論》中曾這樣提起沈從文的創(chuàng)作：“本來大自然雄偉美麗的風(fēng)景，和原始民族自由放縱的生活，原帶著無窮神秘的美，無窮抒情詩的風(fēng)味，可以使我們這些久困于文明重壓之下疲乏麻木的靈魂，暫時得到一種解放的快樂?！?④的確，對于這樣一個“我是一個對一切無信仰的人，卻只信仰‘生命’” ⑤的沈從文來說滿是人性的關(guān)照。無論是對自然景物還是風(fēng)俗人物的描寫，沈從文總以一種審美的方式展露，以一種“鄉(xiāng)下人”純粹的視角進(jìn)行美的構(gòu)造?！吧驈奈牡拿缹W(xué)理念中還有不可忽視的另一面，那就是在酒神精神的影響下盡情地放縱自己原始的本能，在放縱中消弭人與人的界限與隔膜，投入到原始生活中去，以求獲得人與自然的合一。” ⑥

大家好不容易找到深山火光的希望，可周圍的環(huán)境和自我的各種可怕情感使得我們對這希望的火光高度警惕，“我”甚至堅定認(rèn)為如果前去探路什長的火把熄滅那一定是遭到了不測，那“我”一定會第一個開槍打死那“強悍兇猛”的“匪頭”。這也不難想象，沈從文在湘西土著軍隊擔(dān)任司書時見過形形色色的人物廝混，也親眼見證他們“反人性”的殺戮，這似乎成為他逆向思考人性和人類文明的一個“心結(jié)”。自然而然，明明找到了山頂燈火的希望，“我”卻還是會想到之前營地捉到匪頭是被破腹剜心的事，由此而聯(lián)想到上前打探的什長會不會被破腔取心?！拔摇币宰约簶尫ê芎脕韺捨孔约旱目謶?，卻也還是在時間的流逝中遭到苦悶攻擊。在這黑冷夜的包裹中，心上冰冷到極致。直到那一聲狗吠聲的出現(xiàn)，才完全打消“我”之前“惡劣”的想法。沒有哪個土匪會飼養(yǎng)一條“無用”的小狗，仔細(xì)一瞧門口站著的是一位憔悴的老人，這更加證實“我”之前的想法多余且好笑。走進(jìn)大門，小狗甩著它脖子上的小鈴鐺在我們的腳邊嗅了又嗅，似乎接受了我們是好人的來意?！拔摇彪m然很欣喜這不是匪頭家，可“我”還是不高興這老頭臉上不歡喜的神氣?！拔摇币廊蛔咴谧詈?，想著若是“人肉包子迷魂湯”的故事便就可馬上轉(zhuǎn)身反擊這老頭?？僧?dāng)目睹了屋里的種種，“我”卻變得很慚愧，怎么會將這老頭想得如此罪惡。家中陳列干凈整潔、墻上的字畫、桌上的茶壺和《莊子》分明隱喻“這老頭”是一位隱者。窗外遺留的殘余火把聲容不及我多想，迫使“我”馬上出門用腳踹熄。在窗外瞥到臥房“睡夢中”的人更加使我安心這里的安全?！拔摇蓖蝗痪蛠砹伺d趣，這老者一定有“我”很感興趣的故事，“我”一卸之前的種種防備心理，表現(xiàn)出懂事的謙卑，那么老者一定會有“孺子可教”這樣的話來展示自己的非凡。這個晚上，“我”曾自以為自己會是個對抗匪頭的大英雄，卻不曾想會變成這老者的“神仙”夢。默默觀察的“我”，在什長和老者的對話中，總感覺老者有隱忍的神秘?！拔摇蓖蝗恢g將老人的神情、家中的情調(diào)、談吐的言語聯(lián)想起來又歸結(jié)到對老人的“厭惡”，他雖然款待了我們，可卻把臥室的房門用銅鎖鎖著，這顯然是一種戒備。好奇心迫使“我”一定要弄明白老者的故事，這樣三番兩次弄翻“我”心境的到底是一個怎樣的人。當(dāng)“我”踏入房間看到床上的“死婦人”后，“我”驚訝到說不出話，連同初見老者的神氣和慳吝的行為也都在這樣一個“大的黑夜故事”中慢慢沉淀?！拔摇敝熬谷绱舜y老者，將他歸為深山的匪頭，或是殺人剖心的惡人，更是心有戒備的俗人，可這分明就是老者失去老伴的人生隱痛。

黑夜竟是像地球自轉(zhuǎn)“太慢”這樣的長，也像是同行友人接連故事講說還沒等到天亮的長，還像是生命亙古以來無知無覺的消失這樣的長，更像是“我”作為老者及老伴故事看客視角的無關(guān)和相關(guān)的長……老者的“故事”到這里就結(jié)束了，可“我”在這余音繞梁的黑夜中留有太多的回味?！拔摇彼坪踉诶险叩摹肮适隆敝醒郾牨牭乜粗@美好的東西在我們面前消逝。在沈從文給的這種看似平淡卻又深入生命探討的設(shè)定中，給行文以一種悲涼傷感的氣氛，今夜所見的種種在“我”的人生歷程中將是一個永恒的烙印。

回想起之前的種種情境，“我”竟還以一種“俗氣”的眼光“惡意揣測”老者，卻不曾想在今夜老者的家里竟發(fā)生了這么大的不幸之事。老婦人的死亡看似是老者個人生命的“插曲”，卻也像極了老者人生意義的終結(jié)，更是“我”這個借宿的“小人物”在一個黑夜所擁有的人生震撼。連同沈從文都在那一聲聲的鐵鍬“咬地”聲中慢慢接受這生命的沉重，以及“我”在這一聲聲的敲擊中對自己靈魂的拷問，湘西人性的純美怎會在“我”的這種“狹隘揣測”中變得如此“不堪”。今夜老者“無故事”的故事給“我”的心靈以沉重一擊，讓“我”思考這是與我們共通的生命存在。沈從文在“我”歷經(jīng)夜行的這個晚上、在山頂小屋見證生命“隱痛”的故事里、在冷夜和情熱的環(huán)境中、在隱者外冷內(nèi)熱的人性里，歌頌生命的莊嚴(yán)之美和誠愛的善良之美。

作者設(shè)置“我”作為老者故事的看客，揭示小人物在底層生活的生命本色，以生命意識的“拷問”置我們從無關(guān)到相關(guān)的主體存在。所以，《夜》中的“我”絕非是純粹的看客，更是在他者故事中滲透自我的“靈魂拷問”，在個體生命間的互相拆解和相互滲透。這種從無關(guān)到有關(guān)的自我滲透在永恒的空間范圍里，實際上是沈從文對生命和人性的深入思考，體現(xiàn)沈從文對生命的悲憫和人性的關(guān)懷。他說“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡”。這樣的生命體驗在故事人物的情節(jié)中給予“我”從無關(guān)到相關(guān)永恒的印記。作者以這種象征隱喻的方式在思考生命普適性的問題，這是人生與境遇的思考，是湘西地域性與邊緣化的思考，還是悲憫人性和人類大愛的思考。這種永恒性的自我拷問是對生命、人生和人性的關(guān)照，是立足于“生命詩學(xué)”維度的探析和絕對時空中的永恒?！叭绻选澜缥膶W(xué)’作為參照系，那么除了個別優(yōu)秀作品，從總體上說，20世紀(jì)中國文學(xué)對人性的挖掘顯然缺乏哲學(xué)深度。陀思妥耶夫斯基式地對靈魂的‘拷問’幾乎沒有。深層意義的剖析遠(yuǎn)遠(yuǎn)未得到個性化的生動表現(xiàn)。大奸大惡總是被漫畫化而流于表面。真誠的自我反省本來有希望達(dá)到某種深度，可惜也往往停留于政治、倫理層次上的檢視。所謂‘普遍人性’的概念實際上從未被20世紀(jì)的中國文學(xué)真正接受?！?⑦“應(yīng)該說，在新文學(xué)作家中，有意識地在創(chuàng)作中張揚人性并有理論自覺的人并不多見，沈從文算是一個例外。從人性的角度去理解沈從文的創(chuàng)作，不僅可以發(fā)現(xiàn)他在文學(xué)史上的獨特位置，而且可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作對展示20世紀(jì)人性主題的重要意義。” ⑧在“我”不斷進(jìn)行“自我拷問”的同時，展現(xiàn)的是沈從文對人類人性的深層思考和探索。

《夜》這篇小說的隱喻給我們以審美的啟示，沈從文在生命長河中高歌的人性，以夜的隱喻探析了生命所謂的神性。在敘事和寫意的筆調(diào)中深入一環(huán)套一環(huán)的人性解讀，從自然到永恒的時空維度剖析生命意識永恒的價值。那個以山地為基礎(chǔ)、堅石堆砌的神廟供奉的是人性。這就是沈從文美在生命的人性論。

注釋：

①丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第82頁。

②丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第24頁。

③沈從文：《水云》，載《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第95頁。

④蘇雪林：《沈從文論》，載劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版，第186頁。

⑤沈從文：《水云》，載《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第128頁。

⑥丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第86頁。

⑦黃子平、陳平原、錢理群：《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》，人民文學(xué)出版社1988年版，第12頁。

⑧吳投文：《沈從文的生命詩學(xué)》，東方出版社2007年版，第134頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2]吳投文.沈從文的生命詩學(xué)[M].北京：東方出版社，2007.

[3]李天程.美在生命——論沈從文的美學(xué)思想[J].東岳論叢，2002，（01）：96-100.

[4]高小晴.沈從文湘西小說中的人性追尋[J].青年文學(xué)家，2020，（02）：44-45.

[5]熊峰.沈從文短篇名作《夜》的隱喻內(nèi)涵與敘事構(gòu)成[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報，1996，（01）：56-57.