一

嘉慶元年（1796年），已經(jīng)當了60年皇帝、終于退位給兒子的乾隆，在紫禁城內(nèi)端坐，閉著眼睛，嘴里念念有詞。

剛剛從父親手中接過皇位，卻仍要時時看著太上皇眼色的嘉慶，在一邊莫名其妙，他努力想聽清楚父親乾隆在說些什么，但什么也聽不懂。

過了一會，乾隆突然睜開眼睛問了一句：“這些人叫什么名字？”嘉慶不知道怎么回答，一旁的和珅卻應聲說了一句：“高天德，茍文明?！保▋扇耸钱敃r白蓮教起義的領(lǐng)袖）乾隆這時才滿意地點了點頭。

幾天后，仍然百思不得其解的嘉慶，悄悄叫來和珅詢問此事。向來善于揣度乾隆心意的和珅，對此回答說：

“上皇（乾隆）所誦為西域秘密咒，誦之則所惡之人雖在數(shù)千里外，亦當無疾而死，或有奇禍。奴才聞上皇持此咒，知所欲咒者必為（白蓮教）教匪悍酋，故以此二人名對也。”

嘉慶這才恍然大悟。

這一年，乾隆皇帝86歲。

盡管剛剛禪讓，然而，這一年，在四川、陜西、河南、湖北等地的白蓮教徒起義烽煙四起；

而在更早前，乾隆三十九年（1774年），山東臨清爆發(fā)王倫起義，打破了中原地區(qū)近百年無戰(zhàn)爭的“盛世升平”局面；

乾隆四十六年、四十八年（1781年、1783年），甘肅發(fā)生了蘇四十三和田五領(lǐng)導的回民起義；

乾隆五十二年（1787年），臺灣爆發(fā)了林爽文起義；

乾隆六十年（1795年），貴州、湖南又相繼爆發(fā)苗民起義……

眼下，白蓮教徒們又在大清帝國的土地上到處起義。86歲的乾隆皇帝，雖然退位，但并不讓權(quán)。對于這個他一手締造了“盛世”的帝國，他憂慮，卻又不知如何下手。

所以，他期望通過這些神奇的西域咒語，來詛咒帝國那些造反的、萬惡的“匪徒”們早點死去。

二

這個曾經(jīng)叱咤風云的大清太上皇，眼下手足無措，只好寄希望于詭秘的咒語。

時間再往前推，年輕的時候，他可完全不是這樣。

想當年，乾隆十九年（1754年）時，44歲的他不顧滿朝文武大臣的反對，毅然出兵征討當時稱霸中亞的蒙古準噶爾汗國。

滿朝文武大臣都反對他出兵，是因為此前23年的雍正九年（1731年），清朝在和通泊之戰(zhàn)（今新疆阿勒泰北與蒙古邊界地區(qū)）中，慘敗給了屬于漠西蒙古部落的準噶爾大軍，幾萬清軍幾乎全軍覆沒。這一慘敗給大清王朝的震撼如此深刻，因此當乾隆皇帝提出，將趁著準噶爾汗國內(nèi)訌的有利時機，閃電出擊準噶爾汗國時，文武大臣們紛紛阻撓反對。

然而他卻乾綱獨斷，于乾隆二十年（1755年）正月毅然發(fā)兵，最終耗時四年，于1759年先后平定了準噶爾汗國和南疆的大小和卓之亂，解決了他的祖父康熙和父親雍正都沒能解決的邊疆難題，將新疆正式納入到了中華帝國的版圖之中。

歷史無法假設(shè)，但可以肯定的是，假如沒有乾隆大帝，中華民族或?qū)⒕痛耸バ陆?/p>

年輕時候的乾隆皇帝，完全配得上“英雄”的稱號。

后來，當廓爾喀（尼泊爾）出兵入侵西藏，滿朝文武又認為西藏“路途遙遠，軍行困難，糧餉不繼，不能出兵征討”時，他又毅然出兵穩(wěn)住了西藏。

對于文武群臣們的畏縮，乾隆皇帝以自己的乾綱獨斷，保住了新疆和西藏，對此他回憶說，臣子們看到此前和蒙古人的戰(zhàn)爭失利就“莫不畏難沮議，朕斯時力排眾議，竭盡心力”。

他眼光毒辣，具備一位雄才大略的皇帝應有的品質(zhì)。

新疆平定后，朝臣們認為新疆這個地方不值得守，又是乾隆力排眾議，堅持要在新疆屯田，并從內(nèi)地移民新疆——可以說，沒有他，從新疆到西藏，今天約1/3個中國的領(lǐng)土，很有可能將不再為中華民族所有。

三

然而，86歲才退休禪位的他，真的老了。

為了守護好祖先遺留給他的這個帝國，他從25歲登基時開始，就一直孜孜不倦，勤于政務。每天早上大概五點多鐘，天還沒亮，他就開始在紫禁城中處理政務，幾十年如一日。

作為乾隆近臣的著名史學家趙翼回憶說，他們十幾個大臣每人每隔五六天，就輪一次早班，“已覺勞苦，孰知上（乾隆）日日如此”。

他非常勤奮。大清帝國在他手上，迎來了傳統(tǒng)認為的“康雍乾盛世”的最巔峰，同時也是中國封建王朝史上的最巔峰。僅僅以人口計算，大清帝國的人口從乾隆六年（1741年）的1.4億人，增長到乾隆六十年（1795年）的2.97億人。而只有一個繁華昌盛的帝國，才足以在兩百多年前養(yǎng)活如此龐大的人口。

然而這種巔峰“盛世”，是在與他之前的中國歷代王朝進行縱向比較而言的；如果要與當時世界上其他國家做橫向比較，大清帝國卻也在他手上開始暴露出了各種問題。

這個日后被稱為“乾隆大帝”的君王，在位的60年間，表面上興盛發(fā)達，然而與此同時，世界正在發(fā)生翻天覆地的變化：

乾隆四十一年（1776年），美國正式成立；

乾隆五十年（1785年），英國人瓦特改良蒸汽機，使人類進入了“蒸汽時代”，掀起了工業(yè)革命的超級浪潮；

乾隆五十四年（1789年），華盛頓就任美國第一任總統(tǒng)，同年，法國大革命爆發(fā)；

乾隆五十八年（1793年），法國國王路易十六被處死……

在第一次工業(yè)革命如火如荼進行、美國建國、法國爆發(fā)大革命的時代浪潮面前，這名曾經(jīng)英明神武的乾隆大帝，陷入了時代的困境而不自知。

四

說實話，他也很難知曉。

他自幼出生于皇室，六歲開始接受傳統(tǒng)的儒家啟蒙教育，九歲入學讀書。長大后所學的，一個是漢文滿文，一個是騎馬射箭，一個是操練火器。而他最感興趣的，就是作文賦詩。

在他看來，洋人那些玩意、火器家伙什么的，都只是奇技淫巧，真正要“修身齊家治國平天下”，還是要騎射跟文化。所以，他六歲的時候，就能在爺爺康熙皇帝面前，背誦整篇的《愛蓮說》。對于漢族子弟來說，這或許不算什么，然而對于一個滿族皇家子弟而言，這卻是非常難得的。

他還非常喜歡騎馬射箭和秋狝圍獵等活動。長期跟隨乾隆左右的名臣趙翼回憶說，乾隆箭術(shù)不錯，“射以三番為率，番必三矢，每發(fā)輒中圓的，九矢率中六七，此余所常見者”。

由于經(jīng)常習武，他一生精力過人，很少生病。乾隆五十五年（1790年），一個朝鮮使者覲見80歲的乾隆皇帝后，說他“尚如六十余歲人，筋力則耳目聰明，步履便捷矣”。

與比他大了39歲，卻特別喜歡探索西方文化的俄羅斯彼得大帝（1672-1725年）相比，在漢民族的土地上生活、成長起來的乾隆大帝，背負著這個成熟民族沉重的文化思想枷鎖，顯然不具備接觸和了解更多西方世界的窗口與動力。

彼得大帝敢于偽裝為俄國下級軍官，出國學習航海與造船技術(shù)，并邀請大量科技人員到俄國工作；但乾隆對于當時整個西方世界正如火如荼展開的工業(yè)革命和資產(chǎn)階級革命，全不了解，也不想了解。

而深受儒家文化熏陶的這位滿族皇帝，顯然很滿足于探索博大精深的漢文化，所以，他平生最愛的就是：

寫詩。

五

據(jù)統(tǒng)計，乾隆從十幾歲開始寫詩，一直到他89歲去世時，僅僅可查的詩歌作品，就達到了42613首之多；而《全唐詩》所收集的整個唐代2200多位詩人的作品，一共也不過48000多首。

他對于彼得大帝所熱衷的科技和現(xiàn)代化軍事強國策略不屑一顧（他很有可能根本就沒聽說過彼得大帝），但對寫詩，卻投入了終生的熱情。

趙翼在《檐曝雜記》中回憶說，乾隆有一次上廁所，拉一泡屎的時間，就寫出了四首詩。

最高峰的時候，他一天要寫十幾首詩。乾隆四十九年（1784年），74歲的他前往北京香山一帶游玩，在五天時間里寫了67首詩，平均每天寫了13首。

而與彼得大帝喜歡利用高官厚祿培養(yǎng)科技人員不同，乾隆一輩子最喜歡的，就是養(yǎng)詩人。

盡管寫詩超快，作品數(shù)量超多，但很遺憾，乾隆的詩卻幾乎沒一首能膾炙人口?？赡苁且庾R到了自己的詩歌質(zhì)量太過平庸，乾隆專門養(yǎng)了一幫才子，如沈德潛、汪由敦、劉統(tǒng)勛、劉綸等人一起幫他寫詩、改詩。

對此，乾隆也不諱言，說很多他名義上的詩，其實都是“或出詞臣之手，真贗各半”。

野史傳說，有一年冬天，乾隆跟大臣們在湖邊游玩，剛好大雪飛舞，“天才縱橫”的乾隆馬上開口吟詩：

“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片……”

然后，乾隆突然卡殼了，不知道怎么接下去。幸好，旁邊的大才子沈德潛趕緊給乾隆下了個臺階，說“皇上這詩寫得太好了，老臣斗膽狗尾續(xù)貂一句——飛入梅花都不見”，一下子將詩的意境提升了一個檔次，惹得乾隆連說“好好好”。

然而，沈德潛退休后，老來昏了頭，竟然將自己給乾隆代筆寫的詩歌，也編入自己的文集之中，暴露了乾隆“寫詩”的真相。表面上對此表示并不忌諱的乾隆，事后卻大發(fā)雷霆，宣布將已經(jīng)老死的沈德潛“封銜、仆碑、罷祠、磨平碑文”。他曾恨恨地說：

“朕與德潛，以詩始，以詩終?！?/p>

他養(yǎng)詩人，卻又恨詩人，可謂耐人尋味。

六

他是一個偉大的君王，在開疆拓土方面表現(xiàn)得雄才大略。然而，他始終是一個被傳統(tǒng)中國文化所包圍、浸泡成長的君王。

所以，他是中國式的傳統(tǒng)偉大君主，而不是世界范圍的偉大人物。

乾隆五十四年（1789年），57歲的華盛頓（1732-1799年）正式就任美國第一任總統(tǒng)。從乾隆來說，他比俄國彼得大帝的時代晚一些，比美國的華盛頓則要年長，這三個幾乎同時代的君主或總統(tǒng)，將各自決定俄羅斯、大清帝國和美國這三個國家在此后的歷史走向。

1791年，美國正式通過《人權(quán)法案》；與此同時，81歲的乾隆，卻仍然為自己制造的文字獄傲嬌不已。

他一生自詡建立了“十全武功”，他還自詡風雅，然而，他卻如此復雜而又多面。

一生熱愛漢文化的乾隆皇帝，非常癡迷書法。為此，他甚至為晉朝大書法家王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》以及王珣的《伯遠帖》，在紫禁城中開辟專門的儲藏間“三希堂”。

與此形成強烈對比的，卻是他借編纂《四庫全書》，下令毀掉他認為不利于清朝統(tǒng)治的“禁書”達3000多種、近7萬部，堪稱中國文化史上的一次浩劫。另外，在乾隆朝，他一手制造了130多起文字獄，所制造的冤案，比他之前中國歷史上所有文字獄的總和，還要多一倍。

這個號稱儒雅風流的皇帝，也是中國史上制造文字獄最多的皇帝，并且很多都是無厘頭、令人發(fā)指的冤案。

乾隆愛寫詩，也愛看詩，有一次，他無意間看到杭州詩人卓長齡出的一本詩集《憶鳴詩集》，勃然大怒。

在他看來，《憶鳴詩集》書名中的“鳴”與“明”諧音，卓長齡分明是在借機懷念明朝，圖謀不軌。于是乾隆親自指稱卓氏一家“喪盡天良，滅絕天理”，并下令將已經(jīng)去世的卓長齡“凌遲剁尸，梟首示眾”，卓長齡在世的孫子等三人被斬首，妻兒子女全部被罰沒為奴——僅僅因為一個諧音字，乾隆就幾乎將卓氏一家斬盡殺絕。

他自詡風雅，卻將臣子一律當做狗奴才看待。即便是對他的近臣、大才子紀曉嵐，乾隆也是破口大罵，說：“我只不過是把你當妓女豢養(yǎng)，你哪來的狗膽，竟敢妄談國事？”

對于歷經(jīng)康雍乾三朝，且是雍正臨終前指定的顧命大臣張廷玉，雍正曾以遺詔形式許諾，將他“配享太廟”。張廷玉退休前，就跟乾隆請示能否把雍正的遺詔落實一下。沒想到乾隆對這位忠心耿耿、輔佐三朝皇帝的老臣卻是震怒不已，破口大罵，說：“我只不過是把你當做毫無用處的老古董進行陳設(shè)罷了，你竟然還敢提先皇（雍正）的指示？”

盡管他處處標榜風雅，骨子里卻處處透露出獨裁、霸道、虛偽、狂妄和無禮。

七

到了乾隆晚年，大清帝國的農(nóng)民起義已經(jīng)烽煙四起。

面對帝國日趨風雨飄搖的形勢，乾隆企圖力挽狂瀾。他將鄂善、富德、高恒、高樸等貪贓枉法的先朝老臣、皇親國戚，或處決，或關(guān)押，或遣戍。然而，對于和珅等公開賄賂貪污的大臣，他卻始終包庇縱容。

當看到承平日久的滿族人不斷退化，甚至連騎馬、射箭等基礎(chǔ)都荒廢罷練時，乾隆也表現(xiàn)得非常憂慮。他說：

“馬步箭乃滿洲舊業(yè)，向以此為要務，無不留心學習。今國家升平日久，率多求安，將緊要技藝，全行廢棄不習，因循懦弱，竟與漢人無異，朕痛恨之。”

在他看來，漢人們“因循懦弱”，又不學習騎馬射箭等武藝，難怪天下會被滿人奪了去；但眼下，看到滿族子弟們越來越“漢化”，他心中也是焦慮重重。

他不知道的是，西方人對于富國強兵，是有另外一種理解的。

就在他禪位前兩年，乾隆五十八年（1793年），英國公使馬戛爾尼以向清廷“進貢”和補祝乾隆皇帝八十大壽的名義，帶著當時全世界最先進的、武裝有64門大炮的軍艦“獅子號”，以及當時世界范圍內(nèi)最頂尖的軍事、化學、醫(yī)學、天文、歷算、制圖、航海專家和士兵等共800多人，還有600多箱禮物，專程來到北京覲見乾隆，希望與清朝展開通商談判。

然而，對于馬戛爾尼帶來的先進科技成就，以及展示當時英國工業(yè)實力的機械工業(yè)制品，乾隆卻不屑一顧，甚至非常鄙視。他還特地吩咐接待馬戛爾尼一行的官員說，要裝作“無意之中向彼閑談：爾國所貢之物，天朝原亦有之……庶該使臣等不敢居奇自炫”。

在乾隆看來，馬戛爾尼帶來的，不過是雕蟲小技、奇技淫巧，而英國人竟然敢來“炫耀”，這幫夷人實在是讓人笑掉大牙。

他所料想不到的是，吃了閉門羹的英國人將在此次中國之行47年后的1840年，通過一場鴉片戰(zhàn)爭，狠狠地教訓了乾隆的子孫們和大清王朝。

八

乾隆沉浸在自己的世界里不能自拔，唯有面對大清帝國日益緊張的階級關(guān)系、硝煙四起的農(nóng)民起義時，曾經(jīng)雄才大略、已經(jīng)八十多歲的老皇帝，卻不知如何應對了。

在禪位退休后，他只能靠默念來自西域的神秘咒語，詛咒那些該死的白蓮教徒們，早點下十八層地獄，永世不得超生。

乾隆，老了。

嘉慶四年正月初三日（1799年2月7日），89歲的乾隆大帝最終在紫禁城“龍馭上賓”，隨手也帶走了一個號稱巔峰的“盛世”。

只是這個“盛世”的尾聲，卻即將掀開中國近代史上最為慘痛的一頁。

而他的西域密咒，也即將成為埋葬大清帝國的悲愴余音。

（羨魚摘自微信公眾號“最愛歷史”）