最高的楓樹

我寫過小時(shí)候的一棵大楓樹有“60米高”，雜志社編輯在編校文章時(shí)，對(duì)這個(gè)高度提出了科學(xué)的質(zhì)疑。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料顯示，世界上已知的最高的楓樹在中國(guó)臺(tái)灣嘉義縣，高30米左右。

我小時(shí)候家門口的楓樹是世界上最高楓樹的兩倍，他們居然砍了這個(gè)星球上最高的楓樹！

這下問題大了。

前幾天陪母親散步時(shí)，她指著一棟樓，問我：“這樓和老家以前被砍掉的大楓樹差不多高了吧?！蔽耶?dāng)時(shí)的回答是：“這哪里能比，大楓樹高多了?！?/p>

回到家，我又認(rèn)真地計(jì)算了一番。那棟樓的計(jì)算結(jié)果居然也是30米左右！提出質(zhì)疑的審稿編輯是對(duì)的！我母親也是對(duì)的！是我把所有的長(zhǎng)度、寬度、高度都搞錯(cuò)了，而且是近乎神奇地錯(cuò)在同一個(gè)比例上——1：2！

我把它叫作童年比例尺。意思就是小時(shí)候你看到的所有東西都將是你成年以后看到的實(shí)際大小的兩倍。有了這把比例尺，我就能合情合理地解釋發(fā)生在自己身上的種種奇怪現(xiàn)象了——

大灰鵝噩夢(mèng)

大灰鵝只在外婆家見過。嘎嘎嘎的叫聲響亮，如果一群鵝一起叫，響聲就像打雷一樣。要是雷聲追著你轟隆轟隆地響，那真是可怕極了！鵝的脖子有長(zhǎng)頸鹿那么長(zhǎng)，大翅膀一張開就如同涼席般寬闊，扇出來的風(fēng)比十臺(tái)鐵匠師傅的風(fēng)箱吹出來的風(fēng)還大，還能發(fā)出打雷一樣的聲音！

這也是童年比例尺在作怪，它把一切都放大了一倍。請(qǐng)注意，如果有多個(gè)被放大的因素同時(shí)存在，那么，最后的結(jié)果就是一種疊加放大。我害怕鵝粗獷的叫聲，放大一倍；我害怕鵝危險(xiǎn)的長(zhǎng)脖子，放大一倍；我害怕鵝碩大無比的翅膀，放大一倍；我害怕鵝沒完沒了的追趕，放大一倍。

因此，我對(duì)鵝的害怕程度一共被放大了2×2×2×2=16倍，這足夠到了恐懼的程度。

這樣也就不難理解，有一次大灰鵝追著我沖進(jìn)外婆家時(shí)，我飛快地穿過灶臺(tái)前，一腳跨出后門門檻，踉蹌著躍過后門外半米寬的塘沿，毫不猶豫、英勇無比地?fù)渫ㄒ宦曁M(jìn)池塘里了。這就是一種恐懼的表現(xiàn)。

海底摸河蚌

有一年暑假，跟著舅舅去水庫(kù)里游泳（現(xiàn)在是禁止的）。水庫(kù)的水是黃泥水，什么都看不清楚。水庫(kù)比水塘深多了，潛水時(shí)，我的肚皮被水底的“斧頭”劃了一刀。我把那“斧頭”撿到水面上一看，是一個(gè)巨大的河蚌。我激動(dòng)得忘了疼痛，不對(duì)，是疼痛被縮小了一半。

我得進(jìn)一步說明一下，對(duì)待和自己有關(guān)的事情上，童年比例尺是縮小的，小孩子們都很謙虛。因此，你要是問小孩子的優(yōu)點(diǎn)或者——缺點(diǎn)時(shí)，他們只會(huì)告訴你一半——縮小一半。要是問同學(xué)的優(yōu)缺點(diǎn)，呵呵，那會(huì)被放大一倍。

當(dāng)我?guī)е影龌丶視r(shí)，我是這么向父親匯報(bào)的：“我在海底摸到了一個(gè)河蚌，河蚌在我肚皮上咬了一小口?！?/p>

當(dāng)然，父親不會(huì)明白“?！钡囊馑肌煌瓯壤叻糯罅怂谋睹娣e的水庫(kù)。我們那里沒有湖，也沒有海，所以水庫(kù)之后的更大水域，我只知道海了。

現(xiàn)在，我可以總結(jié)出一個(gè)基本規(guī)律了。小孩子們縮小或者放大的比例，和長(zhǎng)大后的步幅同小時(shí)候的步幅的比例有關(guān)系。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說，就是和腳的大小有關(guān)。

說明一下，童年比例尺的比值不是固定的2。它和你現(xiàn)在腳的大小，以及你成年后腳的大小有關(guān)，它應(yīng)該是一個(gè)2的近似數(shù)。

（欣欣摘自《中國(guó)校園文學(xué)》）