多年前的一個深夜，我在西安南大街的馬路上，看見一位老農趕著幾只小羊，不聲不響地朝南門外走去。這在當年的西安雖不算稀奇事，但也不是司空見慣。街上還有一些行人，路過的汽車時不時鳴著喇叭，老農抄著手，面無表情，一根鞭子斜插在他懷里。

幾只小牲靈無疑是緊張的，像第一次走進城市的鄉(xiāng)下孩子一樣，不敢東張西望，只顧低著頭走。老農和小羊從哪里來？又要到哪里去？在那個深夜，幾只羊穿過城市的街道，是要回到城墻外的鄉(xiāng)間去呢？還是已被城里開泡饃館的店主買了下來，就要被趕去屠宰場呢？老農和羊朝我迎面走過來，近了，借著路燈的光，我和幾只羊相視而過。它們顯然也看見了我，大起膽子“咩咩”地叫了起來，像是遇見了熟識的村里人。小羊們友善的眼神、歡愉的叫聲，立刻打消了我心頭涌上的一絲不安——想必它們應該是要回到自己遼闊而自由的鄉(xiāng)間去的。

這件小事已經過去很多年了，偶爾，我還是會莫名地想起，大抵是因為“羊”連接著我腦海中一處堅固而又精彩的記憶和聯(lián)想。

我聽母親講過楊媽媽和“羊媽媽”的故事。

母親年輕的時候，在西安一家照相館工作。母親不識字，只會在暗室里洗照片。母親有一位姓楊的女同事，是照相館的攝影師，我和大姐叫她“楊媽媽”。但楊媽媽長什么樣子，如今我僅有一點模糊印象。我大姐是1962年在西安出生的，我們姊妹姐弟五個，只有她受過楊媽媽的照顧，而且她還有一位“羊媽媽”。這件事令母親終生難忘。有一天，母親帶著兩歲的大姐加班，大姐哭鬧不止，餓得哇哇叫。母親的乳房卻如空空的米袋，哄騙不了孩子。楊媽媽看不下去了，一把抱過大姐，跑進照相館的暗室。神奇的是，大姐在暗室里不哭了?！八睦镉惺裁茨趟菚r還沒有結婚，就是哄哄孩子?！蹦赣H晚年回憶說。那次，母親和楊媽媽熬到第二天早上，等到單位食堂的老炊事員上班。老人用豆腐渣給我大姐做了一碗湯，并一勺一勺喂進去。大姐吃飽喝足慢慢恢復了元氣，母親和楊媽媽才松了一口氣。之后，母親在城墻下一位老人家里買到了羊奶，直到她微薄的工資無力支付下去?！澳愦蠼闶呛妊蚰涕L大的，那時候城墻上有人放羊?！蹦赣H對我說。

關于城墻上放羊的事，我曾問過古城的兩位高壽老人，他們十分肯定地說：“是有這回事兒。”但我翻完了五大冊的《西安城墻》畫冊，并沒有找到哪怕一張城墻上放羊的照片。我亦曾咨詢過一位文史專家，他沉默良久之后說道：“沉溺于懷舊有什么意義呢？人總不能活在過去，應該朝前看。我寫的書不記錄這種事情?！?/p>

一次上網時，我搜到一張上世紀60年代的西安城墻老照片，年代距今其實并不算太遠。照片上的一段城墻，垮下來一道大斜坡，露出了青磚包裹著的土城墻。土墻上長著幾棵小樹，樹下長滿了草，能有小樹的半腰高。老照片僅標注有時間和地點，沒有作者署名，令我浮想聯(lián)翩。我發(fā)散想象，那個家里養(yǎng)了一頭奶羊的老人，或許就住在大斜坡附近，這張照片的作者就是楊媽媽。作為一名攝影師，她熟悉古城的每一處角落。興慶宮的亭榭，青龍寺的櫻花，古樸的雁塔，市中心的鐘樓以及圍著它的長長的城墻……這一切都是她鏡頭里的風景。楊媽媽急切地為我母親打聽羊奶的消息。當她聽說有一位老人常常牽著一頭羊，從這道大斜坡上到城墻讓羊吃草，便立刻尋訪到大斜坡。楊媽媽拍下這段快要垮塌的土城墻，是怕我母親找不著這個地方。那天，楊媽媽守在斜坡下，等候去城墻上放羊的老人，結果等到天黑也沒有等到。但根據這個不甚可靠的消息，我母親不久后就在大斜坡附近的老人家里買到了羊奶。自照相技術傳入中國，至今沒有一位攝影師留下一張關于農人在西安城墻上放羊的照片。這樣的照片只存在于我的大腦中，其關于對善良的崇敬、關于對歷史的尊重。

后來，古城再沒有了我母親和楊媽媽的身影，我卻覺得城墻上一定有放羊的老人，以及他的羊。太陽每天照常升起，照耀著這座古老而現代的城市。它的萬丈光芒，它落下時的余暉，都是溫暖的。但丁說：“我曾去過那陽光最多的地方，看到了回到人間的人無法也無力重述的事物。”僅此一句，我已潸然淚下——人活著是為了講述。

那還是我九歲的時候，曾和她見過一面。那年，母親已從西安回到老家十年了，只有父親留在古城里。我們去看父親時，母親還特地帶我去看望了楊媽媽。我一見到她，按照母親事先的囑咐，叫了一聲：“楊媽媽！”她欣喜地把我攬進懷里，給我許多水果糖吃。那天，母親很高興，和楊媽媽手拉著手說話。楊媽媽好像流淚了，她對母親說：“你的手粗糙多了?！蹦赣H說：“和泡在洗相片藥水里一樣的?！彼齻冊浭枪ぷ魃系暮么顧n，多年不見，自然有說不完的話。我什么也不懂，只顧吃我的糖。后來我了解到，我家的老照片，大多都是楊媽媽給拍的?！八莻€善良的人，而且喜歡你大姐?！蹦赣H在世時說。

（火箭熊摘自《中國城市報》）