每次去一位朋友家，她八十余歲的老母親總是用眼睛定定地望著我，然后伸手和我相握，用濃重的鄉(xiāng)音說：“你坐，你坐?！背燥垥r，她就殷殷招呼我：“你吃，你吃。”

朋友告訴我，她母親的眼睛只能看到模模糊糊的一片，耳朵也只能聽到隱隱約約的聲音。但是，我看她跟客人打招呼，好像耳聰目明得很，因為她非常喜歡女兒的朋友來。

我們在樓下起居室觀看京劇錄影帶，朋友生怕我膝頭冷，就拿了一塊五彩繽紛的毛線大毯子給我蓋上。朋友對我說：“這是我母親年輕時親手鉤的。她已經(jīng)84歲了，毯子的顏色還是如此鮮艷。這塊毯子，我從小蓋到大。如今我自己都當祖母了，每回蓋毯子看電視看書，都感到溫暖無比。”

她又告訴我，老人家年紀大，雖然耳不聰、目不明，但每天下午，家里人是否都已下班回來，她都清清楚楚。有一天大風雪，交通阻塞，孫兒遲遲未到家，老人家就一次次摸到門口焦急地等待。那一份倚閭之情，實在令人感動。

我們在樓下看看電視，老人家竟多次摸下樓梯來，問我們要不要喝茶，肚子餓不餓。朋友焦急地喊：“母親，你怎么又下來啦？你快回屋去睡嘛。”朋友起身扶她上樓，她嘴里卻一直喃喃囑咐著什么。

兒女們在母親眼里是永遠長不大的孩子。

（昕若摘自人民文學出版社《母親的菩提樹》）