武漢大學(xué)的上課鈴響了，100多人的教室座無(wú)虛席。

哲學(xué)教授蘇德超站在教室前面講課，PPT上放著威廉·布萊克的《從一粒沙子看世界》。講述間，蘇德超忽然拋出了一個(gè)“很哲學(xué)”的問(wèn)題：“你的一生是為了什么？”緊接著，他又提出了一連串假設(shè)：

“把你的100年縮短成100個(gè)月，一年當(dāng)一個(gè)月來(lái)過(guò)，6個(gè)月念小學(xué)，22個(gè)月的時(shí)候大學(xué)畢業(yè)，35個(gè)月拿到圖靈獎(jiǎng)，40個(gè)月拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，在100個(gè)月的時(shí)候死了。你愿意過(guò)這樣的生活嗎？所有該解決的問(wèn)題都解決了，所有掌聲都給了你，你愿意嗎？”蘇德超激動(dòng)地手指著臺(tái)下的學(xué)生。

教室里陷入了短暫的沉默。學(xué)生們似乎被這個(gè)大膽的設(shè)想所震撼，開(kāi)始想象那個(gè)飛速流逝而滿載成就的人生。

蘇德超繼續(xù)道：“是不是更高更快更強(qiáng)就一定好，我們生命的幸福和快樂(lè)取決于什么？‘卷’的目的不是為了更快更高更強(qiáng)，而是為了讓自己更舒服，順便讓自己在乎的人更舒服?！?/p>

教室的后方，一部架在三腳架上的手機(jī)，記錄下了這“靈魂拷問(wèn)”的一幕。

蘇德超個(gè)子不高，說(shuō)話帶有四川口音，后退的發(fā)際線早已遮不住他的“大腦門”，但絲毫不影響他在學(xué)生心目中的地位，反而增添了幾分親切與可愛(ài)。

他用手機(jī)拍攝的這段“人生意義”的視頻在抖音上迅速走紅，獲得了68.2萬(wàn)人的點(diǎn)贊。評(píng)論區(qū)一位網(wǎng)友回復(fù)：“原來(lái)有時(shí)候我們真的很需要一堂哲學(xué)課?！?/p>

“冷門”哲學(xué)課，火了

一開(kāi)始，蘇德超沒(méi)想過(guò)在退休前就開(kāi)始做自媒體。2022年，他在廣州講學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)課的年輕人特別喜歡他講的內(nèi)容，便自己錄制下來(lái)，剪輯成短視頻后，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)布到抖音上，沒(méi)想到“冷門”的哲學(xué)竟然火了。

當(dāng)蘇德超得知此事時(shí)，他在網(wǎng)上已經(jīng)有上萬(wàn)名粉絲了。于是“大腦門兒蘇德超”主動(dòng)來(lái)到鏡頭前，跟他的“學(xué)生們”打招呼，一位網(wǎng)友回復(fù)：“不花錢聽(tīng)武大教授的課還是挺幸福的?！?/p>

后來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，蘇德超因?yàn)槊τ诮虒W(xué)，并沒(méi)有花太多的精力投入賬號(hào)運(yùn)營(yíng)，有一陣停更了幾個(gè)月，還會(huì)有網(wǎng)友來(lái)“催更”。那些充滿渴望的字句讓他開(kāi)始思考：既然哲學(xué)可以解決我學(xué)生的某些問(wèn)題，沒(méi)準(zhǔn)也可以讓社會(huì)公眾喜歡，解決他們的某些問(wèn)題。

于是，蘇德超買了一個(gè)幾十塊錢的三腳架，開(kāi)始自己拍攝講課視頻，然后讓廣州的哲學(xué)愛(ài)好者幫忙剪輯后上傳。

“為什么我們沒(méi)做什么事，卻依然覺(jué)得很累？”一段哲學(xué)課視頻里，蘇德超拋出直抵人心的疑問(wèn)?！耙?yàn)槟愕囊庵玖σ恢痹谧雠袛唷＞秃孟翊蠹业氖謾C(jī)，你總是開(kāi)著定位系統(tǒng)，手機(jī)耗電耗得快??！而當(dāng)你唱歌，生命充滿了節(jié)奏感的時(shí)候，你的意志就完全放松了?！碧K德超總是能找到最恰當(dāng)?shù)谋扔鳎瑢⒊橄蟮恼芾砣谌雽?duì)生活的詮釋。

2023年11月，蘇德超發(fā)了一條視頻表示：“在生命的100年里，最重要的是你愿意跟誰(shuí)一起度過(guò)。”這樣“戀愛(ài)腦”的發(fā)言卻戳中了很多人的心。

后來(lái)，他的“愛(ài)情課”在抖音上火了，但他本人卻略帶慚愧地回應(yīng)：“這是個(gè)誤解，愛(ài)情是沒(méi)有課的?！彼忉尩?，笨拙是戀愛(ài)的一部分，不要抱著學(xué)霸的心態(tài)去談戀愛(ài)，跟“會(huì)”談戀愛(ài)相比，“去”談戀愛(ài)更重要。

總會(huì)有網(wǎng)友給他發(fā)去一些關(guān)于戀愛(ài)的問(wèn)題。對(duì)于“愛(ài)，需要準(zhǔn)備嗎？”，他說(shuō)：愛(ài)當(dāng)然不需要準(zhǔn)備，就像春天來(lái)了，草木需要準(zhǔn)備著去發(fā)芽嗎？對(duì)于“遇到的人都覺(jué)得不行”，他說(shuō)：愛(ài)人是塑造出來(lái)的，不是挑選出來(lái)的，尋找愛(ài)的過(guò)程，也是尋找自己的過(guò)程。

在“520”前夕，蘇德超關(guān)于愛(ài)情的發(fā)言沖上熱搜：“愛(ài)情不是欲望的速配，而是靈魂的交流。”在他看來(lái)，好的愛(ài)情，應(yīng)該讓人從中感覺(jué)到快樂(lè)和幸福，而不應(yīng)感到卑微。

蘇德超深知哲學(xué)雖抽象，卻能夠啟發(fā)人理解每一段具體的生命體驗(yàn)。他也明白，自己的解答不適用于所有人，但哲學(xué)思考能夠幫助人反思生活的底層邏輯，使內(nèi)心更加自洽。

走上講臺(tái)，就忘了自己是誰(shuí)

蘇德超的課并不是一開(kāi)始就這么受歡迎的。在任教的第一年，蘇德超就遭遇了滑鐵盧。他的學(xué)生評(píng)教得分只有64分，在哲學(xué)院排名倒數(shù)第二。

他反思之后發(fā)現(xiàn)，學(xué)生并不喜歡學(xué)院派的哲學(xué)，比如，這個(gè)概念在這本書(shū)怎么講，這個(gè)哲學(xué)家在什么時(shí)期有什么觀點(diǎn)。在調(diào)整教學(xué)理念后，蘇德超采取了更為開(kāi)放，甚至略微帶“挑釁”的教育方式。

“哲學(xué)家之所以是哲學(xué)家，因?yàn)樗麄冎v了哲學(xué)，所以我們應(yīng)該首先講哲學(xué)，再講哲學(xué)家?！?/p>

現(xiàn)在，他的課不點(diǎn)名、沒(méi)有作業(yè)，甚至連教材都可有可無(wú)，而教室里卻擠滿了學(xué)生。課上，蘇德超不斷地講概念、舉例子、提問(wèn)題，學(xué)生可以不記筆記，只需讓思維在哲學(xué)的道路上狂飆。

采訪蘇德超時(shí)，他剛上完一節(jié)《人文社科經(jīng)典引導(dǎo)》，內(nèi)容是席勒的美學(xué)思想。課上，蘇德超講得興起時(shí)，目光不經(jīng)意間透過(guò)明亮的窗戶，望到了教學(xué)樓后那片草地，于是提了一個(gè)問(wèn)題：“禾苗喝水和人喝水有什么不同？”之后，他便用“禾苗只在乎水的物質(zhì)，人還在乎水的形式”形象地解釋人的感性沖動(dòng)和理性沖動(dòng)。

整節(jié)課蘇德超沒(méi)有播放一張準(zhǔn)備好的PPT。

“當(dāng)我走上講臺(tái)的時(shí)候，我就忘了我是誰(shuí)。今天講席勒，我就想象自己是席勒，舉例子的時(shí)候，就會(huì)想今天他會(huì)說(shuō)什么。”對(duì)蘇德超而言，哲學(xué)應(yīng)爛熟于心，無(wú)需刻意準(zhǔn)備。當(dāng)學(xué)生懷揣著哲學(xué)問(wèn)題來(lái)到課堂，他們便與蘇格拉底、柏拉圖、康德這些偉大的哲學(xué)家相遇，他的問(wèn)題并不是老師來(lái)解答，而是哲學(xué)家穿越時(shí)間在解答。

抖音上，蘇德超也專門開(kāi)設(shè)了席勒、《斐多篇》、西方哲學(xué)科普專題，將哲學(xué)史上的智慧之聲，在現(xiàn)代課堂中真實(shí)呈現(xiàn)。

在蘇德超看來(lái)，好的課堂，不是上得多快，而是上得多慢。他總對(duì)學(xué)生說(shuō)：“只要我懂，只要你們?cè)敢猓灰€有時(shí)間，你們就盡情提問(wèn)題?！?/p>

2017年一個(gè)晚上，蘇德超正在講“因果關(guān)系”，教室突然停電了，他宣布再講半小時(shí)，不來(lái)電就下課。在黑暗之中，學(xué)生們的求知欲卻愈發(fā)旺盛，與蘇德超展開(kāi)了熱烈的討論。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，燈光重新照亮了教室，但座位上的一百多位學(xué)生無(wú)一人離去。

這堂課被寫(xiě)在了2018屆畢業(yè)生的畢業(yè)歌里：“黑夜哲學(xué)對(duì)話，眼眸里升起燈塔。”

世界上總有人會(huì)“感冒”

蘇德超出生于四川巴中的一個(gè)小村莊里。由于家境貧寒，身為家中第五個(gè)孩子的他，從小就被抱養(yǎng)給一個(gè)工人家庭。養(yǎng)父養(yǎng)母待他如唯一的親生子，但是養(yǎng)母總會(huì)在不經(jīng)意間問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了還會(huì)不會(huì)認(rèn)我們？”

這樣的猜忌，如同一片陰影籠罩在蘇德超的世界，使他自幼便缺乏安全感，性格也變得敏感。在小河邊幫媽媽磨豆腐的時(shí)候，蘇德超就會(huì)想：“手推磨一圈一圈地轉(zhuǎn)，我的生命也一年一年地轉(zhuǎn)，可能哪天就突然轉(zhuǎn)停了?！币环N對(duì)死亡的恐懼，始終盤(pán)踞在內(nèi)心深處。

而這也是他走向哲學(xué)的一個(gè)內(nèi)在原因。1994年，他以優(yōu)異的成績(jī)考入了武漢大學(xué)人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班。走出大巴山，接觸到一個(gè)全新的世界，他偶爾會(huì)暫時(shí)忘卻那份深藏的情緒。

研究生時(shí)期，蘇德超讀到了《斐多篇》，講的是蘇格拉底在雅典獄中臨刑之日，與其門徒就生死、靈魂等問(wèn)題進(jìn)行討論的一場(chǎng)對(duì)話。這篇對(duì)話，以理性之光驅(qū)散了蘇德超對(duì)死亡的恐懼。

蘇德超回首深沉往事，眼神中滿是平和。他感慨道：“哲學(xué)在某種意義上就相當(dāng)于感冒藥，你沒(méi)有感冒不用去吃感冒藥，但這個(gè)世界上總是有人會(huì)感冒，每個(gè)人都有需要哲學(xué)的時(shí)候?！币簧蛘軐W(xué)求解的他，終將童年時(shí)的猜忌，視作塑造自我的寶貴財(cái)富。

在30歲那年，蘇德超有了自己的女兒，每當(dāng)女兒面臨困擾，他們便會(huì)一同以哲學(xué)去剖析，而許多網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)話題，也往往是從與女兒的交流中獲知的?！叭松拖耖_(kāi)車，我眼睛盯著前方，朝著幸福的方向，但我的女兒就像一個(gè)后視鏡，告訴我世界上其他信息的存在。”

蘇德超喜歡和他人聊教育。當(dāng)有人對(duì)父母產(chǎn)生不理解時(shí)，他總會(huì)解釋說(shuō)：“父母不是天生就是父母，但孩子天生就是孩子。孩子就是父母要做的題，有的父母題做得差一些，但孩子可以啟發(fā)父母，應(yīng)該大膽說(shuō)出想法?！彼Ｍ约簭纳鼩v程中領(lǐng)悟到的那份平等和諧的人際關(guān)系，能擴(kuò)散至社會(huì)的每個(gè)家庭、每個(gè)角落。

蘇德超認(rèn)為，人文學(xué)科的社會(huì)應(yīng)用，就是去改變意識(shí)的流動(dòng)，提供一些底層的心靈安慰或是可能的路徑，從而讓人獲得真正的幸福，這正是他致力于哲學(xué)普及的價(jià)值所在。

現(xiàn)在，他如果遇到想不通的事，就會(huì)一個(gè)人去東湖邊散散步，讀一讀《莊子》，那些煩惱與困擾，便在山水與智慧的共鳴中煙消云散。

哲學(xué)的新延續(xù)

哲學(xué)學(xué)院五樓一間堆滿書(shū)籍的辦公室，是蘇德超每天待得最久的地方。他每天早上9點(diǎn)到這里，晚上10點(diǎn)大樓熄燈前，師傅上來(lái)敲門，他才想起來(lái)回家。

沒(méi)課時(shí)，蘇德超會(huì)一個(gè)人在這里，面對(duì)著鏡頭，就社會(huì)熱點(diǎn)、網(wǎng)友問(wèn)題進(jìn)行回應(yīng)，好像手機(jī)里也有一群人在聽(tīng)他講課一樣。

在抖音上，蘇德超有一百多萬(wàn)“學(xué)生”。不論是在武漢或是在外地，他經(jīng)常會(huì)被“學(xué)生”認(rèn)出并熱情地打招呼，更有趣的是，網(wǎng)絡(luò)上還有人想送他一頂假發(fā)。蘇德超表示自己雖然并不在意顏值問(wèn)題，但成為博主后他確實(shí)更注意形象了，“以前我為了節(jié)約時(shí)間，經(jīng)常邊走路邊吃漢堡，現(xiàn)在就不會(huì)這樣了”。

然而，讓一位哲學(xué)老師最欣慰的不是自己有多火，而是每當(dāng)一個(gè)問(wèn)題拋出，引來(lái)的上百條留言。這些留言中不僅反映了大眾的思考，甚至還能看到整個(gè)哲學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，許多哲學(xué)家的觀點(diǎn)都一一被提及。

“從大家的反饋中，仿佛能看到哲學(xué)的啟蒙。”蘇德超說(shuō)。

在蘇德超看來(lái)，抖音平臺(tái)上的受眾群體最貼近真實(shí)的中國(guó)社會(huì)，復(fù)雜而多元。一條視頻發(fā)出，不同年齡、學(xué)歷的人會(huì)在一夜之間涌入，評(píng)論聲中有質(zhì)疑，也有肯定。這種與課堂截然不同的反饋，讓他得以窺見(jiàn)更廣闊的社會(huì)，也讓他有機(jī)會(huì)將哲學(xué)的魅力傳遞給普羅大眾。

同時(shí)他也明白，短視頻中所講的哲學(xué)大多是與生活關(guān)聯(lián)緊密的內(nèi)容，通常只是給問(wèn)題一個(gè)立場(chǎng)、給立場(chǎng)一個(gè)理由，但哲學(xué)作為一門深?yuàn)W的學(xué)科，其中蘊(yùn)含的許多核心問(wèn)題仍需要更多思考的時(shí)間和深度。

曾有一位網(wǎng)友，給蘇德超留了很長(zhǎng)的言表示感謝。起因是自己曾撿到一臺(tái)電腦，但未能及時(shí)歸還，當(dāng)失主找來(lái)時(shí)卻心懷愧疚地假裝是同事找到的電腦，為此內(nèi)疚了一個(gè)月之久。然而，在看完蘇德超講“不要長(zhǎng)久地內(nèi)疚”這條視頻后，他心中的愧疚和陰影便逐漸消散，讓未來(lái)的自己更好，這才是最重要的。

短視頻作為這一時(shí)代的產(chǎn)物，不僅展現(xiàn)了學(xué)術(shù)的深邃與廣闊，更傳遞著人文的溫度與情懷。在蘇德超的課堂中，哲學(xué)不再是一堆枯燥的文字理論，而是成為改變生活的力量。

在面對(duì)每一屆的新生時(shí)，蘇德超都會(huì)告訴他們：“高中與大學(xué)最大的不同是：高中找答案，大學(xué)找問(wèn)題?！?/p>

對(duì)大眾來(lái)說(shuō)也是如此，即使不能深入理解每一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，但對(duì)未知的探索和對(duì)自我的追問(wèn)，本身就是一種哲學(xué)精神的延續(xù)。

在一條視頻的評(píng)論區(qū)，有人問(wèn)：哲學(xué)變得重要起來(lái)這一點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)生活中體現(xiàn)在哪里呢？

另一人回答：當(dāng)你問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候。

（梧桐摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”）