貝多芬死于1827年3月26日，我讀萊布雷希特的《音樂(lè)逸事》（盛韻譯），其中說(shuō)到貝多芬臨終時(shí)，只有胡騰布萊納在身邊。胡騰布萊納是傳說(shuō)中毒死莫扎特的薩列里的學(xué)生，比貝多芬小24歲，是貝多芬的崇拜者。當(dāng)時(shí)雨雪中電閃雷鳴，“當(dāng)那聲令人震驚的響雷爆炸時(shí)，他突然從胡騰布萊納的手臂中抬起頭，莊嚴(yán)地伸出右臂——‘好像一位在指揮軍隊(duì)的將軍’。但只是一瞬，手臂很快就垂下了”，頗具戲劇性。之前讀英國(guó)加迪夫威爾士大學(xué)音樂(lè)教授大衛(wèi)·溫·瓊斯的《貝多芬傳》，引用了羅森鮑姆（無(wú)法找到譯名對(duì)照）的日記，同樣記載那天風(fēng)雪中有可怕的三聲驚雷。貝多芬逝世時(shí)接近傍晚18點(diǎn)，他死后第三天舉行了葬禮，圣詩(shī)班演唱的《求主垂憐》改編自他的長(zhǎng)號(hào)四重奏，樂(lè)隊(duì)演奏的葬禮進(jìn)行曲改編自他的《降A(chǔ)大調(diào)鋼琴奏鳴曲》第二樂(lè)章。可據(jù)我了解，貝多芬編號(hào)作品中并沒(méi)有長(zhǎng)號(hào)四重奏，降A(chǔ)大調(diào)奏鳴曲有兩首：第12號(hào)，作于1800～1801年間；第31號(hào)，作于1821年。

貝多芬的死因，一直不斷引起好事者們的興趣。先是根據(jù)遺體解剖結(jié)果，認(rèn)為是肝硬化引起腹水與臟器衰竭。然后認(rèn)為是梅毒，說(shuō)他的耳聾與晚期并發(fā)癥，都與梅毒癥狀接近，而他也確實(shí)經(jīng)常嫖妓，也查到了醫(yī)生曾給他開(kāi)過(guò)的藥方。再然后即從他遺留的頭發(fā)中，分析他死于慢性鉛中毒，有人說(shuō)是因吃了過(guò)多被污染的魚(yú)——他習(xí)慣于一人在維也納小酒館里喝酒、吃紅鯡魚(yú)以消磨孤獨(dú)的夜晚。各種說(shuō)法莫衷一是，在我感覺(jué)中，他一定因?yàn)檫^(guò)多情感在音樂(lè)中的付出，損耗了所有臟器關(guān)系，它們似乎都因那強(qiáng)悍的音樂(lè)的誕生而嚴(yán)重錯(cuò)了位，由此帶來(lái)整個(gè)生命機(jī)能喪失平衡——這種解釋當(dāng)然沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)。

在我讀過(guò)貝多芬的幾本傳記中，寫(xiě)得最好的是大衛(wèi)·溫·瓊斯的，最不能忍受的則是德國(guó)人菲利克斯·胡赫的，那是一部通過(guò)他的想象力敘述的小說(shuō)，我最無(wú)法容忍那些虛擬的對(duì)話。按大衛(wèi)·溫·瓊斯《貝多芬傳》中的記載，貝多芬最后的居所是維也納的“西班牙人黑屋”，這是西班牙本篤會(huì)教士的居所。他最后的作品，是編號(hào)第135的《第十六號(hào)弦樂(lè)四重奏》，完成于1826年10月、他弟弟的居所格奈辛村（Gneixindorf）中，他是陪著決心掙脫他的束縛而自殺未遂的侄兒卡爾到的那里。貝多芬當(dāng)時(shí)給他的出版商寫(xiě)信說(shuō)，這里很像他的故鄉(xiāng)。他說(shuō)，“我如此深切地渴望再見(jiàn)到它，我年輕時(shí)代就離開(kāi)了那里”。大衛(wèi)·溫·瓊斯的傳記中還說(shuō)，貝多芬作完這首四重奏，下一步計(jì)劃是一首弦樂(lè)五重奏，為此專門(mén)裁紙訂了一本24頁(yè)裝在口袋里的小本，但記下的樂(lè)思，卻只用了其中的六頁(yè)。12月1日，他帶卡爾回維也納，在途中染上風(fēng)寒，開(kāi)始臥床不起。從12月到次年2月，因?yàn)橛袊?yán)重腹水，他連續(xù)四次做穿刺引流，受盡折磨。

在負(fù)責(zé)料理貝多芬后事的辛德勒與布羅伊寧描述中，貝多芬落魄、病態(tài)又神經(jīng)質(zhì)，這些描述決定了最后的貝多芬的基調(diào)。但我讀貝多芬書(shū)信集，聽(tīng)他晚期作品，卻找不到這種暗淡的感覺(jué)。貝多芬的書(shū)信集，目前由楊孝敏先生翻譯出版了一個(gè)選本，其中1827年3月14日真正由他自己寫(xiě)的最后一封是給莫舍萊斯（Ignaz Moscheles）的，莫舍萊斯也是薩列里的學(xué)生，曾幫他編寫(xiě)歌劇《費(fèi)岱里奧》的鋼琴譜，當(dāng)時(shí)定居在倫敦，兩次指揮了他的《第九交響曲》。這封信上，貝多芬說(shuō)他已經(jīng)做了第四次穿刺，可能還要做第五次。他說(shuō)：“假如這種情況還要繼續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我能指望什么？我能怎樣呢？當(dāng)然，殘酷的命運(yùn)已經(jīng)降臨到我頭上，然而我服從命運(yùn)安排，僅祈求上帝以主的名義注定?！薄爸鲗①x予我力量去承受我的命運(yùn)，無(wú)論它多可怕，我謙恭地順從上帝的旨意?！痹谶@兩段話中有兩句譯文令人無(wú)法讀懂：“只要我必須忍耐活著的死亡，我就可能免于貧困?！闭f(shuō)明目前的翻譯很不可靠。

以這封信的內(nèi)涵去體會(huì)貝多芬最后的《第十六號(hào)弦樂(lè)四重奏》，會(huì)有極豐富的感受。在貝多芬晚期四重奏中，這首作品篇幅最短，演奏時(shí)間僅二十多分鐘，與作于1823年的前一首第十五號(hào)比，篇幅只有它的一半。這首四重奏共四個(gè)樂(lè)章，我把前兩個(gè)樂(lè)章看成一個(gè)整體，這兩個(gè)樂(lè)章的速度，分別是稍快與極快。第一樂(lè)章，很容易聽(tīng)到在圍困他的悲劇氛圍中苦苦突破的努力，你可理解這桎梏是無(wú)法解脫的病痛，也可理解是他感覺(jué)到死亡正在逼近。這桎梏左右纏繞突破不得，在它的限制中竭力而悲哀，這是突出此曲悲劇性的常態(tài)詮釋。但我喜歡將其中的舞蹈性聽(tīng)成精神的輕盈在突破桎梏中的喜悅，基調(diào)就變成暖色。第二樂(lè)章越來(lái)越快的速度，就變成以最后能用盡的越來(lái)越強(qiáng)的生命能量，展示一種最后絢麗的生命競(jìng)技，在被痛苦浸透中變成特別灑脫的迷人。

第三樂(lè)章，如歌的平靜的很慢的慢板，是一種轉(zhuǎn)折。一般詮釋，無(wú)非是人生悲劇的沉思中展示——一種疲憊，累了，又有一種濃到化不開(kāi)的人生依戀。但如將悲劇推到遠(yuǎn)處做背景，將他音樂(lè)中一直不斷在強(qiáng)調(diào)的感恩境界做近景，就可將這個(gè)樂(lè)章聽(tīng)成為迎接終極的寧?kù)o中的美麗幻想。最后的第四樂(lè)章，本身就提供了一種復(fù)雜性。這個(gè)樂(lè)章貝多芬原有“好不容易下定決心”的標(biāo)題，其中又有“一定要如此嗎？”“一定如此”的提示，帶來(lái)理解中的眾說(shuō)紛紜。我將它聽(tīng)成對(duì)人生的疑問(wèn)與這種疑問(wèn)的最終解決。該樂(lè)章開(kāi)頭“一定要如此嗎？”所展示的凄厲呼喊著的動(dòng)機(jī)與粗暴的反復(fù)和弦，明顯是被命運(yùn)扼住咽喉的感覺(jué)，但“一定如此”則是他精神的舞蹈過(guò)程，這種解決先以大提琴出現(xiàn)的第二主題為標(biāo)志，最后結(jié)尾，這主題變成美麗的撥奏，沒(méi)有憂傷，人靜曲終，貝多芬一生就變成一個(gè)完美而回味無(wú)窮的句號(hào)。

（摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）