提起貝多芬，你有什么樣的印象？是古典音樂巔峰時(shí)期的音樂家，與耳疾抗?fàn)幰惠呑拥亩肥?，抑或是課本中《月光》里那位深沉的男人？

但今天我們要說的貝多芬，可能要打破這些固有的印象了。天才、樂圣、英雄，固然是貝多芬最顯著的標(biāo)簽，但同時(shí)，性格缺陷、身體頑疾、生活壓力，也深深地烙印在他的身上。

尤其進(jìn)入晚年，“功成名就”的貝多芬，生活非但沒能安逸，反而更加焦慮，甚至出現(xiàn)了一些反社會(huì)性的人格和舉動(dòng)。

但是，也正是在這一時(shí)期，他創(chuàng)作出了可能是人類音樂史上最偉大的交響曲——貝多芬《第九號(hào)交響曲》（歡樂頌）。

這究竟是怎么一回事？

憎恨社會(huì)的中年人

1815年，貝多芬45歲，后世研究者將這之后直到貝多芬去世的1827年，稱為晚期貝多芬風(fēng)格。這段時(shí)期，貝多芬被奧地利標(biāo)舉成音樂英雄，他的聲望達(dá)到有史以來的最高點(diǎn)，不僅成為音樂界的巨人，更成為整個(gè)藝術(shù)界最著名的明星，甚至也稱為社會(huì)名流。

然而，當(dāng)時(shí)很多人卻把貝多芬當(dāng)成一個(gè)不完全正常的“怪人”。

他是一個(gè)耳朵嚴(yán)重重聽的作曲家，不止如此，他還是一個(gè)充滿抱怨，憎恨社會(huì)，不信任他人，想自己離群索居，不和這個(gè)世界有所來往的人物。

比如根據(jù)記錄，貝多芬會(huì)在餐廳里和服務(wù)員討價(jià)還價(jià)，為了一點(diǎn)小事大聲喧嘩，甚至在大馬路上，比劃很多奇怪的姿勢(shì)或手勢(shì)，講話很大聲，因?yàn)樽约郝牪坏剑β曇埠艽舐?，很多行為讓人?cè)目。

而考查貝多芬的友人記錄也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的確有這些怪異的特色，比如突然地暴怒，情緒不受控制，對(duì)金錢越來越有強(qiáng)迫癥，時(shí)時(shí)有被迫害的妄想，還有疑神疑鬼的憂慮擔(dān)心等等。

除了行為荒唐，此時(shí)的貝多芬還有相當(dāng)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，特別是在1816年得到侄子卡爾的監(jiān)護(hù)權(quán)之后，貝多芬的創(chuàng)作力那時(shí)已經(jīng)大大降低，在缺乏《版權(quán)法》保護(hù)的情況之下，他只能用各式各樣的方法，希望從出版商那邊得到最大的利潤。這包括把一份樂譜同時(shí)賣給不同的出版社，讓他們?cè)诓煌牡胤匠霭妫Ｍ舜瞬灰涣鞯鹊取?/p>

不單單是性格，身體上也出現(xiàn)了問題。貝多芬耳朵的問題于1812年開始惡化，而1815年之后，他的整體健康狀況也開始走下坡，在1820和1821年更出現(xiàn)了黃疸病的初步癥狀。根據(jù)貝多芬寫給友人的書信，我們發(fā)現(xiàn)他在1816-1817年時(shí)，就已經(jīng)不時(shí)出現(xiàn)因?yàn)樯眢w的不適或明顯的疾病而臥床不起。

到了1823年，53歲時(shí)，他的眼睛也出現(xiàn)問題，常犯感冒與風(fēng)濕，凡此種種加上他行之有年的消化道系統(tǒng)問題等等，貝多芬人生最后的十幾年，身體上過得非常地辛苦。

到了1826年的12月，他更是開始出現(xiàn)嚴(yán)重的肝病與腸道出血，醫(yī)生們束手無策，最后在1827年3月26日，貝多芬過世。

用創(chuàng)作對(duì)抗世界

即使這種種的現(xiàn)實(shí)生活和折磨的身體狀況帶給他這么多的磨難，貝多芬居然在他人生最后十年，在創(chuàng)作上又開出了新的花朵。

這些花朵既是燈塔也是預(yù)言，為后來的作曲家指引了創(chuàng)作的方向，也等于預(yù)告了接下來音樂將會(huì)發(fā)生的變化。能夠達(dá)到這一點(diǎn)，可見貝多芬還是擁有極其強(qiáng)大的心靈力量。

由于耳聾，他讓自己進(jìn)入最內(nèi)心的世界，慢慢與外界隔離，但是出于智力以及情感上的需要，貝多芬仍在苦苦追求藝術(shù)的進(jìn)步、創(chuàng)新。

他崇尚理智、相信力量，這一股不斷燃燒的內(nèi)在力量，讓他用創(chuàng)作對(duì)抗外在世界。即使被看作是一個(gè)怪人，即使在現(xiàn)實(shí)生活上有諸多不如意，在音樂上他還是能夠掌控一切，在音樂上他還是令人佩服的巨人。

論及貝多芬最為普世、流行的作品，不得不提《第九號(hào)交響曲》。它是一首被神格化的交響曲，由貝多芬在晚期完成，影響了后續(xù)太多作曲家以及大眾，彰顯了貝多芬未曾忘卻的啟蒙主義的理想，以及對(duì)美好世界的希冀。

現(xiàn)在誰會(huì)沒有聽過這段旋律呢？就現(xiàn)實(shí)情況而言，這段旋律其實(shí)已經(jīng)獨(dú)立出這首交響曲，成為一首通俗歌曲了。它的影響力實(shí)在是太為強(qiáng)大，比如，風(fēng)格非常不同的瓦格納和勃拉姆斯，都共同受到這首交響曲的影響。

瓦格納更是把這首交響曲當(dāng)成他音樂美學(xué)的起點(diǎn)。勃拉姆斯構(gòu)思二十余年寫成的《第一交響曲》，終樂章的主題其實(shí)也呼應(yīng)了貝多芬的《歡樂頌》。而我們看布魯克納的交響曲，幾乎每一首都是以貝多芬《第九號(hào)交響曲》為范本。

我自己曾在美國波士頓讀過兩年書，而波士頓交響樂團(tuán)當(dāng)年成立的理由之一，就是要演奏貝多芬的全部交響曲，特別是《第九號(hào)交響曲》。

不過今日這世界上最愛這首曲子的應(yīng)該要數(shù)日本人，每到歲末年終，日本真的有聽不完的貝多芬《第九號(hào)交響曲》。日本人對(duì)這首交響曲的迷戀已經(jīng)到了當(dāng)年在德國舉辦世界杯足球賽的時(shí)候，日本隊(duì)特地選擇波恩而不是其他更方便的城市來當(dāng)作他們的訓(xùn)練基地，因?yàn)椴ǘ魇秦惗喾业募亦l(xiāng)。

所以，無論對(duì)作曲家或一般大眾，這首交響曲都有極其巨大且深遠(yuǎn)的影響力。

在這里，我想重點(diǎn)談?wù)劦谒臉氛隆稓g樂頌》。

首先，第四樂章的文本，是席勒的《歡樂頌》。這部作品，貝多芬最早在1793年就已經(jīng)在書信中和朋友提到，而從書信內(nèi)容來看，他在1793年之前就已經(jīng)想要為《歡樂頌》譜曲。

如果就旋律主題來看，1798年貝多芬就寫過一首歌，叫做《失戀者的嘆息與愛的答復(fù)》，《歡樂頌》就是在這個(gè)旋律的基礎(chǔ)上加以濃縮、精簡(jiǎn)而成的，真可謂千錘百煉。

但即使是早已經(jīng)有為席勒《歡樂頌》譜曲的念頭，貝多芬最后是在1821年才再度回到這個(gè)計(jì)劃，那年他已經(jīng)51歲了。他于1822年接受英國皇家愛樂協(xié)會(huì)的委托開始創(chuàng)作，在1824年完成樂曲。

因此這個(gè)作品，可以說呈現(xiàn)了貝多芬的過去以及他的未來，真的是屬于他這一生的作品。

要理解貝多芬創(chuàng)作這部交響曲的動(dòng)機(jī)，就要回到當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)背景了。

貝多芬一生的創(chuàng)作，同時(shí)呼應(yīng)了拿破侖的興起和失敗。而隨著拿破侖帝國的破滅，在維也納會(huì)議之后，歐洲迎來了君主專制的復(fù)辟，出現(xiàn)各式各樣的整肅、壓迫，還有言論審查，也包括各地對(duì)愛國主義運(yùn)動(dòng)的打壓。

在社會(huì)上由于工業(yè)革命興起了一大群的中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)與美學(xué)形態(tài)都相當(dāng)安逸、保守，而這些都是有共和觀念的自由主義者所反對(duì)的。貝多芬正是這樣的反對(duì)派。

其實(shí)《歡樂頌》這部作品是貝多芬的公眾演說，可以說是他以音樂打造的關(guān)于自由信仰的碑石，也難怪這首交響曲也成為了支持民主運(yùn)動(dòng)和自由的象征。

在紀(jì)念柏林圍墻倒塌的音樂會(huì)上，伯恩斯坦就選擇演奏了這首交響曲，還把其中的歡樂改成了“Freiheit”，即“自由”。

宛如天啟的經(jīng)驗(yàn)

《第九號(hào)交響曲》的最終樂章文本雖然是席勒的《歡樂頌》，但是貝多芬并沒有完整地為席勒所寫下的所有詩句譜曲，而是選擇性地挑選段落，保留了和社會(huì)意識(shí)有關(guān)的，去除掉那些飲酒歌和酒神式的歡樂。

我們看席勒《歡樂頌》的文本，也可以發(fā)現(xiàn)里面有兩種意象，一種是一群朋友在贊美，作為心靈、道德狀態(tài)的歡樂；第二種則是頌歌一般的歌詞，可以想象是大合唱，擁抱全人類，可以說是通過人間的歡樂而達(dá)到上帝的高度。

在第一種意象里，這個(gè)說話所訴諸的是公眾群體，你可以聽到主詞是“我們”。

可是在第二種，關(guān)于擁抱全人類的，這種比較屬于個(gè)人宗教感懷的，我們覺得主詞則是“我”。

所以在第四樂章我們聽到，第一部分有這種世俗的意象，人道主義。第二部分則是宗教的意象。而到后來的第三部分，貝多芬用一個(gè)賦格曲，雙重賦格，把這兩個(gè)意象結(jié)合在一起，然后再推向作品的輝煌結(jié)尾。

希望大家可以好好地閱讀《歡樂頌》的歌詞，再來聽這部作品，相信會(huì)有更深刻的感受。特別是在宗教風(fēng)的那一段，對(duì)應(yīng)歌詞，你會(huì)更知道貝多芬為什么創(chuàng)作這個(gè)作品。

在貝多芬的時(shí)代要上演一次《第九號(hào)交響曲》，著實(shí)不容易。請(qǐng)大家想想看，你需要?jiǎng)佑霉芟覙穲F(tuán)，而且是大編制的管弦樂團(tuán)，合唱團(tuán)還有四位獨(dú)唱歌手。

而這獨(dú)唱歌手還不能隨便找，因?yàn)樨惗喾覍懙莫?dú)唱段落著實(shí)不容易，旋律已經(jīng)很難唱了，如果還想把歌詞唱清楚的話，更是難如登天。

也因?yàn)槿绱?，過去每上演一次貝多芬《第九號(hào)交響曲》，都像是一場(chǎng)儀式，而這樣的儀式當(dāng)然也增加了這首曲子的神秘感以及崇高感。

貝多芬《第九號(hào)交響曲》是一部被高度神格化的作品，但無論我們要不要神格化這一部作品，它在音樂史上，甚至整個(gè)藝術(shù)史上的地位就是那么重要，因?yàn)樗鼘?shí)在是影響了之后太多太多作曲家。在那個(gè)時(shí)候，聽一次貝多芬《第九號(hào)交響曲》，就仿佛一次宛如天啟的經(jīng)驗(yàn)。

而對(duì)于21世紀(jì)的我們來講，這首曲子也承載了非常多各式各樣有好也有壞的歷史，但是它的通俗性，特別是終樂章《歡樂頌》家喻戶曉的程度，讓這個(gè)作品得到更多更豐富甚至超越作品本身的面向。音樂正是如此豐富神奇的藝術(shù)。

最后，我想為大家念一下，貝多芬在1826年12月7日，他去世前四個(gè)月，寫給一位在波昂老朋友的信。

這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)完成了他最后一首弦樂四重奏，貝多芬在信里這樣寫道：“我還希望向世界貢獻(xiàn)一些大型作品，像一個(gè)老小孩，在善良人們之中結(jié)束我現(xiàn)實(shí)世界的生涯?！?/p>

這就是貝多芬，一邊承受著苦難，一邊創(chuàng)作著光明。

（ 摘自“焦享樂·貝多芬Plus” ）