為什么我們都知道貝多芬？

為什么我們都知道貝多芬呢？因?yàn)槲暮懒_曼·羅蘭寫(xiě)過(guò)貝多芬的故事。另一個(gè)原因是他很早就被翻譯介紹入中國(guó)，1906年弘一法師李叔同編寫(xiě)了一本《樂(lè)圣比獨(dú)芬傳》，那時(shí)候譯名也不統(tǒng)一，有比獨(dú)芬、貝多文，還有白提火粉。也就是說(shuō)，我們中國(guó)人還沒(méi)聽(tīng)過(guò)貝多芬的音樂(lè)的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)過(guò)他的故事了。

他出生于1770年，那時(shí)候，歌德還在讀博士，只寫(xiě)過(guò)幾篇抒情詩(shī)和戲??；美國(guó)發(fā)生了波士頓慘案，五年之后爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；在中國(guó)，乾隆皇帝剛剛過(guò)了六十大壽，還不知道馬上來(lái)進(jìn)貢的大英帝國(guó)祝壽團(tuán)是為了“通商貿(mào)易”；俄土戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，俄國(guó)第三次打敗了土耳其；庫(kù)克船長(zhǎng)帶著他的“奮進(jìn)”號(hào)首次抵達(dá)澳大利亞；14歲的瑪麗·安托瓦內(nèi)特來(lái)到法國(guó)皇宮，嫁給了路易十六。

這是歷史坐標(biāo)，我們?cè)賮?lái)看地理坐標(biāo)。

貝多芬出生在德國(guó)波恩，一座距今已有兩千多年歷史的安靜古樸的小城。波恩地處萊茵河上游山地和下游平原之間，北部是平原，南部多丘陵，地形錯(cuò)落，視野開(kāi)闊。城中有波恩大學(xué)，有古堡和溫帶植物，滿眼看去都是綠地，一派田園風(fēng)光。萊茵河浩浩蕩蕩地流經(jīng)這座美麗的城市。貝多芬小時(shí)候喜歡在萊茵河邊玩耍，常常獨(dú)自沿著萊茵河跑得很遠(yuǎn)。后來(lái)終其一生，他都保留著野外散步的好習(xí)慣。特別是在他耳聾之后，才真正領(lǐng)會(huì)大自然對(duì)他的意義。他說(shuō)“我愛(ài)一棵樹(shù)，勝過(guò)愛(ài)一個(gè)人”。也許是見(jiàn)人越多越覺(jué)得草木有情。

人們說(shuō)，三代出一個(gè)貴族；音樂(lè)家也一樣。巴赫家積累了四代的音樂(lè)細(xì)胞，終于出了一位塞巴斯蒂安；路德維希家做了三代宮廷樂(lè)師，終于為世界貢獻(xiàn)了貝多芬。幾代的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、背景、品位的積淀，才能出大才。貝多芬的爺爺路德維?！し病へ惗喾?，曾是波恩的宮廷樂(lè)長(zhǎng)，父親是宮廷男高音約翰·范·貝多芬，到了貝多芬，13歲小學(xué)畢業(yè)之后就當(dāng)上了養(yǎng)家糊口的宮廷小演奏家。這在遺傳學(xué)上一直沒(méi)法解釋?？墒菍?duì)于一位被稱為“樂(lè)圣”的音樂(lè)家，遺傳只占部分比例，還有深不可測(cè)的機(jī)緣與性格、命運(yùn)與時(shí)代的交會(huì)。

1787年，17歲的貝多芬被波恩宮廷送去維也納，到莫扎特那兒深造。關(guān)于這次會(huì)面，留下了不同版本的傳說(shuō)。有一說(shuō)，是貝多芬到莫扎特家中彈琴給他聽(tīng)，一開(kāi)始他彈奏鳴曲，莫扎特覺(jué)得挺一般，后來(lái)他彈起了即興曲，莫扎特終于踱到了鋼琴邊，說(shuō)出他那流芳百世的預(yù)言——“注意這位年輕人，他會(huì)震驚世界的！”后來(lái)的莫扎特學(xué)者經(jīng)過(guò)周詳考證，認(rèn)為貝多芬去維也納的時(shí)間與莫扎特的檔期有沖突，該故事純屬虛構(gòu)。

后來(lái)貝多芬再次聽(tīng)說(shuō)莫扎特，就是莫扎特去世的消息了。

海頓去倫敦時(shí)途徑波恩，此時(shí)少年貝多芬已是波恩冉冉升起的音樂(lè)明星。宮廷安排他陪大師吃飯，他順便給大師看他寫(xiě)的幾首歌曲，讓海頓刮目相看。不久法國(guó)大革命爆發(fā)了，波恩城里到處是逃亡的法國(guó)人，時(shí)局動(dòng)蕩，貝多芬工作的宮廷也快撐不下去了。貝多芬于是下定決心，動(dòng)身前往維也納投奔海頓爸爸。他坐了八天馬車(chē)，穿越戰(zhàn)火，一路顛簸到維也納。

那個(gè)時(shí)候海頓正值個(gè)人聲譽(yù)的巔峰，旅行演出、應(yīng)酬，各種事務(wù)繁忙，沒(méi)有多少時(shí)間給貝多芬上課。如今貝多芬的作業(yè)本都被翻出來(lái)用放大鏡批改，學(xué)者們一致覺(jué)得海頓老師教課不認(rèn)真，一些對(duì)位法的錯(cuò)誤都沒(méi)糾正過(guò)來(lái)。但海頓授他以漁，主要給建設(shè)性的意見(jiàn)。

天才時(shí)期：征服維也納

到維也納不久，貝多芬毫無(wú)懸念地成名了，而且名揚(yáng)中歐。他有種快感，覺(jué)得自己為莫扎特報(bào)了仇。我們知道，莫扎特在維也納混得很糟糕，找不到宮廷音樂(lè)家這樣的鐵飯碗，歌劇首演也常被做手腳，因?yàn)樗麖男【褪侵裢忻?。因此他一到維也納，那里的音樂(lè)家馬上聯(lián)手起來(lái)打壓他。但貝多芬可沒(méi)那么好欺負(fù)，他腰桿挺直，說(shuō)話擲地有聲，最后貴族都以做他的朋友為榮。

像貝多芬這樣寫(xiě)先鋒音樂(lè)的小眾藝術(shù)家，性格倔強(qiáng)脾氣暴躁，竟然在維也納混得如魚(yú)得水左右逢源，說(shuō)明維也納到底是認(rèn)識(shí)天才的。當(dāng)然成功不僅是運(yùn)氣好，從上文的分析中可發(fā)現(xiàn)，貝多芬勤勉、專注，雷厲風(fēng)行，意志強(qiáng)大，有規(guī)劃，有商業(yè)意識(shí)，處心積慮地發(fā)展事業(yè)。他是個(gè)界限分明、目的明確的人，情商很高，甚至有評(píng)論說(shuō)他是個(gè)“清醒的機(jī)會(huì)主義者”。這大約與他15歲開(kāi)始在宮廷工作養(yǎng)家的經(jīng)歷有關(guān)。他借助鋼琴家的角色開(kāi)辟自己的作曲家事業(yè)。他一邊寫(xiě)著舞曲和詠嘆調(diào)改編曲數(shù)著錢(qián)，一邊與他的奏鳴曲手稿頑強(qiáng)地搏斗，他說(shuō)這是“我的藝術(shù)”。金錢(qián)地位不過(guò)都是為了贏得創(chuàng)作“我的藝術(shù)”的自由。藝術(shù)才是他的信仰。

大師也是普通人，且比普通人更聰明精分，為了發(fā)展事業(yè)做過(guò)的背信棄義的事情也有不少。貝多芬與出版商的糾紛后來(lái)就留下了話柄。到1800年左右，貝多芬已是維也納公認(rèn)的音樂(lè)領(lǐng)袖，同時(shí)有六七個(gè)出版商爭(zhēng)搶他的樂(lè)稿。不僅有維也納本地的五家，還有萊比錫的布萊特考伯夫與海爾特爾，如今我們也常常見(jiàn)到這幾個(gè)熟悉的字母，現(xiàn)在是歐洲領(lǐng)先的音樂(lè)出版集團(tuán)。當(dāng)時(shí)給貝多芬的條件十分優(yōu)渥。能夠?qū)⒆约旱囊魳?lè)帶去名城萊比錫，貝多芬當(dāng)然很樂(lè)意。但他早已將曲子給了維也納的阿爾塔利亞公司。阿爾塔利亞曾一路扶持他走上職業(yè)作曲家的道路。貝多芬只好故意把一篇五重奏的樂(lè)譜抄錯(cuò)，并怪罪阿爾塔利亞公司“錯(cuò)誤連篇，不準(zhǔn)確，對(duì)演奏者無(wú)用”，宣布布萊特考伯夫與海爾特爾先生才是樂(lè)譜的合法擁有人。憤怒的阿爾塔利亞公司對(duì)貝多芬提起訴訟，后來(lái)法庭宣布貝多芬敗訴，貝多芬后來(lái)竟不理這茬事。

大師也是人，也有普通人的癖好，犯普通人的錯(cuò)。比如貝多芬的癖好是不停地搬家，他找各種理由在維也納足足搬了25趟家。他逃避糾紛和責(zé)任，性情多疑，說(shuō)謊，難以共事，他的女仆、親友，甚至最后連他忠心耿耿的崇拜者兼秘書(shū)辛德勒也受不了他。

可是在貴族圈子里，貝多芬的聲譽(yù)來(lái)自他的自尊感。他從來(lái)不是藝術(shù)裝飾品，不是隨叫隨到的仆從，在沙龍里演奏若有人喧嘩他便停下走人。我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)貝多芬和歌德一起散步的故事。歌德見(jiàn)到貴族的馬車(chē)駛過(guò)來(lái)，立刻謙恭地退讓到路邊，脫帽彎腰行禮畢恭畢敬直至貴族們走遠(yuǎn)，回頭只見(jiàn)貝多芬正站在馬路中央大聲笑話他。貝多芬永遠(yuǎn)光明正大，腰板挺直，思想深刻，擲地有聲。貴族們倒都以成為他的朋友為榮。

失聰：來(lái)自上帝的磨練

但是命運(yùn)很快來(lái)敲門(mén)了。

從1792年到1800年，八年奮斗，30歲的貝多芬已經(jīng)成了維也納公認(rèn)的首屈一指的音樂(lè)大師?？墒菢?lè)極生悲。第二年，他發(fā)現(xiàn)他的耳朵出了毛病，一開(kāi)始是嗡嗡作響，聽(tīng)力日漸衰退。終于有一天，他和學(xué)生李斯一起在林中散步，李斯說(shuō)，你聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱得多好聽(tīng)啊，可是貝多芬什么也聽(tīng)不見(jiàn)。失聰對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是恥辱。

1802年，他32歲，事業(yè)正登臨巔頂。他怎么也料不到，上帝給他的磨練，竟然是耳聾，是對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)比死更慘的耳聾。他聽(tīng)了醫(yī)生的話，搬到維也納郊區(qū)的海利根斯塔特休養(yǎng)。在那里，他放下工作，思考，洗溫泉浴，在葡萄園中散步。夏天很快過(guò)去了，清閑的幽居，讓他漸漸心生恐懼，之后是可怕的精神消沉。

現(xiàn)在看來(lái)，“海利根斯塔特遺囑”并不算遺囑，它是貝多芬向死而生的曲折的內(nèi)心記錄。這份遺囑如今出現(xiàn)在德國(guó)的中小學(xué)課本中，鼓勵(lì)年輕人。

“啊，你們這些人說(shuō)我充滿敵意、喜怒無(wú)常、憤世嫉俗。你們?cè)鯓釉┩魑野　业男暮挽`魂充滿了善意的柔情……”他是一個(gè)心懷大愛(ài)的人，但他不否認(rèn)他只是個(gè)普通人，在意他人的目光——“一種灼熱的焦慮就抓住了我，因?yàn)槲液ε挛业牟∏楸粍e人注意。”而且他還愛(ài)說(shuō)教——“只有德行，而不是金錢(qián)，才能帶來(lái)幸福?！?/p>

耳聾讓他死了一次。在痛苦的焚燒之后重生，他寫(xiě)下這樣的句子——“只有我的藝術(shù)阻止了我。啊，我覺(jué)得，在把我內(nèi)心感受到的一切表達(dá)出來(lái)之前，我是不可能離開(kāi)這個(gè)世界的。因此，我就饒了這可憐的一命?！?/p>

沒(méi)有考驗(yàn)如何成就天才。讓音樂(lè)家失去聽(tīng)覺(jué)，這也太蹊蹺了。大概上帝決定要將他鞭策成偉人，變成神。對(duì)于這樣一個(gè)暴躁的人，上帝給他的磨練是隱忍，是“28歲就被迫成為一個(gè)哲學(xué)家”。命運(yùn)的輝煌、荒謬與不測(cè)，戲劇化的對(duì)峙出現(xiàn)在真實(shí)的人生。痛苦摧毀了他，侵蝕他溫柔的慢板，導(dǎo)致他晚年的頹廢。它激起的反彈力量也是劇烈的、痛苦的，他奮力扼住咽喉與命運(yùn)戰(zhàn)斗的時(shí)候，從未想過(guò)與耳聾和解，與命運(yùn)講和。他沒(méi)有原諒過(guò)。

寫(xiě)完海利根斯塔特遺囑后不久，這段人生中最痛苦的日子，激發(fā)了貝多芬的一段創(chuàng)作高潮。他連續(xù)寫(xiě)了第三交響曲《英雄》和第五交響曲《命運(yùn)》?！睹\(yùn)》是如今全世界被演奏最多的交響曲，是交響曲中的No.1。如果沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《命運(yùn)》，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此壯麗的作品，你的人生是不完整的。第一個(gè)樂(lè)章，出現(xiàn)了等等等等，命運(yùn)的敲門(mén)聲，這個(gè)主題在樂(lè)曲中勇往直前、百折不撓。

200年之后，一切都無(wú)比清晰了。命運(yùn)玩弄他，也成就了他。沒(méi)有隱忍與抗?fàn)?，貝多芬哪?lái)這樣千錘百煉的樂(lè)曲與粉碎傳統(tǒng)的力量？藝術(shù)真是殘酷，它要求一個(gè)完美的靈魂。

對(duì)于聽(tīng)覺(jué)訓(xùn)練有素的作曲家來(lái)說(shuō)，耳聾其實(shí)并不是災(zāi)難。就像貝多芬在信中流露的，他在意的不是自己耳聾，而是擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)他是個(gè)聾子，以為他在音樂(lè)上沒(méi)前途了。其實(shí)，作曲家的音樂(lè)來(lái)自他的想象力而非外在的音響，他們依靠“內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)”工作，良好的內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)擁有精確的多聲部聽(tīng)力。莫扎特作曲的時(shí)候看似靈感噴涌一揮而就，其實(shí)他的腦子里一直有一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，玩彈子球的時(shí)候，開(kāi)玩笑的時(shí)候，一直在演奏，坐在書(shū)桌前只是將他聽(tīng)見(jiàn)的記譜下來(lái)就好了。同樣，貝多芬散步的時(shí)間總是比工作的時(shí)間長(zhǎng)，他的大部分樂(lè)曲都是在郊外散步時(shí)寫(xiě)完的，和泉水、樹(shù)林、小鳥(niǎo)和風(fēng)聲一起工作。失去了聽(tīng)覺(jué)，他照樣以內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)作曲，只是有點(diǎn)寂寞了。

世界安靜了，才能聽(tīng)見(jiàn)自己。

耳聾讓他徹底退回了自己的世界，回到純凈的貝多芬音樂(lè)中。有時(shí)候人太聰明才華太多，需要命運(yùn)幫你做出選擇。

如今在海利根斯塔特的山林中，有一條“貝多芬小路”，貝多芬生前常常在那里散步、思考。1808年，貝多芬再次回到海利根斯塔特定居，并在那里寫(xiě)了第六交響曲《田園》。

在耳聾之后，貝多芬真正領(lǐng)會(huì)了大自然對(duì)他的意義。他住在山坡上，每天圍著葡萄園散步思考。天才生而孤獨(dú)，而他一直是享受孤獨(dú)的，只是沒(méi)了寫(xiě)作音樂(lè)的動(dòng)力，找不到活下去的意義。一個(gè)人走啊走，心境逐漸明朗，往事浮現(xiàn)眼前。童年時(shí)，波恩的下午，一人在萊茵河岸上走得很遠(yuǎn)，身邊柳枝輕拂水面，抬頭望見(jiàn)遠(yuǎn)處烈日下的七峰山和山上破敗的古堡。他相信自己有一天會(huì)走得很遠(yuǎn)。后來(lái)在維也納，每個(gè)下午出門(mén)散步，刮風(fēng)下雨他的興致更高，摘掉帽子，呼吸雨中蒸騰的泥土氣息，兜里揣著筆記本或一本書(shū)，在口袋邊上露出一大截，興致勃勃地走著，一路哼哼唱唱，一邊手舞足蹈打拍子。他一次一次地在自然中痊愈，如干涸的土地再次灌飽清泉。自然也教人成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)放手，讓一切順其自然。

200年前的人們對(duì)自然的感情，不是今天我們這些宅男宅女們能夠想象的。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和KTV，人們除了看戲、聚會(huì)、聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)、寫(xiě)信，就是在自然中漫步。那時(shí)的人們對(duì)自然無(wú)比信任，看看歌德寫(xiě)給自然的文字——“大自然呀！我們大家都活在你的懷抱里，我們無(wú)力步出你的范圍，也無(wú)法超越你的深度。你自動(dòng)地接納我們，我們隨著你的旋轉(zhuǎn)的舞步前進(jìn)，直至我們疲倦而從你的手臂中滑落為止?！彼麑?duì)大自然的崇拜五體投地甚至無(wú)能為力，領(lǐng)悟了自然萬(wàn)物有一種靜默而永恒的撫慰，他也在其中看淡了生命的死生輪回。

大家都知道，貝多芬耳聾了，但為什么會(huì)耳聾呢？后來(lái)有一位貝多芬的樂(lè)迷，也是一位醫(yī)生，很隱晦地指出來(lái)，耳聾只是癥狀，但病因是什么他并未說(shuō)明。后來(lái)有不少猜測(cè)和臆想。

不朽的戀人

記得我們小學(xué)四年級(jí)的課本上寫(xiě)道：一天夜晚，貝多芬在幽靜的小路上散步，聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的鋼琴聲，他尋聲前去，在一幢舊樓里發(fā)現(xiàn)一位盲姑娘正在彈奏他的曲子。姑娘說(shuō)她很喜歡聽(tīng)貝多芬，但買(mǎi)不起音樂(lè)會(huì)門(mén)票。貝多芬于是推門(mén)進(jìn)屋為姑娘彈奏。此時(shí)，風(fēng)吹滅蠟燭，和著月色如水，貝多芬即興彈出了《月光曲》。彈完之后，他忘了告別，起身飛奔回酒店，連夜將《月光曲》的樂(lè)譜記錄下來(lái)。

這個(gè)故事是假的?！对鹿馇罚褪恰渡齝小調(diào)鋼琴奏鳴曲》并不是為月光而作。一位德國(guó)樂(lè)評(píng)家聽(tīng)完之后說(shuō)，這首樂(lè)曲讓他想起“瑞士琉森湖上水波蕩漾的月光”。出版商于是順便加上標(biāo)題“月光”，好推銷(xiāo)樂(lè)譜。這倒是一篇愛(ài)情樂(lè)章。寫(xiě)這曲的時(shí)候，他正談戀愛(ài)，愛(ài)上了16歲的女學(xué)生朱麗葉塔。據(jù)說(shuō)這是他最長(zhǎng)的一段戀情，后來(lái)照例因門(mén)第懸殊而告吹，留下這首經(jīng)典名曲作紀(jì)念。

貝多芬公開(kāi)發(fā)言總是一本正經(jīng)的，說(shuō)他不需要婚姻生活——“如果我把我的時(shí)間花在這樣的生活上，那么我哪還有精力為有價(jià)值的、高尚的事業(yè)來(lái)工作呢？”藝術(shù)家不需要婚姻，但藝術(shù)與生命卻都需要愛(ài)情來(lái)點(diǎn)燃。據(jù)他的學(xué)生反映，貝多芬一輩子都忙著談戀愛(ài)，最長(zhǎng)的戀情也不超過(guò)七個(gè)月。鑒于貝多芬的超大工作量，猜測(cè)他的大部分戀情只是停留在調(diào)情階段而已。盡管每段戀情都短暫，但他不是輕浮之輩，每段都是真心可鑒日月。

如今留下的貝多芬的書(shū)信里，有一位署名叫“不朽的戀人”的女友，貝多芬與她感情很深，給她寫(xiě)的情書(shū)都很動(dòng)情：“我有滿腔的話要向你訴說(shuō)?！　页３Ｓ龅竭@種時(shí)刻：要表達(dá)自己時(shí)，語(yǔ)言不管用了?！?“我流著淚對(duì)你何等渴念?！薄拔业奶焓梗业囊磺?，我的我?！?/p>

這位戴著面紗的戀人已是音樂(lè)史上的著名懸案之一。他愛(ài)的這個(gè)女人是誰(shuí)？后來(lái)在傳記里，這位嫌疑戀人的肖像排滿了整整兩頁(yè)。大部分都是他的女學(xué)生，一些名字，像朱莉塔·吉采爾蒂、苔萊澤看著十分眼熟，貝多芬的一些奏鳴曲就是題獻(xiàn)給她們的。后來(lái)，羅曼·羅蘭為了維護(hù)樂(lè)圣形象，去掉了兩位已婚女人，咱們偉大的樂(lè)圣引誘有夫之?huà)D這說(shuō)起來(lái)有傷風(fēng)化。有一部電影《致永遠(yuǎn)的戀人》，以排除法經(jīng)過(guò)一大圈篩選，以激情而迷亂的鏡頭告訴我們，這位永遠(yuǎn)的戀人，之所以無(wú)法公開(kāi)，是因?yàn)樗褪秦惗喾业牡芟?，也就是他的寶貝侄子卡爾的生母。這當(dāng)然是杜撰的，大概是因貝多芬不顧體面爭(zhēng)取卡爾的撫養(yǎng)權(quán)而被胡亂八卦出來(lái)。另一位重點(diǎn)嫌疑女人，也是一位有夫之?huà)D，她叫約瑟·芬妮，也是貝多芬的鋼琴學(xué)生，她在喪夫之后到改嫁這段時(shí)間，曾與貝多芬有過(guò)一段戀情。據(jù)說(shuō)她的小女兒個(gè)性強(qiáng)烈且很有音樂(lè)天分，眉眼看起來(lái)簡(jiǎn)直就是貝多芬的私生女。當(dāng)然還有別的猜測(cè)。貝多芬總是將奏鳴曲獻(xiàn)給這位太太那位小姐，心意端顯，調(diào)查起來(lái)應(yīng)該困難不大，這位女子之所以不可公開(kāi)，很可能是已婚的貴婦。

藝術(shù)的道路終究是孤獨(dú)的。到了1806年寫(xiě)的《熱情奏鳴曲》，貝多芬終于登峰造極，走自己的荊棘路，走到了無(wú)限風(fēng)光的險(xiǎn)峰。這首樂(lè)曲實(shí)現(xiàn)了英雄夢(mèng)想，以完美的格式刻畫(huà)人的深刻、激烈、復(fù)雜而宏偉的情感。據(jù)說(shuō)這個(gè)作品完全占據(jù)了1804年的貝多芬。有一次他出門(mén)散步，一直走到天黑才回家，一路又哼又吼，唱著他的“熱情”的終樂(lè)章?；氐郊伊⒖虒W(xué)生打發(fā)走，坐下來(lái)一邊記譜，一邊在鋼琴上彈個(gè)不停，興奮若狂。

《悲愴奏鳴曲》是貝多芬青年時(shí)期的代表作，《熱情奏鳴曲》就是他中年成熟期的代表作，也是如今貝多芬獲得最高評(píng)價(jià)的樂(lè)曲。它所包含的情感狂瀾和選材的緊湊都讓人震驚。它以豐富的音樂(lè)表情和音樂(lè)手法，將因素放置在一個(gè)一目了然的形式中，它的音樂(lè)形象生動(dòng)而深刻，它的豐富的樂(lè)思，深刻的、雄偉的形式，在當(dāng)時(shí)的同類作品中十分罕見(jiàn)，令人贊嘆。

瘋狂時(shí)期：貝多芬的晚年

晚年的貝多芬越來(lái)越瘋狂。后期的每一首奏鳴曲他都寫(xiě)得很費(fèi)勁，一首要寫(xiě)三四個(gè)月，總共才掙了三四十塊錢(qián)。因?yàn)樽髌吩綄?xiě)越藝術(shù)，已賣(mài)不了錢(qián)。日子過(guò)得困窘，越來(lái)越不修邊幅，舉止越來(lái)越暴躁，每天泡在酒館里。有一天傍晚，他在小酒館附近閑逛，竟被警察當(dāng)成流浪漢帶去了警察局。警察說(shuō)這個(gè)人穿一件破外套，沒(méi)戴帽子，還嚷嚷自己是貝多芬。直到深夜，維也納的音樂(lè)總監(jiān)來(lái)證明他的身份才把他帶回家。他開(kāi)始明白了當(dāng)年父親的絕望。

據(jù)說(shuō)他作曲的時(shí)候更像個(gè)瘋子。

有一次，音樂(lè)家莫謝萊斯和那位《致遠(yuǎn)方的愛(ài)人》的詞作者一起到貝多芬家中拜訪，他們走到他家，按了半天門(mén)鈴也無(wú)應(yīng)答，于是擅自推門(mén)進(jìn)屋。只見(jiàn)前廳無(wú)人，書(shū)房里傳來(lái)哼哼呵呵的聲音。他倆走到門(mén)口，見(jiàn)墻上掛滿了樂(lè)譜紙，上面亂糟糟的用各色炭筆涂滿了記號(hào)，貝多芬熱得只穿一件汗?jié)竦馁N身襯衣，一邊往墻上寫(xiě)音符，一邊揮著拍子，一只手還在鋼琴上摸和弦，而那架鋼琴的琴弦早已被他敲斷。他已完全失聰，女仆也被他的牛脾氣趕跑了，家里凌亂得像遭強(qiáng)盜洗劫過(guò)。樂(lè)譜堆滿了鋼琴、書(shū)桌和破沙發(fā)，到處是蠟燭油、墨水、蜘蛛網(wǎng)。他們覺(jué)得上前打招呼可能會(huì)驚擾耳聾的大師。終于見(jiàn)過(guò)貝多芬工作的樣子，兩人心滿意足地走了。

而此時(shí)他寫(xiě)的音樂(lè)就更瘋狂了。比如第九交響曲《合唱》，采用自由甚至肆無(wú)忌憚的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，他將自己放逐到古典音樂(lè)之外，刷新界限，劈開(kāi)紅海，率領(lǐng)古典音樂(lè)的隊(duì)伍浩浩蕩蕩走向浪漫主義的自由王國(guó)。他完全沉浸入自我的遐想，音樂(lè)的洪流上天入地，響徹宇宙。特別是最后的樂(lè)章十足出奇制勝，他將合唱、獨(dú)唱加入交響樂(lè)，類似古老的康塔塔，曾遭到不少保守人士質(zhì)疑。秘書(shū)辛德勒說(shuō)，此處貝多芬當(dāng)年寫(xiě)得十分掙扎，有一天像忽然開(kāi)了竅，高呼“我找到了，我剛剛找到了”。如何將席勒的《歡樂(lè)頌》穿插入交響樂(lè)，令他大費(fèi)腦筋。前三個(gè)樂(lè)章的主題輪流出現(xiàn)，它們不停被弦樂(lè)隊(duì)打斷，之后終于出現(xiàn)了《歡樂(lè)頌》，先是弱奏，接著如星星之火。一曲《歡樂(lè)頌》出現(xiàn)，音樂(lè)仿佛找到了家園一般，喜樂(lè)從心涌出。緊接著是《歡樂(lè)頌》的各種演化與升華。最后的大合唱，對(duì)位編織的聲部線如奇峰峻嶺，氣象萬(wàn)千，歌聲傳得很遠(yuǎn)，穿越了時(shí)空，仿佛山河共唱《歡樂(lè)頌》，宇宙遙遙回應(yīng)。掌聲與淚光中，人們相信此時(shí)的貝多芬依舊信奉英雄主義，赤子之心矢志不渝。

貝多芬是幸運(yùn)的人，初到維也納即廣受歡迎，之后被時(shí)代選中，成了法國(guó)大革命的旗手，追求自由的精神偶像。去世之后又被羅曼·羅蘭選中，被塑造成英雄、完人，一個(gè)神。我想，在20世紀(jì)、21世紀(jì)，人們說(shuō)上帝死了，不再有英雄，我們覺(jué)得高大全的形象其實(shí)并不真實(shí)，也許熱愛(ài)貝多芬的最好的方式，是為大師“去魅”，在音樂(lè)中我們聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)“偉大的普通人”。他有缺點(diǎn)，他也會(huì)犯糊涂，他的音樂(lè)也不是神來(lái)之筆一揮而就的，他的手稿上，密密麻麻的，都是修改的痕跡，有暴躁的，有羞愧的，毫不留情的，他的音樂(lè)是反復(fù)修改反復(fù)定奪，千錘百煉的。就像他的《熱情奏鳴曲》的終樂(lè)章，在戰(zhàn)斗結(jié)束之后，再來(lái)一段振奮人心的舞曲。這種戰(zhàn)斗的歡樂(lè)，只有真正的英雄才能體驗(yàn)。

這個(gè)浮躁的世界里，日新月異，走馬觀花，朝不保夕，堅(jiān)固的事物都面臨煙消云散。我們習(xí)慣沉默、悶騷、低調(diào)、酷、失語(yǔ)、旁觀，不再試圖表達(dá)自己，奉獻(xiàn)自己。面對(duì)貝多芬的直抒胸臆咆哮吶喊熱淚盈眶，幾乎有些不知所措；他的激情和理想主義，是不是已經(jīng)高大到可笑？這個(gè)年代人們真的能夠理解貝多芬么？貝多芬被搖滾，被解構(gòu)，被惡搞，被安上“強(qiáng)奸未遂”的罪。據(jù)說(shuō)如今法國(guó)人也不怎么讀大部頭的《約翰·克里斯朵夫》了。我們從小被教育得安分得體，如今正準(zhǔn)備“優(yōu)雅地變老”。

但我們依舊被他的音樂(lè)深深打動(dòng)。在浮華年代聽(tīng)見(jiàn)貝多芬的慢板，時(shí)常會(huì)叫人熱淚盈眶。我相信在每一個(gè)年代，總會(huì)有為了貝多芬而安靜下來(lái)的時(shí)分。這里沒(méi)有泛泛而談，沒(méi)有虛假的笑容，沒(méi)有不痛不癢的裝飾；他扔掉假發(fā)、敞開(kāi)胸膛沖進(jìn)古典圣殿；他以漫長(zhǎng)的展開(kāi)段深入情感之核，因而擁有鉆石般的璀璨之光，直射你我的靈魂。任五音亂耳，新聲舊曲，都遮掩不了他的光芒。形式與風(fēng)格，都會(huì)隨時(shí)間湮滅，但人性和自由的精神不會(huì)。他教我們不相信命運(yùn)，卻再次相信情感的力量、冒險(xiǎn)的意義和創(chuàng)造的價(jià)值。彈奏貝多芬，聆聽(tīng)貝多芬，因而成為一種人生的歷練。就像羅曼·羅蘭說(shuō)的，在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，他總會(huì)給予我們支持和幫助。

（根據(jù)作者在央視《文化視點(diǎn)·文化公開(kāi)課》的演講整理）