每個(gè)生命的誕生都將附著在一塊神性的土地上，猶如一粒種子需要找到合適的土壤才能萌芽，煥發(fā)出詩(shī)意的花朵。你的母土和胎氣藏在烏蒙山的褶皺里。

立春后，臺(tái)地里的小麥、豌豆、燕麥剛剛探出頭來(lái)，幾朵精氣十足的報(bào)春花在麻雀的嘰喳聲中醒來(lái)。地埂上，梨花、杏花、桃花悄悄綻放，一張張小姑娘似的笑臉聚在一起，土土的山村像出嫁的新娘，羞答答地等待著新郎。一條解封的河緩緩地流淌，翻過(guò)山頂?shù)奶?yáng)在河面上播種了粼粼光芒，大腦袋的小蝌蚪一群一群地聚在河水里，楊柳慢條斯理地抽著嫩芽，河畔的人陸續(xù)多起來(lái)。洗菜、洗衣的大人，嬉戲的孩子，村莊鬧鬧騰騰的，如風(fēng)吹動(dòng)的畫(huà)卷。

一條河奔騰不息，把萬(wàn)松山的林海松濤匯聚成生命的河流。你的夢(mèng)想從一條小溪流淌到五箐河里，伴著嘩嘩的河水，騰空而起，在連綿的群山上空盤(pán)旋幾圈，飛出了山外。

你是五箐河里的一只蝌蚪，順著洪流到了下游，變成了青蛙，蹦跳出水面。你以為在河里太憋屈，要擺脫水的困擾。確實(shí)，河流太狹小，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，無(wú)休無(wú)止地流，永遠(yuǎn)也流不出山坳。一個(gè)雨季，你翻過(guò)五箐埡口，越過(guò)雷應(yīng)山，搭上成昆線的一列綠皮火車，到了一個(gè)新的地方，那里除了高樓大廈，沒(méi)有大山，沒(méi)有小河。

每個(gè)人的心中都有一條河，或湍急狂奔，或叮咚流淌，或變幻多端。誰(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)自己的河流會(huì)是何種狀態(tài)。

你是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，一輩子都無(wú)法離開(kāi)土地。父輩們說(shuō)，農(nóng)村人命賤，都和花草樹(shù)木有關(guān)，和小豬小狗差不多，都沾著泥土染著牛屎馬糞。賤命好養(yǎng)、易活。

你是鄉(xiāng)村的花草，野性的骨子里有了一絲尊貴。一個(gè)體弱多病的少年在楊柳依依的小河里，或洗衣、或洗菜、或玩耍。太陽(yáng)翻過(guò)東山頂，把一道道金光灑在舒緩的河水里，那些閃閃的波光有了生命，有了靈魂，它們附著在你的身體里，你開(kāi)始反叛，開(kāi)始鄙視泥土，鄙視父母用繁重的體力勞動(dòng)艱澀地養(yǎng)育你們，鄙視他們用動(dòng)物糞便給苞谷、洋芋施底肥，甚至討厭母親菜園里那些小蔥、蒜苗、白菜、蓮花白和辣椒是用茅廁里的糞水澆長(zhǎng)大的，它們雖然青蔥碧綠如翡翠，但是骨子里的骯臟無(wú)法從你幼小的內(nèi)心里抹去。無(wú)聊的時(shí)候，你悄悄地跟著母親到菜園里玩耍，有時(shí)逮到一只菜粉蝶，或是一只蜻蜓，一只大蝗蟲(chóng)，或者是蚱蜢，母親順手從頭發(fā)辮里扯下一根長(zhǎng)發(fā)把它拴住，你在菜畦間玩得樂(lè)此不疲，經(jīng)常踩壞一些小蔥和白菜，母親總是說(shuō)：“眼睛都長(zhǎng)到屁股上了，水嫩的白菜小蔥都讓你糟蹋，等著餓肚子吧?！?/p>

你拽著精靈的蟲(chóng)子在菜園里玩耍，做著天馬行空的夢(mèng)，忘記了泥土的氣息和動(dòng)物糞便的味道。要是四五月間，玩累的你，一定會(huì)得到一個(gè)母親為你精心挑選的桃子，要是六七月份，她會(huì)在地埂上翻幾個(gè)熟透的地瓜給你解饞。

回憶猶如一朵風(fēng)吹落的杏花在河流的某個(gè)拐角處停下，讓你記憶猶新，為那個(gè)沾滿泥土的童年而驕傲，那是一個(gè)貧瘠但健康的時(shí)代。

如今，你淪為故鄉(xiāng)的陌生人。除了父母腐化的白骨，再也找不到和你有關(guān)的印記。

五箐河，一條不起眼的小河，它沒(méi)有鮮美的魚(yú)蝦，沒(méi)有高雅的名字，沒(méi)有氣勢(shì)磅礴的水流，小得幾乎沒(méi)有人知道它的存在，卑微而無(wú)聲無(wú)息地流淌，也不知旱季的它是否斷流。它源于你的故鄉(xiāng)五谷箐，流經(jīng)很多村寨，你沒(méi)有考察過(guò)河的走向。在你的思維定式里，它流過(guò)了接官天、插柳箐，和二道河相約歸并于環(huán)州河，一路歡歌奔涌躍入金沙江。

故鄉(xiāng)的人如此武斷，把六十歲以上的人叫老人，把他們的死叫過(guò)世，不滿六十歲就死去的人，叫短命鬼。其實(shí)，無(wú)論過(guò)世也好，短命也罷，人的生命宛如河水里流過(guò)的東西，如一片枯黃的樹(shù)葉從樹(shù)上落下順著河水流過(guò)村莊，或許在一個(gè)拐角里停留，慢慢腐爛，再滋養(yǎng)沿河的蒼耳子、針茅；抑或是一朵被雨打落的桃花到了河水里，根本不知道要流到何處，魂歸何方。或許這么一流，就是一個(gè)凄美的童話，讀懂那個(gè)童話的人絕對(duì)是向河之人。陽(yáng)光普照過(guò)的靈魂，才有資格享受童話的滋養(yǎng)。

祖輩講著鬼故事打發(fā)時(shí)光，你的小世界被黑暗和恐怖占據(jù)了，你害怕山村的夜晚。月光下，萬(wàn)物都是陰冷的，發(fā)出嗤嗤的嘆息，令人毛骨悚然，風(fēng)在樹(shù)林里打著口哨，沙沙沙……你在黑夜里顫抖。

有一次，鄉(xiāng)村電影隊(duì)到村里放露天電影。吃過(guò)晚飯，一家人先忙著剝苞米棒子，等到要去看電影時(shí)，你睡得像頭小死豬，結(jié)果一個(gè)人被鎖在家里。你醒來(lái)時(shí)，屋子里漆黑一片，空無(wú)一人，你起身拽著上鎖的房門(mén)，一直哭到家人看完電影回家。自此，你幼小的心靈覆著夜的影，成為一只在黑夜里胡思亂想的貓。

你對(duì)故鄉(xiāng)的夜晚患上了恐懼癥。那時(shí)，你的鄉(xiāng)村沒(méi)有電，白天有火光，吃過(guò)晚飯，火滅了，孩子們到巷道里玩捉迷藏，大人們聚在一起說(shuō)家長(zhǎng)里短。星星密集起來(lái)，月亮升起了，大人們準(zhǔn)備回家時(shí)，就扯開(kāi)嗓子喊：二黑、三狗、四毛、鈴鐺……回家了。孩子們聽(tīng)到大人的叫聲，就從各個(gè)黑咕隆咚的旮旯里跑出來(lái)，和大人們一道回家了。鄉(xiāng)村的夜晚是漆黑的，如一塊巨大的黑布罩住了一樣，樹(shù)影晃動(dòng)著，貓頭鷹哭笑不停，再和那些駭人的鬼故事糾結(jié)在一起，你一個(gè)人根本不敢走出家門(mén)。

你的奶奶說(shuō)，農(nóng)村人是泥巴命，卑賤得很，孬好都只是來(lái)世間走一趟，遇到再難的事情，咬咬牙就過(guò)去了，遲早都要回到土堆里，沒(méi)有必要和自己過(guò)不去。她眼睜睜地看著兩個(gè)兒子和一個(gè)兒媳年紀(jì)輕輕地就走在她前面，她把眼淚往肚子里一咽，挺過(guò)來(lái)了。還有，你的爺爺盡管是方圓幾個(gè)村寨有名的赤腳醫(yī)生，但是成天在外邊行走，只顧自己好吃好喝，從來(lái)沒(méi)有給奶奶享過(guò)一天清福。

隨季節(jié)變化，五箐河時(shí)緩時(shí)急。冬春兩季的五箐河是安靜的，河里的水時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。種菜的人在拼命地?fù)屗疂膊?，源頭的人家占盡優(yōu)勢(shì)，恨不得把所有水都引流到自家菜園，所以源頭的菜都是水生生、綠油油的。越往下的菜園，其狀態(tài)就越慘不忍睹了，總是呈現(xiàn)灰頭土臉、精精瘦瘦的模樣。到了雨季，河水漲了，渾濁的河水經(jīng)常把人們的菜地沖刷得一片狼藉，人們?yōu)榱朔乐顾?，各家都把沿河地埂用土塊壘得高高的。

五箐河漲水時(shí)，正值放暑假；五箐河斷流時(shí)，該放寒假了。自小就這樣繞著河轉(zhuǎn)，洗衣洗菜、挑水澆菜、嬉戲玩耍，童年里有一條河的陪伴，每天都是開(kāi)心的。

在故鄉(xiāng)，春暖花開(kāi)的日子很多，不過(guò)在那個(gè)饑荒的年代，沒(méi)有人在乎那些粉咚咚的桃花和白生生的梨花，除了蜜蜂、蝴蝶這些天生愛(ài)花的小蟲(chóng)子，它們誘惑不了忍饑挨餓的人。你也不喜歡河邊地埂上那些如約而至的桃花梨花，你喜歡六月到八月的每一天，因?yàn)橹灰艑W(xué)，你和同伴們相約著，先在村公所前的土掌房頂玩撿石子、跳海、吹電池蓋等游戲，玩夠了就三五一群地作鳥(niǎo)獸散，到有桃梨果樹(shù)的玉米地里找豬草，當(dāng)然最重要的是要先爬到桃樹(shù)梨樹(shù)上把肚子填飽，然后才各自忙著找豬草，等太陽(yáng)快落山了，女伴們的小竹籃都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，像你這種手腳笨拙的男孩子最多只有半籃，好在你有個(gè)鄰家伙伴小竹芬，和你同年同月生，只要她在，你的竹籃也總是滿滿的，以致回到家里都會(huì)得到母親的夸贊，那種甜滋滋的感覺(jué)一直要到夢(mèng)里，甚至要延續(xù)到次日，直到注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到老師布置的作業(yè)上，才會(huì)消失。

時(shí)間總是要把人催大的，管你愿不愿意，都無(wú)法逃過(guò)。沿五箐河走，你先到鄉(xiāng)上念中學(xué)，你的同伴小竹芬沒(méi)有考上，大概是因?yàn)樗幸粋€(gè)當(dāng)干部的爸爸，家里條件太好了，吃穿不愁，還經(jīng)常把那個(gè)年代的奢侈品——餅干、水果糖分給你吃。中學(xué)似乎就是一道分水嶺，把男生女生悄悄地分開(kāi)了，你可是最沒(méi)出息的男孩，比女孩子都靦腆，到了青澀的年齡，還有意無(wú)意地躲避著小竹芬，你的心底似乎一直有一種聲音縈繞：小竹芬是你的小媳婦。事實(shí)上，你的父母就開(kāi)過(guò)這樣的玩笑，還惹得你一天都不吃飯。

群山淹沒(méi)落日，月光灑滿五箐河，找豬草的幸福時(shí)光成為過(guò)往的記憶，漸行漸遠(yuǎn)。初中的三年，你都在埋頭學(xué)習(xí)。環(huán)州河匯聚了很多像五箐河這樣的小支流，一年四季都不會(huì)斷流，雨季更是險(xiǎn)象環(huán)生。

你在枯燥的學(xué)校生活里找到了一個(gè)慰藉自己的方法：讀書(shū)、刷題，最終的期望就是離開(kāi)五箐河。

母親的離去，為你定格了一顆黑暗和恐懼交織的變異之心。你是一只青蛙，和蛇一樣冷血，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)水面?？膳碌氖?，即便身心疲憊，你也無(wú)法用冬眠來(lái)緩解勞累。

那個(gè)春天，五箐河岸的楊柳抽出嫩嫩的柳條，柔軟的柳枝悄悄萌發(fā)出淡綠的小芽，臺(tái)地里的麥苗還沒(méi)有遮住焦黃的泥土，桃花零星冒出花苞。你瞬間感到寒涼的風(fēng)透過(guò)脊背，風(fēng)里裹著咸澀的鹽粒，原本不知道眼淚是啥滋味的你，隨著父親的離世，你嘗到了眼淚的味道，咸且澀。咽下眼淚，你明白人生的歸途和故鄉(xiāng)沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)了。

黃葉落滿了鄉(xiāng)村的土地，注定是一個(gè)收獲的季節(jié)，滿地的金黃把你陰暗的內(nèi)心照亮。

盡管你的腳丫深深地陷入熟悉的五箐河，但是，你已經(jīng)用另一種生命的狀態(tài)詮釋了人生。你成為一家人的驕傲，成為故鄉(xiāng)人羨慕的榜樣。老宅院輕輕松松地轉(zhuǎn)賣出去了，人去樓空的凄清和無(wú)奈，伴著太多的記憶和疼痛，容易觸及傷疤和撕開(kāi)裂痕的物件留下沒(méi)有多大意義，所有的物件都處理后，你走出了老宅院。

沿著麻線粗的細(xì)流，你走出了五箐河，徹底的離開(kāi)了故鄉(xiāng)。此后的三十多年，從某種意義上講，你已經(jīng)不再是故鄉(xiāng)的人。

老宅承載了他人的香火，爺爺和奶奶在五箐村留下的后代，陸陸續(xù)續(xù)地走了，有的帶著一點(diǎn)回憶，找到了新的住所；有的在五箐村留下一個(gè)模糊的點(diǎn)，很快消失得無(wú)蹤無(wú)影。于父母而言，你的內(nèi)心裝滿了愧疚和虧欠。

徹徹底底地忘記故鄉(xiāng)是不可能的，或許它就是一種靈魂的救贖。有時(shí)，你疼痛地背叛著故鄉(xiāng)，又在悄悄地找尋故鄉(xiāng)，其實(shí)都是在修復(fù)童年的傷口而已。你在夢(mèng)里夢(mèng)外開(kāi)啟尋找故鄉(xiāng)的按鈕，時(shí)常在桃花綻放的季節(jié)做同一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)總是一地落霜，淺淺地灑在沿河枯萎的草尖上，草籽在下一個(gè)春季萌生，你的夢(mèng)和記憶也會(huì)在青草尖的露珠上呈現(xiàn)出一張鮮亮的笑臉，靈魂在大河的波紋里閃耀，所有狹小空間里的怨恨和逃離，都源自你的幼稚和自卑，當(dāng)你真正強(qiáng)大時(shí)，那條深入骨髓的大河，在某個(gè)時(shí)段流進(jìn)你的生命，伴隨你的一生，即便生命終結(jié)，大河依然奔騰向前，永不停息。

你在河邊禹禹獨(dú)行，循河而走，或奔，或跑，或靜坐河邊，聽(tīng)河水淺吟低唱，看河水肆意流淌，你想到了自由。你不知道大河奔流到海要?dú)v經(jīng)九九八十一道險(xiǎn)灘，需歷經(jīng)千重山巒的阻隔。

窮鄉(xiāng)僻壤的地理短板，讓你無(wú)法在那些所謂的城市人面前抬頭走路，卑微的農(nóng)村出身占據(jù)著你的大腦，壓抑得讓你除了低著頭看清楚路才敢前行一步。就這樣，卑微的人格讓你除了堅(jiān)強(qiáng)地拼搏，再無(wú)勇氣看城市里那些抬頭走路的人。想到大河，它往低處奔流正是為了尋找出口，演奏出更美妙的樂(lè)曲，而你往高處走，其實(shí)就是為了滿足內(nèi)心的虛榮，就如滋生了自卑心理，就想加倍努力，讓后天獲取的光環(huán)虛掩原本的缺陷。

你人生的三種狀態(tài)都無(wú)法逃離河流。沿著故鄉(xiāng)的河流一步步走出生命的搖籃，對(duì)河流有著無(wú)法言說(shuō)的神往。準(zhǔn)確地說(shuō)，你是游蕩于大河的蝌蚪，真正離開(kāi)了河流，便是死期。你嘗試著離開(kāi)大河，一天，一年，十年，二十年，三十年……漸漸地，生命器官物理意義上的衰老，你開(kāi)始走下坡路，又開(kāi)始返程，尋找生命終點(diǎn)的河。你一直都不承認(rèn)自己的衰老，但是，這都是一種假象，你明白人無(wú)法抗拒時(shí)間，想要駁回流逝的歲月，想在匆匆的花季留住一朵花的芬芳，或讓一朵花的姿態(tài)成為永恒。確實(shí)，現(xiàn)代的很多手段，都可以把你的假想和夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)，可是表象的駐留于你沒(méi)有任何意義。

你一直茫然，過(guò)分地追求完美，制造一種不復(fù)存在的空中樓閣困住自己。你的記憶和思維異常雜亂，猶如你寫(xiě)下的這堆文字，越來(lái)越長(zhǎng)，如五箐河，長(zhǎng)時(shí)間都在狹小的地域里繞圈。思維清晰的人根本無(wú)法讀懂，你一直想在文字里設(shè)置障礙，設(shè)置迷宮，讓走進(jìn)迷宮的人深陷其中。比如，小竹芬，她根本就是不存在的意象，你的童年缺愛(ài)，你患上了癔癥，你便幻化出天使的形象，她成為你生命里的結(jié)，也是劫，你的童年因她而美好，不再缺憾，其實(shí)你們沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)，她在你的世界里轉(zhuǎn)了一圈，不留痕跡地走了，你還看著天空發(fā)呆，堅(jiān)信一顆靈魂的消失會(huì)有一顆星星的墜落。

蛙產(chǎn)卵孕育后代在大河靜流的三四月，五箐村的桃花凋謝時(shí)，大河的草叢里便有眾多的蛙卵，這時(shí)的河水很靜，一場(chǎng)難得的春雨，使得大河病態(tài)的細(xì)流再次歡騰起來(lái)。五箐河里沒(méi)有魚(yú)蝦，但是有螃蟹、青蛙和石蚌。一條河容納了一群孩子的喜樂(lè)，沒(méi)有大河的村莊是沒(méi)有靈魂的，沒(méi)有在河里嬉鬧過(guò)的童年，一生都是缺憾的。

一條河橫亙?cè)诖迩f的中間，鑲嵌在你的生命里，以致在缺失母愛(ài)的童年，你依然不孤單，不扭曲。你把缺失的愛(ài)轉(zhuǎn)接到大河里，在一次次大河漲水后，蛻變成一只樹(shù)蛙，以星光為路燈，以雨雪霜露為食物，以風(fēng)能為動(dòng)力，倦了就棲居在樹(shù)洞里，日復(fù)一日，跳過(guò)一塊塊麥田，翻過(guò)二道坡，你吸取了日月星辰的精氣，再?zèng)]有了蛙那丑陋的外形。多年后，一條新的河流出現(xiàn)在你的眼前，另一種生命的狀態(tài)向陽(yáng)而生，迸發(fā)出金色的火花。

你開(kāi)始種植陽(yáng)光和綠色的生活，那便是詩(shī)意和完美的善念。盡管只是一種幻想，它依然在夢(mèng)境里復(fù)活，長(zhǎng)出結(jié)實(shí)而豐盈的根。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)