西方藝術(shù)史上的“西班牙畫派”享有盛名，從風(fēng)格和時(shí)代上劃分，西班牙畫派屬于17世紀(jì)風(fēng)靡全歐洲的巴洛克繪畫風(fēng)格在西班牙的一個(gè)支派，最著名的幾位大師的創(chuàng)作高峰都在17世紀(jì)上半葉，比如最偉大的西班牙畫家迭戈·委拉斯貴支生于1599年，弗朗西斯柯·德·蘇巴朗生于1598年，胡塞佩·德·里貝拉生于1591年，以描繪甜美的圣母像聞名的巴托洛梅·埃斯特班·穆里羅比他們年紀(jì)稍小，生于1618年。但還有一位畫風(fēng)十分另類的埃爾·格列柯，他生于1541年，很難將他歸于某一種特定的風(fēng)格里去。

為了追尋格列柯的藝術(shù)腳步，我來(lái)到了西班牙的托萊多古城。托萊多距馬德里約70公里，是天主教、伊斯蘭教和猶太教幾種文明薈萃之地，因此被譽(yù)為“三文化”名城。穆德哈爾式建筑風(fēng)格、西班牙黃金時(shí)代的建筑都在這里得到發(fā)展。托萊多古城被塔霍河三面包圍，由三座古橋進(jìn)入城區(qū)。托萊多老城內(nèi)街道縱橫交錯(cuò)，所有景點(diǎn)都在步行范圍之內(nèi)。1986年托萊多古城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

格列柯在托萊多，這個(gè)坐落在山頭的古雅小城，一直住到去世。城中心最著名的建筑當(dāng)數(shù)托萊多大教堂，是當(dāng)時(shí)西班牙天主教教會(huì)的最大教堂之一。盡管這座教堂從13世紀(jì)才開始建造，但它卻有著年代久遠(yuǎn)的起源：這座教堂在一座穆斯林清真寺的原址上建造。教堂的圣器室，現(xiàn)為繪畫珍品陳列處。陳列著格列柯、戈雅等人的油畫。

從大教堂向西南走大約1公里，迷宮似的山頂老城邊緣處有一座格列柯故居博物館。其實(shí)它是仿造的格列柯故居，真正的格列柯故居已經(jīng)不存在了。博物館于1911年揭幕，位于托萊多的猶太區(qū)，由兩座樓組成：一座樓帶有16世紀(jì)的庭院，另一座樓是在20世紀(jì)擴(kuò)建的，兩樓之間是一個(gè)花園。在博物館內(nèi)部陳列著格列柯的許多作品，尤其是他晚年居住在托萊多時(shí)的畫作，比如一套耶穌基督和十二使徒的人像畫。

難以被理解的格列柯

格列柯生于克里特島，真名叫多米尼克斯·希奧托普羅斯（Doménikos Theotokópoulos），不光你我記不住這么長(zhǎng)的名字，西班牙人也記不住。所以就以埃爾·格列柯（El Greco，翻譯過(guò)來(lái)就是“希臘人”的意思）這個(gè)綽號(hào)稱呼他。當(dāng)時(shí)，格列柯的家鄉(xiāng)克里特島隸屬于意大利的海上霸主威尼斯共和國(guó)，是威尼斯共和國(guó)及其盟友與奧斯曼土耳其人打仗的前哨。格列柯在家鄉(xiāng)克里特島建立了自己的繪畫工作室。但在格列柯生活的那個(gè)時(shí)代，全世界的藝術(shù)中心是正處于文藝復(fù)興晚期的意大利，雖然當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興的三位大師達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾已死，但威尼斯畫派正如日中天。

1567年26歲的格列柯離開希臘，前往威尼斯跟80多歲的藝術(shù)大師提香學(xué)習(xí)、工作了3年，他總共在威尼斯和羅馬待了10年，既學(xué)威尼斯畫派也學(xué)更晚期也更時(shí)髦的樣式主義畫派。有趣的是，當(dāng)時(shí)的格列柯年輕氣盛自視很高，又確實(shí)有自己的想法和畫法，據(jù)說(shuō)他曾想要說(shuō)服教皇庇護(hù)五世把羅馬西斯廷教堂祭壇墻上的米開朗基羅的《最后的審判》覆蓋掉，讓自己重新來(lái)畫。米開朗基羅在羅馬是什么地位？他當(dāng)時(shí)剛剛?cè)ナ啦痪茫?564年），在羅馬人心目中已經(jīng)封神了，而年輕小子格列柯居然說(shuō)“他是個(gè)好人，雕塑了得，但是不會(huì)畫畫”，這番言論如同說(shuō)劉國(guó)梁是一個(gè)“不懂球的胖子”，所以格列柯立刻就在羅馬樹敵了。

1577年格列柯離開意大利前往西班牙，當(dāng)時(shí)西班牙的國(guó)王、神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世的兒子腓力二世正在馬德里郊外興建王家行宮兼修道院——埃斯科里亞爾修道院。2014年，我從西班牙馬德里機(jī)場(chǎng)開車去埃斯科里亞爾修道院參觀，該修道院坐落在群山之中，是一大片方方正正的灰色石頭建筑，非常單調(diào)，正迎合了其修建者西班牙國(guó)王腓力二世那種虔誠(chéng)簡(jiǎn)樸到極致的審美觀。該修道院的王家圖書館是全歐洲最富麗堂皇的巴洛克式圖書館之一，地宮里則有從查理五世、腓力二世以后直到現(xiàn)代的所有西班牙國(guó)王的棺材。

腓力二世在建埃斯科里亞爾修道院時(shí)，需要藝術(shù)家進(jìn)行內(nèi)部裝飾，但威尼斯畫派的大師提香已死，其他威尼斯派的畫家又不愿意來(lái)西班牙。但是格列柯的畫風(fēng)太特殊，當(dāng)時(shí)能欣賞他的人不多，尤其是腓力二世本人不喜歡他的風(fēng)格，所以格列柯在馬德里找不到工作，他很快就去了西班牙的舊都和宗教中心托萊多，在那里的教堂畫了很多大幅宗教畫，確立了自己在西班牙畫壇的地位。

超越時(shí)代300年

格列柯的畫風(fēng)，他同時(shí)代的人很難欣賞，但現(xiàn)在看來(lái)，倒很像印象派的梵高和莫奈，比如紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的《托萊多風(fēng)景》，這幅畫上的天空有點(diǎn)像現(xiàn)代畫家的表現(xiàn)手法。

格列柯畫的人像帶有中世紀(jì)拜占庭圣像畫的特點(diǎn)，人物拉長(zhǎng)變形，又有點(diǎn)像畢加索的《亞威農(nóng)少女》，事實(shí)上畢加索正是受格列柯《揭開啟示錄的第五封印》那幅畫的啟發(fā)而創(chuàng)作的，把這兩幅畫放在一起對(duì)比看會(huì)很有意思。格列柯的色彩運(yùn)用受意大利威尼斯畫派影響很大，尤其是紅色的鮮艷可比提香，強(qiáng)烈的光暗對(duì)比可比意大利畫家卡拉瓦喬。

有的人會(huì)把格列柯劃歸于晚期文藝復(fù)興的一個(gè)分支，樣式主義。這也沒錯(cuò)，因?yàn)闃邮街髁x在中文文獻(xiàn)里有時(shí)也譯成矯飾主義畫風(fēng)，也是把人體拉長(zhǎng)到違反自然認(rèn)知的程度。但是格列柯畫作的神秘色彩太強(qiáng)，這種風(fēng)格用來(lái)反應(yīng)西班牙的宗教神秘主義和虔誠(chéng)最為合適，更多的評(píng)論家認(rèn)為他實(shí)際上不屬于任何畫派。他的宗教畫，即便不署名，你也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。我在2008年以前沒有聽說(shuō)過(guò)格列柯，在西班牙乍一看他的畫，那種大膽變形，強(qiáng)烈的情緒表達(dá)，讓我以為是現(xiàn)代畫家，后來(lái)才知道格列柯居然是16世紀(jì)的人。

格列柯1614年病逝于托萊多，享年73歲。他的風(fēng)格不但很難被同時(shí)代的人理解，甚至后來(lái)300年里都被評(píng)為“荒謬、不自然、扭曲造作”，直到19世紀(jì)浪漫主義時(shí)代藝術(shù)界才開始重新發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)格列柯，認(rèn)為他的抽象畫法領(lǐng)先于自己的時(shí)代有300年之多。在19和20世紀(jì)的名家當(dāng)中，立體主義的先驅(qū)保羅·塞尚，“藍(lán)色時(shí)期”、象征主義、立體主義時(shí)期的畢加索，抽象表現(xiàn)主義美國(guó)繪畫大師杰克遜·波洛克都聲稱受到過(guò)格列柯的啟發(fā)。

今天在托萊多，除了格列柯故居博物館和托萊多大教堂之外，另一個(gè)能看到他畫作的地方是托萊多城里的圣多美教堂（Iglesia de Santo Tome），這里有14世紀(jì)穆德哈爾風(fēng)格的高塔。格列柯生前為這座修道院畫過(guò)很多畫，比如《奧爾加斯伯爵的葬禮》。在格列柯的希臘故鄉(xiāng)克里特島上，最大城市伊拉克利翁以西的福德勒村也有一座格列柯紀(jì)念博物館，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦窳锌鲁錾谶@里，但格列柯具體的出生地已不可考。

（責(zé)編：南名俊岳）

樣式主義

16世紀(jì)20年代以來(lái)，一批傾慕米開朗基羅和拉斐爾的典雅風(fēng)格而又務(wù)求新奇的藝術(shù)家，以追求風(fēng)格自居，遂被后人視為樣式主義流派。西方美術(shù)史學(xué)界認(rèn)為它是盛期文藝復(fù)興美術(shù)和巴洛克美術(shù)之間的自成一格的流派，一般而言，樣式主義的作品都注重人體描繪，但姿態(tài)怪異，表現(xiàn)夸張；畫題多隱晦不明；用色也光怪陸離，不循自然。