歐美人習(xí)慣從古代圣人名里面取名字,例如Caesar,不光世人喜歡取Caesar這個(gè)名字,近期熱播的好萊塢系列電影《猩球崛起》里的黑猩猩領(lǐng)袖也被取名為Caesar。想必有看過電影的讀者已經(jīng)聽到,在英語里,Caesar讀音近“西撒”,那么,為何中文將Caesar譯作“愷撒”呢?
Caesar的讀音問題,還是要從歐洲的書面共同語拉丁語說起。古羅馬人將古希臘文中的字母Γ(Gamma,小寫γ)引入后,將其變得圓滑,于是有了字母C。開始的時(shí)候,古羅馬人同時(shí)使用C來表示/k/和/g/的讀音。早期的拉丁銘文在書寫上尚未分化,字母C、K和Q都可以表示/k/或/g/的音。后來,古羅馬人在C的右中部加了一橫杠變成G,表示/g/的讀音。之后,拉丁語轉(zhuǎn)用字母C而完全拋棄字母K。顯然,前者更受古羅馬人的待見。因此,作為流傳至今的拉丁語后裔,羅曼語族的諸侯語言,字母K一般只用來拼寫外來語。
Caesar一詞的歷史要從羅馬共和國(guó)末期的軍事統(tǒng)帥蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒(Gaius Iulius Caesar)說起。Caesar最初是尤利烏斯家族姓氏的一部分。這個(gè)姓氏的起源并不確定,古羅馬博物學(xué)者普林尼認(rèn)為與該家族有“濃密的頭發(fā)”(拉丁語:caesaries)有關(guān)。愷撒成為古羅馬的最高執(zhí)政者后,Caesar一詞被賦予了新的意義,它從家族姓氏升格為了頭銜。
公元前44年,愷撒被布魯圖所領(lǐng)導(dǎo)的元老院成員暗殺身亡。按照愷撒的遺囑,其甥孫及養(yǎng)子屋大維被指定為繼承人。屋大維基于親緣關(guān)系,更重要的是基于政治正統(tǒng)關(guān)系,在取得古羅馬共和國(guó)的實(shí)權(quán)后,非常強(qiáng)調(diào)他與愷撒的關(guān)系,采用了“大將軍愷撒”(Imperator Caesar)作為自己的頭銜?!按髮④姟贝砦荽缶S實(shí)掌的軍權(quán),“愷撒”則代表他的合法繼承關(guān)系。此外,屋大維在公開場(chǎng)合一概婉拒其他封號(hào)。屋大維后來成為首任羅馬帝國(guó)皇帝,Caesar從此成為君王的同義詞。由于Caesar是屋大維頭銜的緣故,沒有當(dāng)過君王的愷撒,被后世的歐洲視作君王。撲克牌方塊K的人物原型即是愷撒。
拉丁語的權(quán)威衰弱后,歐洲各政權(quán)、各部族的語言(方言)逐漸從口語進(jìn)入書面形式。Caesar從而衍生出多種語言形態(tài):德語的Kaiser,法語、西班牙語的César,以及斯拉夫語族的Czar。Czar是值得一提的書寫形式,中文的譯名為“沙皇”。1453年,君士坦丁堡陷落,1473年,東羅馬帝國(guó)最后一位皇帝君士坦丁十一世的侄女索菲婭·帕列奧羅格公主嫁給了當(dāng)時(shí)的莫斯科大公伊凡三世。伊凡三世開始以羅馬帝國(guó)繼承者自居,對(duì)外則開始自稱“沙皇”。
在當(dāng)代,除了保留Caesar原本書寫形式的拉丁語、英語等語言外,在其他語言環(huán)境下,Caesar變體形式一般都根據(jù)該語言的發(fā)音習(xí)慣進(jìn)行音譯。比如,巴西足球名宿Júlio César,在漢語中譯作儒利奧·塞薩爾。
在愷撒生活的時(shí)代,拉丁語中的C在任何情況下都是發(fā)成K音的,所以當(dāng)時(shí)的人會(huì)讀“愷撒”,而不是“西撒”。隨著時(shí)間推移,字母C的發(fā)音在大部分羅曼語中發(fā)生了分化:在a、o等后元音前保持了/k/的讀音;在ae、i、e等后元音前,則腭化為/t?/的讀音。意式的拉丁語發(fā)音中,Caesar就被念作/t?e :sar/。在德語、法語等語言中,發(fā)生了第二次腭化,將教會(huì)拉丁語中原本的/t?/前推,變成了/ts/。
之后,C在古法語中發(fā)音又發(fā)生了簡(jiǎn)化,從/ts/變成了/s/。相應(yīng)地,古法語的/t?/組合,也是丟了/t/,變成了/?/。就這樣,古法語Caesar首字母讀音變成了/s/。
在不列顛島,原本有Caesar對(duì)應(yīng)的古英語寫法Casere。按照英語的發(fā)展規(guī)律,在現(xiàn)代,可能會(huì)發(fā)展為Coser的形式。然而,文化處于弱勢(shì)地位的古英語,很快受到了大陸的影響。Casere迎來了一個(gè)新的同源詞Keiser。Keiser的寫法可能來自北歐或低地德語。
1066年,法國(guó)諾曼底公爵威廉入侵并征服英格蘭,建立諾曼王朝。諾曼征服不但改變了當(dāng)?shù)氐纳?,也在語言上極大地改變了英格蘭。古英語的發(fā)展從此進(jìn)入低谷期,古法語的北部方言成為統(tǒng)治階層的通用語。大量法語詞涌入古英語,使英語至今仍有至少1/3的詞源自法語。在這些詞匯當(dāng)中,有今天比較熟悉的Celtic、city、cent等首字母為C的詞匯。這些詞匯由于來自法語,其首字母與法語讀法一致,都是/s/。
當(dāng)時(shí)還在古法語中使用的Caesar,也是替換掉了德語詞Keiser,并徹底替代了古英語中發(fā)展而來的同源詞Casere。雖然法語后來在本土演變成了César,但古法語Caesar卻在英語中生根發(fā)芽,并成了此詞在英語中的新形式。
Caesar除了輔音讀法發(fā)生變化外,元音讀法也發(fā)生了重大變化。14至16世紀(jì),英語迎來了發(fā)展史上重大的元音巨變。其表現(xiàn)特征是元音明顯抬高上升,低元音變成了中元音,中元音升得更高,變成高元音。ae、ee、ea、ei等元音高化上升到/i:/。Caesar在英語的讀音變成了今天熟悉的/′si:z?r/,聽感類似漢語“西撒”??梢哉f,這讀音與Caesar在古典拉丁語中的原本讀法已是迥然不同。
英語的正字法并未實(shí)行古代言文一致的原則,做不到見字發(fā)音,造成Caesar與實(shí)際讀音不一致。在早期的歐洲大陸人眼中,英語這種語音、語法均混亂的語言,長(zhǎng)期被視作蠻族語言。然而,在工業(yè)革命之后,英國(guó)、美國(guó)先后成為地球上最有影響力的國(guó)家,連帶著英語也成了影響最大的語種。包括中國(guó)人在內(nèi)的諸多非歐美族群,首先接觸的外語就是英語。這導(dǎo)致很多人都被英語“帶歪”了,看到一個(gè)名詞如沒按英語讀音翻譯,就覺得是錯(cuò)的。
20世紀(jì)初,美國(guó)曾流行過一個(gè)俚語單詞Great Seizer,用來稱呼警長(zhǎng)。這個(gè)Seizer可以說是Caesar正字后的單詞。
在英語中,在前元音之前的字母C一般發(fā)/s/音,不過也有例外。與凱爾特人相關(guān)的詞匯,需讀/k/。熟悉體育運(yùn)動(dòng)的讀者,想必聽說過兩支球隊(duì):蘇格蘭足球聯(lián)賽的格拉斯哥凱爾特人隊(duì),以及美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽(NBA)球隊(duì)波士頓凱爾特人。兩支球隊(duì)雖然屬于不同國(guó)度、不同運(yùn)動(dòng),卻有著極為相似的共性:相同的隊(duì)名Celtic(s)、相同的白綠色主色調(diào),以及相近的徽標(biāo)。如果按照英語的發(fā)音規(guī)則,Celtic讀/s?ltk/,要譯作“塞爾提克”或“塞爾特人”?那么,為何主流是譯作“凱爾特人”呢?這一切要從凱爾特人這個(gè)古老的歐洲民族說起。
公元前2000年開始,地中海出現(xiàn)了一個(gè)生活在歐洲大陸及不列顛群島西北部的人種分支——?jiǎng)P爾特人(拉丁語:Celtae;英語:Celt)。今天,歐洲大陸已經(jīng)沒有凱爾特人的后裔,因此該名詞主要指海島凱爾特人后裔,即現(xiàn)在的不列顛群島西北部族群,比如愛爾蘭人、蘇格蘭人、威爾士人和曼島人。
蘇格蘭格拉斯哥的格拉斯哥凱爾特人隊(duì)成立于1887年,籌款集資來源于當(dāng)?shù)氐膼蹱柼m移民社團(tuán)。球隊(duì)取名凱爾特人,正好反映其與愛爾蘭及蘇格蘭的根源。凱爾特人隊(duì)徽的上面半弧形是球隊(duì)的名字,中間的綠色三葉草是白花酢漿草,暗指凱爾特傳統(tǒng)。
另一方面,從19世紀(jì)50年代開始,愛爾蘭人大批移民美國(guó)。今天的美國(guó)人口中,愛爾蘭血統(tǒng)占據(jù)11%,是美國(guó)的第二大族裔。今天的美國(guó)東北部工業(yè)區(qū)就是愛爾蘭人的集中地,而當(dāng)?shù)氐拇蟪鞘胁ㄊ款D就是愛爾蘭后裔集中的城市。1946年,波士頓凱爾特人籃球俱樂部成立,其得名與城市的愛爾蘭血統(tǒng)有關(guān)。凱爾特人早期隊(duì)徽就是非常簡(jiǎn)單的凱爾特元素,綠圈白底加中間一個(gè)綠色三葉草?,F(xiàn)在的凱爾特人隊(duì)徽中有一個(gè)站立的小妖精。這個(gè)小妖精有著明顯的凱爾特色彩,頭戴綠色愛爾蘭帽子,上身穿著白色襯衣、綠色三葉草背心,下身穿著綠色褲子。這恰恰是凱爾特人傳統(tǒng)在NBA的體現(xiàn)。
不過,直到19世紀(jì)中葉,英語單詞Celt和Celtic中的首字母c,在英語中唯一的發(fā)音還是/s/。隨著語言學(xué)學(xué)科的發(fā)展,英美對(duì)凱爾特人相關(guān)的單詞起源有了正確的理解,學(xué)術(shù)出版物開始提倡使用/k/讀音。Celt和Celtic開始分別被讀作/k?lt/和/k?ltik/。終于,到了20世紀(jì)后期,Celt詞首讀/k/的發(fā)音逐漸流行起來。這也是名從主人的必然,Celt的愛爾蘭語形式Ceiltigh,其詞首也是讀/k/的。
即便如此,包括英美在內(nèi),還是有不少體育媒體和體育從業(yè)者并無正字正音的意識(shí),將Celtics的詞首C讀作/s/。即便是波士頓凱爾特人的球員也讀/s?ltk/。中國(guó)大陸有“名從主人”的重要譯名原則,譯名要尊重該名詞主人的讀音,因此把Celtics譯作“凱爾特人隊(duì)”。港臺(tái)更受英語不規(guī)則的傳統(tǒng)讀法影響:中國(guó)香港把 Celtics翻譯成塞爾特人;而中國(guó)臺(tái)灣則完全音譯,直接把 Celtics翻譯成塞爾提克。
(責(zé)編:劉婕)
世界博覽2024年13期