海明威與西班牙結(jié)緣始于20世紀20年代初。眾所周知他是在巴黎叩開的文學(xué)之門，晚年的回憶錄中也把巴黎稱作一席“流動的盛宴”：新婚燕爾的他以《多倫多星報》駐外記者身份在這里訪師問友，談文論畫，用簡短有力的字句在新聞報道中奠定文風基礎(chǔ)之余，也完成了從記者到作家的華麗轉(zhuǎn)身。絕少有人知道的是，這席“盛宴”的發(fā)端和食材是在西班牙。

近日我多次走出瓦倫西亞火車北站，只是在不經(jīng)意間路過古老的維多利亞女王酒店（Hotel Reina Victoria）時，才想起原來這就是海明威在1925年寫下Fiesta（“節(jié)慶”一詞的西班牙語）最初6章的地方。這本書因1924年7月他的第二次潘普洛納市圣費爾明節(jié)之行有了寫作靈感和素材，最后用時2個月輾轉(zhuǎn)5座城市，在7個本子上寫下8萬多字，后改名為《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）出版并載入文學(xué)史冊。

倘若把海明威一生總計24次的西班牙之旅按照時間階段來劃分，1923年至1933年的游歷可算是第一階段。10年內(nèi)他先后前往西班牙15次，逗留時間從1天到92天不等，足跡從北部的潘普洛納、薩拉戈薩，到中部的馬德里、塞哥維亞，到東部的巴塞羅那、瓦倫西亞，再到南部的塞維利亞、格拉納達，幾乎遍布全國。相比較92天的流連忘返和樂不思歸而言，1天的來去匆匆也恰好從側(cè)面說明他從沒把這里當作他鄉(xiāng)。

1923年6月1日，海明威頭一回從巴黎乘火車前往西班牙時，應(yīng)該也不會預(yù)料到次月的潘普洛納之行，會讓他對斗牛一見鐘情并為之傾倒一生。他在給友人的信中這樣形容斗牛：“這是一出壯麗的悲劇，是我見過最美的東西。”甚至還把斗牛場比作沒有中彈之虞的戰(zhàn)爭前線。此后連續(xù)多年，每到7月他都從美國或者歐洲呼朋引伴，一路西行同赴圣費爾明節(jié)，甚至還多次跳入斗牛陣中，只為親身體驗和專注享受，堪稱癡迷。1929年奔牛節(jié)期間，他甚至構(gòu)思完成了一本關(guān)于西班牙斗牛歷史、儀式和傳統(tǒng)的綜合性書籍《死在午后》（Death in the Afternoon），不但普及了關(guān)于斗牛的諸多知識和文化，還上升到形而上學(xué)層面，這本書背后是他對生命意義和本質(zhì)更深層次的探求。

1924年7月的第二次圣費爾明節(jié)之行，也是海明威在巴黎陷入文學(xué)瓶頸期的疏解之旅。當時他想完成一部能拿得出手的長篇來證明自己，卻遲遲找不到合適的靈感與素材，這才以半紀實手法把這次西行的幾乎所有人都代入了作品，無意中成了整整一代人和全新生活方式的引領(lǐng)者，也標志著現(xiàn)代文學(xué)徹底融入世俗。同時代的詹姆斯·喬伊斯雖有開拓之功，但《尤利西斯》畢竟曲高和寡，且屢屢遭禁；格特魯?shù)隆?斯泰因在實驗性上漸行漸遠，銷量始終堪憂；斯科特·菲茨杰拉德則終究屬于上個時代——那個被他獨自開啟同時也親手奏響挽歌的爵士時代。

海明威在西班牙的第二階段處在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，1937年3月至1938年8月間，他先后4次來到西班牙（累計近10個月），并深入戰(zhàn)爭前線。當時他的正式身份是為北美報業(yè)聯(lián)盟報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)，同時協(xié)助荷蘭電影導(dǎo)演伊文思拍攝紀錄片《西班牙大地》（The Spanish Earth），撰寫旁白、操刀錄音（還向?qū)а輧A囊資助5000美金）。其間，他在瓦倫西亞參加了第二屆國際作家大會，與巴勃羅·聶魯達、安德烈·馬爾羅等進步作家一起討論了知識分子對戰(zhàn)爭應(yīng)有的態(tài)度。在馬德里遭遇佛朗哥軍隊的轟炸后，他寫下唯一的劇本《第五縱隊》（The Fifth Column）。而親歷瓜達拉哈拉戰(zhàn)役的殘酷則讓他幾年后以其為原型創(chuàng)作了長篇小說代表作《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls），迄今為止仍是反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)最好的文學(xué)作品。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，海明威公開宣布，不會在佛朗哥掌權(quán)的情況下返回西班牙，但晚年還是因為對斗牛之愛食言了，于1953年7月起開始了自己在西班牙的第三階段。此后的7年內(nèi)他先后5次重返西班牙，讓余生不留遺憾。特別是1959年那次，他在西班牙盤桓173天之久，原本只是領(lǐng)了《生活》雜志一篇命題作文，要求只寫1萬多字，扼要介紹故地重游的感受，但海明威興之所至，一寫就超了10萬字，后來成書為《危險的夏天》（The Dangerous Summer）。彼時的海明威雖貴為諾貝爾獎得主，但已過創(chuàng)作巔峰，且飽受各類妄想、抑郁和偏執(zhí)的困擾，不過再次回到曾見證他充滿活力的青春的這片沃土、重拾對斗牛的熱愛與激情，他仍仿佛重新找回了從前的激情歲月，他用文字延續(xù)的不只是視斗牛為藝術(shù)的古典美學(xué)，也是最后的文學(xué)生命。

在《危險的夏天》一書中，海明威既重拾了對斗牛的狂熱愛戀，也重走了往昔的圣費爾明節(jié)之路；既重溫了歷次用腳步丈量過的城市角落，還用各種美食、美景為后來人埋下了諸多線索；他駐足過的那些餐館、咖啡、酒吧，此后也逐漸成為文學(xué)愛好者們的朝圣之所。就連我剛到瓦倫西亞的第二日，也會不禁想起海明威在書中對當?shù)叵碜u世界的美食“瓦倫西亞海鮮飯”（Paella）的動人講述，惦念著他最后的榮光和永在的熱情，慕名而去。

1913年開業(yè)的維多利亞女王酒店如今還看不出歷史痕跡，相比之下，1898年開業(yè)的Le Pepica比海明威60多年前來時明顯擴建了很多，其內(nèi)部廳堂明亮，可同時容納數(shù)百人就餐，但依舊干凈，并保留原始的露天座位和全程公開的烹飪過程。我匆匆瞥過餐館之中遍布四周的百年照片墻，除了海明威在這里留下的眾多照片、手稿之外，還發(fā)現(xiàn)了西班牙國王一家、伊巴涅斯等作家以及奧遜·威爾斯、艾娃·加德納等影人的雕塑、影像與足跡，確實是百年老字號的風范。

也正是在這里，海明威一邊享用美食，一邊打撈著日漸模糊的舊時記憶，并以幾年前在巴黎失而復(fù)得的筆記本為藍本開始撰寫早年回憶錄，F(xiàn)iesta一詞也終于如愿以償被他從30年前抹掉的書名中拿回。在他去世3年后才出版的《流動的盛宴》（The Moveable Feast）一書的題詞蜚聲世界：假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。但我想，對海明威而言，巴黎的觥籌交錯與流光溢彩是盛宴不假，整個西班牙大地和一年一度的圣費爾明節(jié)，更像是一席召喚他一次又一次舊地重回的固定宴席。正應(yīng)了那句俗語：人可以隨時離開西班牙，但西班牙不是一個能離開你的國家。

（責編：常凱）

海明威的西班牙之旅

第一階段1923年至1933年

只有海明威，從語言到筆調(diào)到風格都是從內(nèi)而外的全新氣象，他用《太陽照常升起》為一戰(zhàn)后的整整一代人畫像和正名：這代人在燈紅酒綠中沉醉，并非他們生來如此，只不過是在戰(zhàn)爭過后有些迷惘罷了。

第二階段1937年3月至1938年8月間

第三階段1953年后7年

海明威在書中是這樣描寫他鐘愛的這家海邊餐廳的：“在Le Pepica的晚餐簡直棒極了。地方大、干凈又露天，所有烹飪過程客人全都可以現(xiàn)場看見，要燒要烤隨你挑，而這里的海鮮和瓦倫西亞米飯是海灘上最美味的……隨后點了些牛排和烤雞搭配橘黃色米飯加燈籠椒和蛤蜊，而這些在瓦倫西亞人眼中只算是中規(guī)中矩的一餐……”