對薩爾滸之戰(zhàn)的最初印象，則要追溯到小學，家里有一套中國通史連環(huán)畫，一直以為是大名鼎鼎的歷史學家周谷城所著，但多年以后，仔細檢索，才發(fā)現老先生只是為它題寫了書名。當然，這不重要，通史也不重要，當時最癡迷的是在書上蒙一層幾近透明的薄紙，照描繡像人物。印象尤深的是綽號“大刀”的明朝將領劉綎，橫刀躍馬，雄姿非凡。也是幾年后認真讀書才知道，就數這位在薩爾滸的結局最為慘烈。

抵達遼寧省撫順市東郊的薩爾滸風景區(qū)，一眼望去，綠意盎然，沒有一絲一毫古戰(zhàn)場的影子。也不奇怪，史書上流血漂杵之地，現在大多碧水青山，再激烈的大戰(zhàn)，對于廣袤大地而言，或許只是擦破一點皮。當熱心導游告知，薩爾滸古戰(zhàn)場已經被大伙房水庫淹沒之時，不禁大失所望。平時還能遠望城垣或山丘懷古，此刻只剩一池秋水。

不過，來都來了，追古撫今，觀察一下山形地勢，總歸不虛此行。努爾哈赤（1559—1626）時代，女真人定都赫圖阿拉（今撫順新賓滿族自治縣）。此地東南山高林密，唯有西北一隅地勢較低，蘇子河沿著溝川逶迤向下，直抵薩爾滸。戰(zhàn)斗爆發(fā)之地，距離都城赫圖阿拉大約75公里，其間多是崎嶇山路，不利于八旗鐵騎縱橫馳騁。熟知用兵之道的努爾哈赤選擇將前哨陣地前移，扼守門戶，搶占地利。況且，薩爾滸水草豐美，足以喂養(yǎng)女真人數萬匹戰(zhàn)馬，解除了后顧之憂。

面對女真人，明朝就沒那么從容不迫了。公元1619年，明萬歷四十七年，遼東經略楊鎬敲定平敵之策，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。萬歷三大征后，明朝日漸疲敝，在遼東已是力不從心。沒錢，政府就加征餉銀，攤派到全國各地。沒兵，就加緊抽調，浙江四川都要派人，蒙古葉赫部和朝鮮也不放過。層層加碼、東拼西湊之下，楊鎬手里終于攢出20萬大軍，對外號稱47萬，浩浩蕩蕩出發(fā)。按照作戰(zhàn)方針，分進合擊，四路會攻，矛頭直指赫圖阿拉。女真人御敵之法，正是那句：恁爾幾路來，我只一路去！6萬女真騎兵將20萬明軍各個擊破，一舉逆轉遼東局勢。

少時讀書，不求甚解，在看不到古戰(zhàn)場的薩爾滸淺游一日，才特意關注明軍因何潰敗。當時初入職場，剛學會復盤總結，我煞有介事地歸納四路大軍的致命弱點：急、怯、莽、猾，仔細想來，也有幾分貼切。

西路軍擔綱主力，主將為山海關總兵杜松，這是一員不服老的勇將，鎮(zhèn)守陜西多年，身經百余戰(zhàn)，塞外人稱“杜太師”。明軍原定會師之日是農歷三月初二，杜老將軍急于搶奪頭功，率軍冒雪急進百里，孤軍深入，提前三日到達戰(zhàn)場。安營扎寨后，他不待友軍消息，派1萬人馬拋下火器輜重渡河強襲，端掉女真兩個營盤，總計殺死數十人。

上游的努爾哈赤反手毀壩放水，卷著寒意的春水傾灌而下，讓明軍折損千余士兵。午夜時分，決戰(zhàn)打響，舉著火把作戰(zhàn)的明軍，成了女真弓箭手和騎兵的活靶子。明軍陣腳大亂，杜松死于混戰(zhàn)之中。槍打出頭鳥，冒進的杜松開了壞頭，搭了性命，在朝堂之上也背了大鍋，安在他頭上的罪名是“先期競進，拋棄火器，剛愎自用，背水而戰(zhàn)”。

時間到了三月初二，只有一支軍隊謹遵將令，如期抵達戰(zhàn)場，那就是馬林麾下的北路軍。這位馬林，是位“將二代”，父親馬芳抗擊蒙古幾十年，《明史》稱其“斬馘無算，威名震邊陲，為一時將帥冠”?；⒏笩o犬子，馬林也是一表人才，性情剛正不阿，敢于反抗搜刮民脂民膏的稅監(jiān)，無懼觸怒龍顏。只可惜千好萬好，唯獨領兵上陣不靈。未抵戰(zhàn)場，馬林就發(fā)現杜松的殘兵，即那支被拋下的輜重部隊。得知能征慣戰(zhàn)的老將軍已然殉國，馬林未戰(zhàn)先怯，但軍令如山，又斷然不敢后退。

他只能采取守勢，把麾下一分為二，加上杜松殘部，組成品字形，互為犄角，等待援軍。乘勝追擊的努爾哈赤，不給明軍喘息之機，趁對方立足未穩(wěn)，從山巔俯沖下來。馬林的軍隊原本列陣迎敵，依次排出弓箭手、騎兵與槍炮營。然而，女真騎兵實在太快，明軍來不及集結，就被沖散。以詩詞書畫聞名的馬將軍，沒見過這陣勢，心里一慌，帶上幾個親兵落荒而逃。他逃得太急，連兒子都顧不上，二子戰(zhàn)死陣前，挽回一些武將世家的顏面。至此，薩爾滸戰(zhàn)事告一段落，兩路明軍幾乎全軍覆沒，而努爾哈赤馬不停蹄馳援赫圖阿拉方向。

事后諸葛亮來說，努爾哈赤有賭的成分。從撫順薩爾滸到明朝東路軍逼近的本溪（今遼寧省本溪市）一線，如今駕車只需2小時，如果騎上跟戰(zhàn)馬速度相仿的電動小摩托，則至少需要8小時，這還得有現代公路加持。但女真人賭對了，明朝猛將劉綎進軍遲緩，沒能在薩爾滸激戰(zhàn)之際直取守備薄弱的赫圖阿拉。由于兵力盡在西線，努爾哈赤東路僅調撥數百人沿途砍樹攔路，希望用這種原始戰(zhàn)術阻撓敵人。

沒承想，明軍更不爭氣。劉綎本是一代名將，從緬甸到朝鮮、從云南到貴州，戎馬半生，少有敗績。但兵馬未動，東路軍已是困難重重。劉綎帳下士兵抽調自川鄂閩浙，東北三月春寒料峭，避寒衣物寥寥，士氣難免低落。他們還分到最差的軍械，遭到前來助陣的朝鮮人在匯報里無情嘲笑：“器械齟齬，且無大炮、火器，專以我?guī)煘槭选?。這要怪偏心的楊鎬，他在朝鮮戰(zhàn)場與劉綎結怨，借機公報私仇，配最爛的武器，分最遠的路線。嘲諷明軍的朝鮮人，自己也是拖油瓶，三天兩天缺米下鍋，還得靠劉綎派人救濟。

更匪夷所思的是，一條亂槍打鳥的詭計，竟然變成扭轉戰(zhàn)局的奇謀。原來，努爾哈赤找了一個看起來還算機靈的明軍俘虜，讓他快馬奔至劉綎營帳，謊報杜松穩(wěn)扎營盤，專待東西夾攻敵人。這是個擾亂軍心的損招，本來成功概率不大，畢竟薩爾滸戰(zhàn)況慘烈，各路明軍想必有所耳聞。吊詭的是，杜松馬林之敗，劉綎全然不知，還跟戰(zhàn)俘約定以炮聲為號，同步發(fā)兵。

一代名將，不知軍情，不辨真?zhèn)?，已經很要命了。聽聞遠方三聲炮響，劉綎下令輕裝疾進。明軍在山地作戰(zhàn)，一向是步步為營，以鹿角御敵。所謂鹿角，是把樹枝或長槍綁在一起，擋住營帳或行陣側翼，避免騎兵突襲。主將之莽，令東路軍鉆進女真人的埋伏圈。時機成熟，努爾哈赤從山崗俯沖，山谷里無處躲避的明軍一觸即潰。最后關頭，劉綎展現猛將風范，雙臂和臉頰皆遭重創(chuàng)，依舊大刀揮舞，砍翻幾十人，力戰(zhàn)而死。養(yǎng)子背上他的尸首，徒手殺敵，可惜未能突圍。

四路大軍折損三路，還在磨蹭的南路軍李如柏，索性撤退。這位將門虎子，將“猾”演繹得淋漓盡致。父親李成梁鎮(zhèn)守遼東多年，兄長李如松入朝抗倭揚名，他自己跟隨父兄征戰(zhàn)，卻混成官場老油條。坐擁遼東子弟兵，守著最易進軍的路線，李如柏先是大擺宴席，與杜松把酒言歡，信誓旦旦助老將軍搶下首功，后來杜松敗亡不救，劉綎敗亡也不救，只怕自家大軍稍有閃失，以一己之私為薩爾滸徹底蓋棺定論。不過，逃避可恥且無用，臨陣脫逃的馬林幾個月后死于開原之戰(zhàn)，不戰(zhàn)而退的李如柏遭彈劾后畏罪自殺，紙上談兵的楊鎬在崇禎年間被翻了舊賬，下獄處決。

回看薩爾滸之戰(zhàn)，明朝兵多將廣，但戰(zhàn)略失當，前線指揮各有致命傷，難逃失敗命運。努爾哈赤擁有地形和情報之利，但也在賭，賭劉綎進軍慢，賭李如柏不敢戰(zhàn)，難怪打開《滿文老檔》的記載，反復在說“這都是天助的事”。一個半世紀后，薩爾滸古戰(zhàn)場迎來一位特殊客人，乾隆皇帝豎起一座長2米的青石碑，親筆寫道：“我大清億萬年丕基，實肇乎此?！边@座石碑如今藏于沈陽故宮博物院，算是這段歷史最后的留痕。

（責編：南名俊岳）

薩爾滸之戰(zhàn)書事碑

乾隆四十一年（1776）立于今撫順大伙房一帶的薩爾滸戰(zhàn)場?；野咨啤１L240厘米、高178厘米、厚32厘米，碑座高80厘米。碑文為乾隆皇帝親筆所作，全文記述薩爾滸之戰(zhàn)的戰(zhàn)事，以及清朝統治者對此戰(zhàn)的評價。碑左側面另外雕刻有嘉慶皇帝御筆七律詩一首。1993年國家鑒定委員會定其為國家級一級文物。

萬歷三大征

指明神宗萬歷年間（1573—1620），先后在明朝西北、西南邊疆和朝鮮展開的三次大規(guī)模軍事行動。分別為李如松（李成梁長子）平定蒙古人哱拜叛變的寧夏之役；李如松、麻貴抗擊日本豐臣秀吉入侵的朝鮮之役；以及李化龍平定苗疆土司楊應龍叛變的播州之役。這三場大戰(zhàn)維護了明朝在東亞的主導地位。