拜倫灣（Byron Bay）位于澳大利亞新南威爾越王州北海岸北端，是以沙灘和燈塔聞名的小鎮(zhèn)。這個(gè)名字來源于偉大的探險(xiǎn)家詹姆斯·庫克，旨在致敬詩人拜倫的祖父——著名航海家約翰·拜倫。遺憾的是，曾經(jīng)說過“如果你不去其他國(guó)家看看，你就無法給人性一個(gè)機(jī)會(huì)”的詩人，卻從未到過這個(gè)以祖父命名的澳大利亞大陸的極東處。

拜倫灣是天然奇觀的所在地，也以另類文化、沖浪愛好者和特立獨(dú)行的嬉皮士而聞名，從赤腳背包客到好萊塢明星都被它吸引而來。旅行官網(wǎng)的宣傳詞寫道：“您可以欣賞到座頭鯨橫海岬的英姿，海豚于海灣里嬉戲的動(dòng)態(tài)，體驗(yàn)?zāi)甏眠h(yuǎn)的熱帶雨林，坐懸掛式滑翔機(jī)飛越燈塔，從熱氣球上欣賞璀璨奪目的日出景色……”自然奇景固然美不勝收，尤其是讓我這種從中國(guó)鄉(xiāng)村走出來的人大開眼界，但深入小鎮(zhèn)生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最令人難忘與回味的是小鎮(zhèn)人和他們的精神，他們內(nèi)心涌動(dòng)的詩意與對(duì)詩歌的熱情。每個(gè)人都是詩人。他們才是拜倫灣的靈魂。

很難想象一個(gè)小鎮(zhèn)能舉辦這么多的國(guó)際性節(jié)日：作家節(jié)、電影節(jié)、藍(lán)色音樂節(jié)，世界各地的作家、音樂人、藝術(shù)家在此登臺(tái)。拜倫灣作家節(jié)可以看作悉尼國(guó)際作家節(jié)、墨爾本作家節(jié)的延伸，我就是在完成這兩個(gè)作家節(jié)后來到這個(gè)小鎮(zhèn)參加作家節(jié)的。

文學(xué)節(jié)是小鎮(zhèn)的沸點(diǎn)，除了本地人，還有很多遠(yuǎn)道而來的，趕集一樣?；顒?dòng)做完，照例輕松閑逛，無意間撞入小鎮(zhèn)人自己搞的詩歌朗誦會(huì)。據(jù)說，這也是他們的傳統(tǒng)，自己寫詩，親自朗讀，由臺(tái)下的觀眾評(píng)委進(jìn)行評(píng)分。場(chǎng)子里有上百號(hào)人。因?yàn)槿巳藢懺?，通過抓閹才有機(jī)會(huì)朗讀，所有人都伸長(zhǎng)脖子希望幸運(yùn)中獎(jiǎng)。

我看到了這批朗讀者：剛從地里上來戴著草帽的農(nóng)民：系著圍裙兩手沾著面粉的主婦；嘴唇和短裙一樣紅艷的老太太；西裝革履的老頭；年輕而靦腆的小伙子……每個(gè)人的臉上都流露出對(duì)詩歌與生活的真誠(chéng)。當(dāng)有人的詩作里充滿情色的時(shí)候，一位母親帶著她的兩個(gè)孩子悄悄離開現(xiàn)場(chǎng)，而不是表現(xiàn)為抗議或轟走作者，從她身上，我看到了一個(gè)普通人對(duì)詩歌的理解，以及小鎮(zhèn)人的文化與文明。

走出朗誦會(huì)場(chǎng)，已是黃昏，斜陽正好，海面一片橙紅。海邊坐著吉普賽模樣的人，彈著吉他，打著手鼓，有人快樂地起舞，海鷗在音樂和節(jié)奏的律動(dòng)中悠然飛翔。這不是什么表演，這是小鎮(zhèn)人的日常生活。我加入他們。那一刻，我成了拜倫灣人。

探險(xiǎn)家詹姆斯·庫克曾在日記里寫下一句話：“我的野心不止于比前人走得更遠(yuǎn)，而是要盡人所能走到最遠(yuǎn)?！蔽也环吝@樣私下認(rèn)為寫詩是小鎮(zhèn)人的心靈探險(xiǎn)，他們使用語言遠(yuǎn)足，因此，藝術(shù)的拜倫灣人比別的灣人要走得更遠(yuǎn)。