赤貧的搖滾樂如何成為了當代人自我慰藉、自我肯定的方式?僅僅是出于對古典音樂的反叛?或者是出于對自由主義、多元主義的呼應(yīng)?一個顯白的事實是:(正如??滤裕霸S多幫助人們接近音樂的工具到頭來削弱了我們與音樂的關(guān)系?!弊钊菀捉邮艿闹饾u被當成了最好的:習(xí)性最后戰(zhàn)勝了理智!
在市場機制和大眾文化之外,究竟是什么導(dǎo)致了赤貧本身的優(yōu)越感?意識形態(tài)能提供一個終極答案嗎?問題不僅于此——就音樂本身而言,古典音樂從作品到聆聽之間的透明性消失了,交響曲基于和弦的表達形態(tài)也瓦解了;當代音樂(譬如勛伯格)如此破碎以至于其中的每一種元素都獨一無二,再也無法捕獲,只剩下彼此孤立又佯裝應(yīng)和的雜音。難道音樂不再需要被反復(fù)聆聽來深入理解?這是否與時間破碎成分分秒秒有關(guān)?
無論如何,我們不是呼吁任何一種保守主義,而是關(guān)心流行樣式對嚴肅性的消解。當抗議者的歌唱必須通過被收買的聲調(diào)來表達時,抗議本身不僅是空洞的,而且還天命般地就是權(quán)力的同謀。就此而言,搖滾樂是無救的,它不能返回,也無法重復(fù),只能突兀地將自身拋懸于表達的界限上,成為一個混亂歷史的棄子、一個業(yè)余群氓者狂歡的契機、一個召喚無知無畏者的事件。