DOI：10.19832/j.cnki.0559-8095.2024.0041

收稿日期：2023－12－20

作者簡介：王先明，陜西師范大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院研究員，南開大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代史。

①? 姚薇元：《鴉片戰(zhàn)爭史事考》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊續(xù)編》第95輯，文海出版社1983年版，第144頁。

②? 茅海建：《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭再研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第444-445頁。

③? ［英］藍(lán)詩玲著，劉悅斌譯：《鴉片戰(zhàn)爭》，新星出版社2015年版，第297頁。

④? 茅海建：《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭再研究》，第445頁。

摘? 要： 在鴉片戰(zhàn)爭時期的鎮(zhèn)江之戰(zhàn)中，守將海齡殉難事件一時竟成聚訟之謎。在史實(shí)真相查實(shí)后，朝廷對海齡的嘉賞賜典，卻遭到士民抵制。鎮(zhèn)江民眾抵拒的關(guān)鍵問題并不在其死亡之細(xì)故末節(jié)上，而依然聚焦于“盡忠殉國”大節(jié)方面。海齡悲劇性地自殺或自焚的史實(shí)真相，并不能成就其“盡節(jié)盡忠”的人生定評。時人在日常生活中瑣碎片段的場景記錄，已經(jīng)立體地呈現(xiàn)了他原本鮮活而真實(shí)的形象。鎮(zhèn)江失陷及其失陷后的慘劇與海齡“誤國殃民，莫此為甚”的行為有著密切關(guān)聯(lián)。海齡殉難的史實(shí)真相無法遮蔽歷史的真實(shí)。

關(guān)鍵詞： 史實(shí)真相；歷史真實(shí)；海齡；鴉片戰(zhàn)爭；鎮(zhèn)江

道光二十二年（1842）六月十四日凌晨，在6000多名英軍的強(qiáng)勢攻擊下，1600名守城旗兵全軍潰敗，鎮(zhèn)江失陷。駐守鎮(zhèn)江的旗兵副都統(tǒng)海齡（郭洛羅氏，滿洲鑲白旗人）自焚而亡后，卻傳言紛紜：“有謂其為亂兵所殺者，有謂其并未死而匿丹陽者，又有謂其已削發(fā)為僧者?！雹僖粫r竟成聚訟之謎。朝廷諭令嚴(yán)查核實(shí)，后經(jīng)多方查證，證實(shí)了海齡自焚殉國的事實(shí)，朝廷發(fā)布了恤典獎賞并詔令將其入祀，但卻遭到士民強(qiáng)力抵拒，反對將其入奉祀典。圍繞海齡之死及其入祀形成的官民之爭，持久不息，輿論鼎沸。這位“竭盡全力，戰(zhàn)敗之際又舉家自盡，按傳統(tǒng)道德可謂盡忠成仁”的將領(lǐng)，一百多年來卻一直因“名聲不好”而“口碑惡劣”。②盡管“有人極力要把他封為愛國的戰(zhàn)斗英雄，就像對林則徐和裕謙那樣”，但是歷經(jīng)百年歲月磨洗，“在中國人的大眾記憶中，從來就沒有認(rèn)可過他的這一稱號”。③就事件本身而言，關(guān)鍵史實(shí)的厘清并不困難，但史實(shí)的真相并不等于歷史的真實(shí)。因此，這一特定歷史事件的形成及其延展，在史實(shí)真相與歷史真實(shí)之間，為我們的歷史認(rèn)知提供了足夠的討論空間。

一、海齡之死的紛爭

“鎮(zhèn)江之戰(zhàn)是鴉片戰(zhàn)爭的最后一戰(zhàn)，就軍事角度而言，戰(zhàn)爭實(shí)際已經(jīng)結(jié)束了”。④ 即使對于一路掠殺而來的英軍而言，鎮(zhèn)江之戰(zhàn)的慘烈也是罕見的：“攻占城墻是場慘烈的戰(zhàn)斗，而攻陷整座城市則是令人驚駭?shù)膽K劇。” ［英］藍(lán)詩玲著，劉悅斌譯：《鴉片戰(zhàn)爭》，第296頁。而鎮(zhèn)江守將海齡的結(jié)局卻以另一種慘象呈現(xiàn)：

在鎮(zhèn)江城的廢墟里，海齡消失了。一種說法是，他斷定已經(jīng)徹底失敗了后，回到自家中，把公文堆在一起點(diǎn)燃，他坐在大火中燒死了……另一種說法則聲稱他（先殺死了他的妻子和孩子們之后）上吊自殺了。還有一些人懷疑他不是自殺的，斷言他是被自己的部下殺死的。 ［英］藍(lán)詩玲著，劉悅斌譯：《鴉片戰(zhàn)爭》，第298頁。

伴隨著鎮(zhèn)江戰(zhàn)火的停息，關(guān)于守城將領(lǐng)海齡死訊的各種傳聞，就其大要而言，則有如下數(shù)種：

朱士云《草間日記》稱：“當(dāng)海走南門時，城上一旗人呼曰：‘大人受國家厚恩，不得爾也?？鄤衿涠奖飸?zhàn)，拼一死以報國。都統(tǒng)若為弗聞也。”“海見北門已破，遂趨南門作得勝狀，大呼速追，冀出南門求脫，以泥塞門不得啟，遽易小轎走小教場，不知所終”。 （清）朱士云：《草間日記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，神州國光社1954年版，第81頁。

隱園居士之《京口僨城錄》記載：“破城后，郡民紛傳都統(tǒng)遁去。營中逃弁則云：‘自焚。然皆無實(shí)據(jù)。忽有商紳顏崇禮、郭湘等十六人，密具結(jié)，詳請恤典。顏故通夷漢之使以賂免揚(yáng)州者也。然陷城時，十六人大半不在，在亦不能知。傳曰：‘乃知之矣。時傳顏亦不信海之死，因間語大憲，某大憲叱詈之。顏惶懼，遂為此以解某嗔。郭則其侄某代書名。” （清）隱園居士：《京口僨城錄》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第72頁。

親身經(jīng)歷此劫難的楊棨記載，“在圍城中六日，城破又十日，而后出”。其所作《出圍城記》所記當(dāng)為親歷親聞親見之事：“書于離亂之狀，言之特悉。”《出圍城記》稱：“海陵家屬避居金壇，遣家丁至丹陽為報自盡。陽令不受牒，仍回金壇。壇令受之，轉(zhuǎn)報大府。其時兩翼協(xié)領(lǐng)亦報海陵（齡）全家殉節(jié)?！?（清）楊棨：《出圍城記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第48頁。

當(dāng)時入幕奕經(jīng)府中參與機(jī)要的貝青喬，在其《咄咄吟》中稱：“14日英夷登陸，直入北門，海齡已為亂兵縛投諸火。” （清）貝青喬：《咄咄吟》卷二，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第217頁。

《英人強(qiáng)賣鴉片記》記述為：“海齡之死，言者不一。魏源謂：‘鎮(zhèn)江繁富十萬戶，海齡禁難民遷徙出城，有出城者皆挾刃而搜之，日捕誅城中漢奸，闔城鼎沸……賊攻入南門，（佯攻北門，而潛入南門），守兵皆潰，賊先焚滿營，駐防兵等易漢奸婦人衣以遁，海齡為亂兵所殺。” 湯叡譯：《英人強(qiáng)賣鴉片記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第6冊，第131頁。

《道光朝籌辦夷務(wù)始末》記述：“鎮(zhèn)江城陷，物議沸騰，僉謂副都統(tǒng)海齡因查拿漢奸，誤殺良民，至不計其數(shù)，以致人心不服，嘩然而起，將海圍住……至海齡之死，竟有謂被民戕害者?！?齊思和等整理：《籌辦夷務(wù)始末（道光朝）》卷五七，中華書局1964年版，第29頁。

前述《草間日記》《京口僨城錄》《出城圍記》為當(dāng)事者所記，“三君其時身在圍城”，雖不曾“目擊其事”，（清） 陳慶年：《橫山鄉(xiāng)人稿》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第4冊，第700頁。卻也為當(dāng)時所聞之事。“海齡殉難事，當(dāng)時殊多謠言：有謂其為亂兵所殺者，有謂其并未死而匿跡丹陽者，又有謂其已削發(fā)為僧者”。 姚薇元：《鴉片戰(zhàn)爭史事考》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊續(xù)編》第95輯，第144頁。海齡之死的各種訊息一時聚為焦點(diǎn)，口耳相傳之外復(fù)有揭帖張揚(yáng)，聳動時論?！舵?zhèn)城竹枝詞》傳曰：“都統(tǒng)何嘗盡難臣，傳聞已做出家人。兒郎漫領(lǐng)棺材驗(yàn)，冒認(rèn)他尸作父親?！?（清）陶駿保：《京口掌故叢編》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，文海出版社1966年版，第158、164頁。

“鎮(zhèn)江城陷，物議沸騰”，群議洶洶。在整個鴉片戰(zhàn)爭期間，清軍敗績連連，將領(lǐng)陣亡眾多，如海齡之死這般爭議者卻十分罕見?！扒仪按岁囃鲅畴y總督如裕謙，提督如陳化成、副都統(tǒng)如長喜（乍浦），以及總兵以下大小員弁，既死之后，未有不曲為原諒者（那怕平日即辦理不善，亦可稍加諒贖），何獨(dú)于海齡情事，追咎不已？”為此，山東道御史黃宗漢朝堂奏劾，要求徹查：“此中關(guān)系海齡一身之節(jié)義者猶小，關(guān)系天下民心之好惡者甚大。” 齊思和等整理：《籌辦夷務(wù)始末（道光朝）》卷五七，第29頁。

二、海齡之死的真相

就鎮(zhèn)江之戰(zhàn)陣勢而言，戰(zhàn)役本身和守將海齡的敗局幾乎是注定的：英軍4個旅6905人，另有數(shù)百名海軍人員，復(fù)加以先進(jìn)的武器和周密的謀劃；而清軍守衛(wèi)兵力總共不到5000人，且武器落后，內(nèi)部指揮協(xié)調(diào)不力。當(dāng)時對戰(zhàn)敗責(zé)任的追究沒有成為熱議之論，但鎮(zhèn)江淪陷時統(tǒng)領(lǐng)旗兵守城的海齡境況究竟如何，對于朝廷而言卻成為至為緊要之事。在鎮(zhèn)江城內(nèi)士民紛傳各種信息之時，朝廷在第一時間獲取了源自欽差大臣耆英的奏報：

逆夷復(fù)分?jǐn)?shù)股攻城，西南兩門見有火起，劉允孝帶領(lǐng)湖北官兵，分往救應(yīng)……鎮(zhèn)江府西南兩門被夷攻破，劉允孝因天晚不能前進(jìn)。至副都統(tǒng)海齡及城內(nèi)文武，均不知下落等語。適常鎮(zhèn)道周頊亦來謁見，稟訴情節(jié)，核與齊慎等所述大略相同。 《欽差大臣耆英奏報鎮(zhèn)江失守情形折》（道光二十二年六月十五日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第5冊，天津古籍出版社1992年版，第689-690頁。

比上述稍晚一日的是參贊大臣齊慎的奏報：“鎮(zhèn)江府城被逆夷由西南門攻破，城內(nèi)城外房屋多已燃燒。副都統(tǒng)海齡督率旗兵堵?lián)?，身受重傷，旗兵傷亡不少。惟見四門已開，城內(nèi)人民紛紛逃逸……副都統(tǒng)海齡并城內(nèi)文武官均不知下落?！?《參贊大臣齊慎奏報鎮(zhèn)江失守情形折》（道光二十二年六月十六日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第5冊，第700頁。與此同日，兩江總督牛鑒又奏報朝廷稱：“該逆用大炮攻擊，又用梯登城開門，釋放百姓。徑趨滿營，慘殺弁兵，城中竟夜火光不絕……副都統(tǒng)海齡、鎮(zhèn)江府知府祥麟、丹徒縣知縣錢燕桂亦不知下落。” 《兩江總督牛鑒奏報鎮(zhèn)江失守城中官員不知下落折》（道光二十二年六月十六日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第5冊，第701頁。與此海齡“不知下落”的訊息不同，江蘇巡撫程矞采同日上奏說：“京口副都統(tǒng)海齡在城內(nèi)抵御不住，當(dāng)時遇害。鎮(zhèn)江府城即已失守，府縣不知下落?！?《江蘇巡撫程矞采奏報鎮(zhèn)江失守京口副都統(tǒng)遇害及現(xiàn)籌防情形折》（道光二十二年六月十七日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第5冊，第709頁。此奏折將海齡與“府縣不知下落”完全區(qū)分開來，明言其力戰(zhàn)而遇難。顯然，前述與戰(zhàn)事相關(guān)的大臣奏報均稱海齡“下落不明”，有將失城之責(zé)推卸于其的意圖，只有程矞采的奏報為其略有開脫。

在程矞采奏報幾天后，耆英又專折上奏復(fù)陳海齡“盡節(jié)情事”：

京口滿兵自城陷之后，紛紛逃竄丹陽一帶……今奴才陸續(xù)收集官員兵丁九十二員名……惟查詢收集京口滿兵內(nèi)，有領(lǐng)催扎明阿知副都統(tǒng)海齡下落，當(dāng)即詰問，據(jù)稱城陷之時，海齡將堂印交與印房驍騎校祥云，海齡隨入內(nèi)，同伊妻并十九歲次孫皆在署內(nèi)自縊盡節(jié)。其海齡之十九歲次子并十七歲女兒，經(jīng)祥云同扎明阿，由署內(nèi)后墻帶至漆匠王姓家內(nèi)藏匿，復(fù)送至海齡跟役黃二家潛住。其堂印經(jīng)祥云擲于署內(nèi)井中，祥隨即投水，（朱批：可憫！）扎明阿改裝逃出。 《欽差大臣耆英奏為京口陷落后各處危逼分守嚴(yán)防并海齡盡節(jié)等情折》（道光二十二年六月十九日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第5冊，第731頁。

耆英這份奏報既糾正了此前所奏“下落不明”的不實(shí)之詞，也呼應(yīng)了巡撫程矞采的陳奏。在朝廷看來，海齡在鎮(zhèn)江之戰(zhàn)中已算是盡職盡忠，遂發(fā)布上諭：“該副都統(tǒng)為國捐軀，忠義可嘉！著加恩照都統(tǒng)例賜恤?！?《著將京口副都統(tǒng)海齡加恩照都統(tǒng)例賜恤等事上諭》（道光二十二年六月二十四日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第5冊，第785頁。當(dāng)然，朝臣呈報的內(nèi)容未必精核，比如海齡何以與十九歲次孫一同殉難，卻又將十九歲次子托人帶出？祥云為何受托帶出其次子并女兒卻不一同帶出堂印，反而多此一舉將之?dāng)S于水井？其中所述細(xì)節(jié)也頗令人疑惑，有待確證，但其所言海齡自盡殉難之事實(shí)則大體不錯。據(jù)英方所記可為互證：

駐防的滿洲人當(dāng)中，幸存的大概無幾。副都統(tǒng)海齡在他自己的寓所里從容地?zé)涝谂R時搭成的火葬堆上。這是從滿洲弓手們昔日戰(zhàn)無不勝的英武氣概中射出的、在消逝中的最后閃光；他們的威武是摧毀了，從此以后他們就再也不能在戰(zhàn)斗中稱雄了。 ［英］馬士著，張匯文等譯：《中華帝國對外關(guān)系史》第1卷，商務(wù)印書館1963年版，第334頁。

作為入侵者的記述應(yīng)是實(shí)情實(shí)景的見證，不可能摻雜美化的主觀因素。奧特隆尼在其《對華作戰(zhàn)記》中記述道：

馬禮遜先生觀看了扮演這種野蠻的英雄主義的情況。他在灰堆里和沒有燒盡的木柴堆里看到了這位壯烈犧牲者的尸體……頭骨還未完全燒掉，四肢雖已燒去一部分，但原樣子還可看得出……這位英勇的人物就這樣死去了……在世界歷史比較黑暗的時期，像他這樣為國犧牲，可以稱為英雄，還可以當(dāng)作神來祭祀。 ［英］奧特隆尼著，顧長聲譯，馬博庵校：《對華作戰(zhàn)記》，中國科學(xué)院上海歷史研究所籌備委員會編：《鴉片戰(zhàn)爭末期英軍在長江下游的侵略罪行》，上海人民出版社1958年版，第225頁。

在鎮(zhèn)江戰(zhàn)事結(jié)束兩天后，英軍專門去察看了海齡“自焚殉難的廢墟”，并在此獲得了更為重要的一份證據(jù)：“在草堆中發(fā)現(xiàn)一人，查明這人是都統(tǒng)的幕僚，隨身帶了重要文件。他被當(dāng)戰(zhàn)利品押上了‘皇后號，并搜出了他帶著的公文，并翻譯出來。他以沉痛的心情追述他已故主人的事跡，稱他為最高尚的人。”［英］利洛著，顧長聲譯，馬博庵校：《英軍在華作戰(zhàn)末期記事——揚(yáng)子江戰(zhàn)役及南京簽約》，中國科學(xué)院上海歷史研究所籌備委員會編：《鴉片戰(zhàn)爭末期英軍在長江下游的侵略罪行》，第168-169頁。正是據(jù)此人所述，英人極盡虔敬之情地描繪了海齡自盡時的情景：“他像古羅馬人一樣，自己坐在大廳里，在一切都完蛋的時候，要求他的忠仆服從他最后的一個命令，放火燒屋。” ［英］利洛著，顧長聲譯，馬博庵校：《英軍在華作戰(zhàn)末期紀(jì)事——揚(yáng)子江戰(zhàn)役及南京簽約》，中國科學(xué)院上海歷史研究所籌備委員會編：《鴉片戰(zhàn)爭末期英軍在長江下游的侵略罪行》，第168-169頁。因此，比勘多方史料，雖然細(xì)節(jié)之處并不一致，但“海齡戰(zhàn)敗，亦自投火中死” 湯叡譯：《英人強(qiáng)賣鴉片記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第6冊，第228頁。的史實(shí)真相足可證實(shí)。

三、朝廷的慎審處置

然而，朝廷的褒獎無法平息士民的憤情，“數(shù)月以來，物議滋起，幾于眾口一詞”。齊思和等整理：《籌辦夷務(wù)始末（道光朝）》卷五七，第29頁。正是在民間輿情沸騰的情勢下，御史黃宗漢挺身上奏，要求查明海齡死情與鎮(zhèn)江城陷之因，“請旨飭下確切查明，據(jù)實(shí)具奏，以靖物議而固民心”?！侗O(jiān)察御史黃宗漢奏為風(fēng)聞鎮(zhèn)江城陷是因海齡誤殺良民激成潰散折》（道光二十二年七月十二日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第72頁。黃宗漢的奏折提出幾個關(guān)鍵要點(diǎn)：其一，鎮(zhèn)江城陷，物議沸騰，實(shí)因海齡誤殺良民所致，以致“百姓復(fù)與駐防官兵為仇”，英軍乘勢入城，“鎮(zhèn)江失守非抵御不力，乃民心先潰散也”。其二，海齡之死竟有謂被民戕害者，數(shù)日以來幾于眾口一詞，恐非無因。陣亡官兵眾多，即使平日辦理不善，果系殉難，亦可稍贖前愆，“公道自在人心，言之者不應(yīng)如此痛恨”。其三，海齡果若釀成事變誤國病民，卻“幸邀恤典，建立專祠，忠良之氣何以奮興？民心何以永固？” 《監(jiān)察御史黃宗漢奏為風(fēng)聞鎮(zhèn)江城陷是因海齡誤殺良民激成潰散折》（道光二十二年七月十二日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第72-73頁。 黃宗漢奏折震驚朝堂，朝廷嚴(yán)令相關(guān)責(zé)任官員徹查落實(shí)，究明因果。軍機(jī)大臣下達(dá)給江蘇巡撫程矞采的諭令，明確要求將“鎮(zhèn)江如何失守？海齡是否被戕？確切查明，據(jù)實(shí)具奏。不得因海齡已死代為彌縫，亦不可因亂民較多意圖消弭”。 《著江蘇巡撫程矞采確實(shí)查明海齡死因及鎮(zhèn)江失守原因事上諭》（道光二十二年七月十三日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第86頁。事實(shí)上，除黃御史奏折之外，朝廷也發(fā)現(xiàn)來源不一的奏報的確與耆英、牛鑒、程矞采所報詳情均不相符，故在嚴(yán)令之外也有所體諒：“想該大臣等倉猝之際，或憑員屬稟報，或據(jù)傳聞入奏”，既不能詳細(xì)確查，“以致彼此參差，不能畫一”，是故將奏折交耆英等閱看，“準(zhǔn)其再加察訪，詳晰聲明”。 《著欽差大臣耆英等再加察訪上海鎮(zhèn)江失守實(shí)在情形事上諭》（道光二十二年七月十五日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第96頁。朝廷嚴(yán)查密令分別傳遞到巡撫、總督和欽差等重臣手中，相關(guān)官員自不能“倉猝”奏報。一個多月后，江蘇巡撫程矞采經(jīng)復(fù)查奏報朝廷：“該副都統(tǒng)從城上回署中，即與其妻及次孫自縊，彼時各處起火，衙署旋被焚燒，尸骨僅存骨殖，實(shí)非被民戕害，亦非該副都統(tǒng)激成內(nèi)變，以致該夷匪乘勢入城。”《江蘇巡撫程矞采奏報遵旨查明鎮(zhèn)江寶山等處失守實(shí)情及文武各員存亡下落折》（道光二十二年八月十二日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第226頁。顯然，程矞采的奏報內(nèi)容與前番奏陳大體一致，肯定海齡屬于盡忠殉難，但閃爍其詞處卻隱伏著海齡必不可少的咎由：

夷船抵達(dá)鎮(zhèn)江東馬頭，經(jīng)旗兵擊退后，京口副都統(tǒng)海凌（齡）即將城門關(guān)閉，搜查漢奸，居民吁求開城不允，頗形怨望。并該營官兵拿獲多人，發(fā)交理事同知全興訊供，該副都統(tǒng)即將帶有器械及形跡可疑者正法十三名，其中不無冤濫。該副都統(tǒng)率同家屬殉難，原情不無可矜，而罔恤民艱，辦理實(shí)形乖謬。 《江蘇巡撫程矞采奏報遵旨查明鎮(zhèn)江寶山等處失守實(shí)情及文武各員存亡下落折》（道光二十二年八月十二日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第225頁。

這份精心措辭的奏折關(guān)照周全，既不否認(rèn)此前所陳內(nèi)容之不實(shí)，也適當(dāng)認(rèn)可黃宗漢奏劾內(nèi)容不無所據(jù)。

比程矞采奏陳稍晚一段時日，由耆英、伊里布、牛鑒共同署名的奏折聲稱：對于御史參劾奏折內(nèi)容與臣等原奏情節(jié)懸殊一事，“萬不敢回護(hù)前奏，扶同掩飾，反蹈欺罔”。他們同時特別強(qiáng)調(diào)此番調(diào)查精詳慎審，重在求證海齡死難之事， “至副都統(tǒng)海齡有無妄殺無辜，激變良民，先經(jīng)臣耆英于常鎮(zhèn)道周頊稟訐案內(nèi)，委員訊有端倪”。關(guān)于海齡之死詳情，此奏報以證據(jù)為要：關(guān)于海齡自縊身死，一經(jīng)協(xié)領(lǐng)武忠阿供明，并據(jù)催德明等14人潛入鎮(zhèn)江尋得尸骨，檢獲葛紗袍襟殘片為據(jù)；同時又嚴(yán)訊109名滿營官兵，并傳其家人康祿、仆婦吳氏，均證實(shí)海齡夫婦在東間房自縊身亡，其子及其女并次孫均在西間房自縊；復(fù)又查詢揚(yáng)商顏崇禮和紳士郭湘等16人，并出具切結(jié)，明晰結(jié)案。當(dāng)然，耆英等人對朝野“騰議”和御史彈劾也有所回應(yīng)： “拿獲形跡可疑之十三人概予駢誅，辦理殊屬草率失當(dāng)。其所以身后猶不免怨讀言，物議沸騰者實(shí)由于此?！钡｝g“闔門殉難，大節(jié)無虧”，故請朝廷依前旨仍給予賞恤。 《欽差大臣耆英奏報遵旨查明海齡殉難情形折》（道光二十二年八月二十九日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第251-252頁。隨后耆英等大臣復(fù)將京口陣亡清單奏上，朝廷頒布上諭：“海齡固守鎮(zhèn)江，拿獲奸細(xì)，辦理草率，原有應(yīng)得之咎。惟既闔門殉難，大節(jié)無虧，著仍遵前旨，照都統(tǒng)例賜恤?！薄吨鴮⒑｝g仍照都統(tǒng)例賜恤等事上諭》（道光二十二年九月初四日上諭檔），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第277頁。前后經(jīng)歷近3個月，此案以維持原褒獎，由地方官建立專祠入祀了結(jié)。

四、鎮(zhèn)城士民的抵制

然而，朝廷幾經(jīng)查核的定論依然受到士民的堅(jiān)挺抵拒，“異說紛論，今尚未已”。? （清）陳慶年：《橫山鄉(xiāng)人稿》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第4冊，第701頁?！稒M山鄉(xiāng)人稿》質(zhì)疑道：所舉證據(jù)前后矛盾，既然“旗兵復(fù)查，謂骸骨已盡，其所據(jù)以為證者，僅袍襟一角”，而“先之所云‘尋獲其尸，又似骸骨未盡者，令人疑莫能明”。對于耆英所舉“紳商十六人具結(jié)”之證，《京口僨城錄》提出：城破之日，郡民紛紛逃遁，顏崇禮等紳商16人大半不在城內(nèi)，“在亦不能知”；而其中紳士郭某由其侄代書名，“知顏等具結(jié)，皆以賄成矣”。故此，鎮(zhèn)江士人“蒿目痛心，明言海齡當(dāng)日以殺人為事，戮及無辜”的種種敘事“是真實(shí)錄矣”。 （清）陳慶年：《橫山鄉(xiāng)人稿》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第4冊，第700-701頁。海齡之死之所以激起時論之爭，且持久不竭，究其根本點(diǎn)不在于其“自縊”或“自焚”的最終了結(jié)?！昂２凰绖t罪重山邱，死亦其所自取，其罪不在死與不死”。 （清）陶駿保：《京口掌故叢編》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，第46頁。鎮(zhèn)江民意所在，早已在海齡日常行為舉止中形成了基本認(rèn)同，士民圍繞其恤典持續(xù)追究者，并不在其死亡之細(xì)故末節(jié)，而依然聚焦于“大節(jié)”上：

其一，鎮(zhèn)江失陷，海齡難辭其咎?！熬┛诟倍冀y(tǒng)海陵（齡）聞?wù)阒质?，殺駐防兵殆盡，驚懼無策……己身亦不敢居署中，移住故將軍府，猶恐人知，又移至府旁吉祥寺，安床佛殿后，每夜親兵四十人執(zhí)刀圍護(hù)，始能安寢。及聞寶山、上海之失，愈益驚懼，從此絕不出城一步。所統(tǒng)兵弁亦不令其出城一步”。 （清）楊棨：《出圍城記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第41頁。英軍艦船進(jìn)駐江陰后，鎮(zhèn)江勢危，“兵備道周及參將某陸續(xù)調(diào)兵防鵝嘴，吾邑大港江口團(tuán)聚鄉(xiāng)勇防江，而都統(tǒng)仍深坐城中，為醇酒婦人之樂，外事不問也”。 （清）陶駿保：《京口掌故叢編》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，第180頁。其二，縱兵殺民，殘暴良善。英軍圍攻鎮(zhèn)江之際，海齡不思官民協(xié)力防守，反而敵視鎮(zhèn)民，“雖亦調(diào)兵防守，然僅于城四門添設(shè)槍炮外，向城中日夜捉行路者作漢奸而已（每有婦人孺子見旗兵驚走，即追而殺之，向都統(tǒng)報功獲賞矣）”。 （清）朱士云：《草間日記》，

中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第75頁。其部眾“縱兵巡奸諜，良懦多被捕殺，百姓哽咽”。 （清）陶駿保：《京口掌故叢編》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，第44頁?！案猩跽撸鋈氤情T處，架刀對立，令民從刀下行，稍舉首觸刃流血被面……人方絡(luò)繹行，突然閉門，有子弟出而父兄閉入城內(nèi)者，有妻女出而丈夫閉入城內(nèi)者，城內(nèi)外呼號之聲，慘不忍聞”?！胺菜鋈?，城門賂開，其價甚昂”。 （清）陳慶年：《橫山鄉(xiāng)人稿》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，第120-121頁。其三，專斷橫暴，與同城官員勢同水火。一方面，海齡以閉城堅(jiān)守為計，“且疑城內(nèi)多伏漢奸，日執(zhí)平民誣殺之。丹徒知縣錢燕桂從旁婉諷之，亦叱為漢奸”。 （清）貝青喬：《咄咄吟》卷二，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第127頁。對常鎮(zhèn)道周頊更極盡凌辱：“海齡以其不附己，拒之入，目為大漢奸，至以兵搜縣署，執(zhí)其賤者七人?！保ㄇ澹╆悜c年：《橫山鄉(xiāng)人稿》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第4冊，第696頁。另一方面，大敵當(dāng)前，作為守城主將，“海齡又拒齊慎、劉允孝，使戰(zhàn)城外，惟以駐防兵守城”，姚薇元：《鴉片戰(zhàn)爭史事考》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊續(xù)編》第95輯，第140頁。因此，當(dāng)鎮(zhèn)城危急之際，“參贊齊慎及牛鑒、劉允孝駐兵丹陽，互相瞻顧”。? （清）貝青喬：《咄咄吟》卷二，《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第217頁。

海齡駐守鎮(zhèn)江已近兩年，鎮(zhèn)江民眾對其作為和行事早已深知。在海齡治下的鎮(zhèn)江，論防守之謀，則“多與興師數(shù)萬，日費(fèi)不貲，而戰(zhàn)船、造炮、制器、火攻，竟同兒戲。即海公蒞任時，亦由圌山鵝鼻嘴察看地形，夫事未成而策之則易已”。 （清）陶駿保：《京口掌故叢編》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，第45頁。 “敵至，愚者只闔戶坐守，曰：事茍有失，非我之罪也。吾不知海都統(tǒng)二年以來，所勘何地，所練何兵？圌山營何以無一卒，何不與縣令早計軍食，乃日爭瑕隙。夷船蔽江，何不與士卒共鞍馬，尚安輿以逍遙。夷人登岸，城外猶強(qiáng)，一接刃何不自信其夾攻之說？夷方乘城，何不親守要害，何先趨南城，眾潰莫御，使萬民肝腦食鳥鳶，骨肉割楚越？” （清）陶駿保：《京口掌故叢編》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，第45-46頁。在強(qiáng)敵圍困的危難時刻，海齡治下的鎮(zhèn)江竟上演如此之怪象：“道府縣家眷皆早徙，即本地土豪與官往來者，得其喻指，十五移去，乃惟柙無確實(shí)聞見之民，授虎狼咀嚼……徙居一事，強(qiáng)遂者每以為不然，顧欲徙者何？畏淫毒也。畏淫毒之人若何？必良民也。良民非萬不得已，孰肯棄其居室生產(chǎn)，遠(yuǎn)其墳?zāi)褂H族，流轉(zhuǎn)溝壑哉？古者忠義激發(fā)，民愿與同死，智勇足庇，不召而至者數(shù)萬家。故有跪拜求入城者，有兵敗而民襁負(fù)以隨者，彼何以奮？此何以逃？” （清）隱園居士：《京口僨城錄》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第56頁。以至于“城中擾亂，幾成火坑，百姓惟恐英夷之不破城也”。 （清）貝青喬：《咄咄吟》卷二，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第217頁。歷史的真實(shí)竟然如此驚懼和吊詭！

五、日常與非常之辨

布羅代爾通過梳理和解析紛繁迷離的歷史現(xiàn)象，領(lǐng)悟出深刻的歷史認(rèn)知：“驚天動地的事件常常發(fā)生在一瞬間，但它們不過是一些更大的命運(yùn)的表征。而且只有根據(jù)這些命運(yùn)，事件才能得到解釋?！?［法］費(fèi)爾南·布羅代爾著，劉北成、周立紅譯：《論歷史》，北京大學(xué)出版社2008年版，第4頁。 歷史事變常常突發(fā)于人們的意料之外，相對于人們?nèi)粘Ｉ畹目墒煲娕c可預(yù)知，它的瞬間爆發(fā)被定格在歷史進(jìn)程中的“非常”事象上。

鎮(zhèn)江城橫遭“淫掠之慘”的“亂離之狀”，實(shí)屬史所未有的非常之變，海齡之死則是其非常之變中的變故。無論朝廷列祀所據(jù)還是英人的現(xiàn)場景況所述，不過是疏離了日常生活的歷史事變的“瞬間”記憶。面對晴天霹靂般的驚人的歷史事變，人們慣常聚焦于個人的作用與行為，而常常忽略了對事變之所以形成的日常生活進(jìn)程的深究。正如布羅代爾感到遺憾的那樣：“我們會不注意歷史的潮流——那些活水?！?［法］費(fèi)爾南·布羅代爾著，劉北成、周立紅譯：《論歷史》，第4頁。恰恰是這些隱伏于日常生活中的“最輕微的運(yùn)動”，它的日積月累形成的力量，最終掀起了歷史事變的浪濤。當(dāng)“歷史的東西則被看成是某種脫離日常生活的東西，某種處于世界之外和超乎世界之上的東西” 馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社2012年版，第173頁。時，歷史認(rèn)知必然走入“不可知論”的陷阱。

日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎記述，恰恰深深地印刻著海齡立體的形象和社會性定評。朱士云所撰《草間日記》比較翔實(shí)地記錄了事變發(fā)生前的日常生活景況，尤其精詳于海齡的日常行為記錄?！恫蓍g日記》記述：道光二十一年（1841）五月初旬，城中富戶及有權(quán)勢者已遷去“外方”他居，“副都統(tǒng)海琳（齡）令其遷也”。 （清）朱士云：《草間日記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第75頁。而普通居民則遭受海都統(tǒng)及其屬下兵士百般凌辱：海齡“散布旗兵，滿城捉路人作漢奸，付邑宰監(jiān)禁拷掠，不容置辨……邑宰錢稍曉事，明其枉，多所寬釋，而都統(tǒng)惡其不附己，徑欲提兵并捉邑宰，目為大漢奸居功矣，賴其下諫止之”。 （清）朱士云：《草間日記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第75頁。此后，日有所記，且多關(guān)乎海齡日常行止。如“六月，初四日，夷船駐江陰，而都統(tǒng)仍深坐城中。為醇酒婦人之樂，外事不問也。……初七日……是夜二更時……圌山隘口已失，鄉(xiāng)兵逃歸……連日都統(tǒng)連府縣各令宅眷出城逃去”。 （清）朱士云：《草間日記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第76頁。日記將朱士云所親歷親見親聞的生活情景和即將發(fā)生事變的孕育過程，不經(jīng)意地書寫記錄下來。顯然，海齡構(gòu)成了整個事變形成和演進(jìn)脈線的中心人物。日常生活中瑣碎片斷的場景記錄，已經(jīng)立體地呈現(xiàn)了他原本鮮活而真實(shí)的形象。如果說日記受限于個人的眼界，所述內(nèi)容畢竟太過局限的話，那么，不同文本關(guān)于同一話題記述的比較，則應(yīng)該具有相對較高的可信度。以三種時人所記道光二十一年的文本內(nèi)容列表如下：

海齡與鎮(zhèn)城日常景況記述

日期《草間日記》《京口僨城錄》《壬寅聞見紀(jì)略》

四月十六日前后海都統(tǒng)循行地勢，數(shù)日始回去，一無措置

四月十九日民船泊河涯，巡役即收纜取舵，

不予放行……有張某納錢五萬，始克解維

四月二十日戚友挈眷二人雇小舟抵閘口，虎役十余，厲聲叱止，予上岸

與錢一千二百始放行

六月初二日（海齡）散布旗兵，滿城捉路人作漢奸，付邑宰監(jiān)禁拷掠，不

容置辨

六月初四日夷船駐江陰，而都統(tǒng)仍深坐城中。為醇酒婦人之樂，外事不

問也

六月初六日海陵（齡）將青州兵四百名悉調(diào)

入城

六月初七日圌山隘口已失，鄉(xiāng)兵逃歸。……連日都統(tǒng)連府縣各令宅眷出城

逃去

六月初八日四城緊閉，居民驚擾罷市?！冀y(tǒng)海琳（齡）點(diǎn)兵上城，巡視一遭，

歸而涕泣，目盡腫。……郡守邀都統(tǒng)往圌山籌守備，都統(tǒng)海琳（齡）卻之使甲環(huán)門左右，凡出城不準(zhǔn)攜衣飾，婦女轎至，數(shù)丈外即叱下，夾之以鈹，婦皆俯首傾踣而出，兵見少艾，輒以刃為戲，或緣驚致病而死，軍政可知矣

六月初九日都統(tǒng)令旗兵滿城捉漢奸，旗兵遇他縣人在城者，及居人只行或夜出者，見即追而殺之……呼冤之聲不絕，郡守惟流淚而已天氣炎熱，饑餓悲傷，不十日疫作矣。夷船未至?xí)r，放出城為上計。但都統(tǒng)執(zhí)謬，須李某同往始可

六月初十日門復(fù)閉，旗弁以槍刃逐民，皆

竄哭。難民各去，市無一人，赤日當(dāng)空，千家閉戶，境慘甚（海齡）以失事各城，均以漢奸為內(nèi)應(yīng)，因堵四門，禁百姓出城，遂縱兵大索，凡城中貿(mào)易及外來寄寓之人，非土音即縛去，略一詰問，即殺十三人……

弁兵各處巡查，無論曉行者，行城下者，悉以鳥槍

擊斃

六月十一日在友人家，遇值日百夫長知都統(tǒng)令：“城中少食，愿出者許縋下。”與吳同至城上，告以情，求下城。城弁曰：“此都統(tǒng)意，不必隱匿，明早吾親縋

汝等，無奸宄之疑?！倍冀y(tǒng)遣兵至城外捉獲活佛庵僧人秋帆等，城中亦拿數(shù)十人，皆下獄

六月十二日都統(tǒng)大張告諭：“夷闖入江……

本都統(tǒng)出城夾攻，必大勝?！睍r夷船才到十余只，每歇船必一升炮……皆空炮……治兵，治民，莫重于信，光景至此，猶為大言以欺小民，無智愚決其氣候不佳矣。午后，殺十三人于內(nèi)校場，秋帆僧為首。先是錢令以審營中案與海齡齟齬，比城閉，遂謂令為漢奸首

六月十三日夷船大至……都統(tǒng)令居民置水甕磚石，為巷戰(zhàn)計，民心大駭（城破之時東門）忽見旗人數(shù)百，多老弱婦女，蓬頭垢面，號叫而來?！瓡r漢民亦來數(shù)百集城口，城門為黃土堵塞，猝不得啟，旗弁開城旁柵欄，囑其黨奔避，漢民隨入，旗弁遽命以火器利刃向之曰：“汝民安得由此？”予急與眾奔回夷船并力來攻

六月十四日郡城破城中民自亂，副都統(tǒng)?？v兵開槍，人聲沸騰……適城隅懸一軟梯，系旗兵縱人出城，索重資者。賊攀援而上，城遂陷……協(xié)領(lǐng)武忠阿報副都統(tǒng)海全家殉難

資料來源：（清）朱士云：《草間日記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第75-91頁；（清）隱園居士：《京口僨城錄》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第53-74頁；（清）袁陶愚：《壬寅聞見紀(jì)略》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第93-123頁。

盡管三種文本所記詳略不同，各有側(cè)重，但在關(guān)于海齡形象和作為的記述方面卻有著驚人一致性，即視民眾為寇仇的海都統(tǒng)已經(jīng)是鎮(zhèn)城民眾的集體記憶：“殺人都統(tǒng)已傳名，處處驚聞共不平。枉食皇家多少祿，忍心如此害蒼生?！薄舵?zhèn)城竹枝詞》，楊家駱主編：《鴉片戰(zhàn)爭文獻(xiàn)匯編》第4冊，第709頁。官場中人也有同樣評斷：海都統(tǒng)“罔恤民艱，辦理實(shí)形乖謬”。 《著欽差大臣耆英等再加察訪上海鎮(zhèn)江失守實(shí)在情形事上諭》（道光二十二年七月十五日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第96頁。在日常生活的瑣碎、重復(fù)且長程性累積記憶中，已然呈現(xiàn)著這一歷史事變的基本走向及其結(jié)局；瞬間發(fā)生的歷史事變的偶然性，無法改變也無法掩蓋既成的歷史必然。

六、史實(shí)真相與歷史真實(shí)

面對歷史的真實(shí)，海齡最終悲劇性地自殺或自焚的史實(shí)真相，并不能成就其“盡節(jié)盡忠”的人生。“鎮(zhèn)城經(jīng)此蹂躪，破碎不堪，非夷人破碎之，鎮(zhèn)人自破碎之也”，而守將海齡于此則“誤國殃民，莫此為甚”。 （清）楊棨：《出圍城記》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第50頁。漢娜·阿倫特說過：“真相是由多個相互抑制的部分所組成。當(dāng)這些部分全部顯示的時候，真相不顯示偏向性；而當(dāng)部分顯示的時候，則帶有偏向性。” 轉(zhuǎn)引自《部分的真相》，狄青：《愛情傳奇》，北京燕山出版社2022年版，第154頁。部分的真相比謊言更可怕。朝廷精心查核并昭告的“該副都統(tǒng)為國捐軀，忠義可嘉” 《著將京口副都統(tǒng)海齡加恩照都統(tǒng)例賜恤等事上諭》（道光二十二年六月二十四日），中國第一歷史檔案館編：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》第6冊，第785頁。的恤典，斷然無法獲得鎮(zhèn)江士民的認(rèn)同?！毒┛隈v防閤營將士祭都統(tǒng)海公文》以其不得不死者三，不容不死者五的論斷，集中表達(dá)了基于“天理民心”的評判：

自公作鎮(zhèn)京口也，移氣體則車馬宮室，養(yǎng)威重則鼓吹旌旃，自在優(yōu)閑，久享太平之佚樂，流離奔迸，爭禁曠野之風(fēng)煙，公之不得不死者一也。況復(fù)須既割矣，恒引鏡以自憐，服其變矣，悲翎頂之永捐，猶且畏首畏尾，更無余地以周旋，公之不得不死者二也。尤可痛者，時當(dāng)搶攘新購嬋娟，聊寄情于少艾，冀稍緩乎憂煎，今則營空不返，鏡破難圓，馬革縱賒，夫生命蠶絲不盡其纏綿，公之不得不死者三也。

然以我公之遇事不驚，守身如玉，未嘗不忍，尤讓詬以冀性命之少延，無如公之眷屬心目悁悁，竟衰麻而受吊，開下邑之靈筵，公之不容不死者，又其一。重以褒恤之恩綸既下，劫灰之余燼爭傳，公之不容不死，又其二。白簡驚心，彌縫無計，青燐未燿，疑案終懸，公之不容不死，又其三。幸而覓死無據(jù)，通神有權(quán)，買子虛之鐵案，揮兒戲之金錢，措大沾夫潤澤，當(dāng)事脫其罪愆，公之不容不死者，又其四。加以靈宮大啟，鳥革翚翩，義烈震乎寰海，英聲薄夫云天，公倘逍遙人世，寄跡林泉，則春秋享祀，執(zhí)灌獻(xiàn)者于何告處？公之不容不死，又其五也。 （清）陶駿保：《京口掌故叢編》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第39輯，第169-172頁。

事實(shí)上，在鎮(zhèn)江布防問題上，本來存在足夠的時空優(yōu)勢。當(dāng)英國艦隊(duì)駛?cè)霌P(yáng)子江江口后，“還有一段相當(dāng)長的時間”，足可從容布置，甚至英軍也認(rèn)為“中國軍隊(duì)在沿江一帶對我軍所進(jìn)行的抵抗，一定比沿海各地所進(jìn)行的要高明得多”。

［英］奧特隆尼著，顧長聲譯，馬博庵校：《對華作戰(zhàn)記》，中國科學(xué)院上海歷史研究所籌備委員會編：《鴉片戰(zhàn)爭末期英軍在長江下游的侵略罪行》，第190頁。

一方面，運(yùn)河南北兩段有極為方便的運(yùn)輸便利，另一方面，有四十多天充足的時間。然而，這個英方曾考慮到的問題，作為鎮(zhèn)守主將的海齡卻毫無關(guān)切，只不過“建立起兩座沒有多少價值而又無法支持的炮臺而已”。以至于讓英軍感到意外：“如果清政府將威力很高的大炮排列在那許多地方，那樣，我軍擁擠不堪的艦隊(duì)，必會蒙受極大的不利?！?/p>

［英］奧特隆尼著，顧長聲譯，馬博庵校：《對華作戰(zhàn)記》，中國科學(xué)院上海歷史研究所籌備委員會編：《鴉片戰(zhàn)爭末期英軍在長江下游的侵略罪行》，第190頁。

令鎮(zhèn)城民眾憤恨無比的是，海齡非但毫無軍事布防，反而一意禍亂鎮(zhèn)城?！昂Ｆ堊允∮褂?，早為訪度，當(dāng)不至此”。

（清）隱園居士：《京口僨城錄》，中國史學(xué)會主編：《鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，第53頁。

海齡殉難之案所包含的復(fù)雜的社會文化內(nèi)容，具有令人思考的意義。海齡在赴死的一瞬間，無論是躍入火焰時的無懼，還是引頸自縊時的無奈，都難以彌合日常生活中種種殘民以逞給民眾造成的巨大傷痛——這是其最真實(shí)也是最本質(zhì)品性的體現(xiàn)。后世學(xué)者試圖以抗英的“民族英雄”圖譜來安放海齡，甚至還有以《京江祭》的文學(xué)傳播再塑海齡忠義赴死的形象，但最終都無法獲得民眾的普遍認(rèn)同——民眾的深層心理始終拒絕海齡形象的高塑。

死者的形象并非單向度地由死者一時一地之所為能夠形塑。日常生活的行為舉止早已內(nèi)化并積淀在社會對其的認(rèn)知之中，并累積性地形成群體性的社會記憶——這一基于民心所向的歷史記憶，構(gòu)成了歷史的真實(shí)?！皻v史記憶”并不僅僅是對過往或逝去歷史的單純的記述、回憶，而是一種社會性的建構(gòu)，尤其是當(dāng)其作為一種“集體記憶”并被社會認(rèn)同之時。

聚焦于海齡之死的史實(shí)考訂，只是瞬間歷史事件一個片段史實(shí)的真相呈現(xiàn)，它并不能真正揭示出鮮活的歷史真實(shí)。

朝廷與地方官員反復(fù)措置后形成的官書文本史料，與深深根植于民眾日常生活中切身感受的文本史料，形成了極大的反差。歷史的真實(shí)恰恰就隱藏于這種看似矛盾、沖突的“史實(shí)真相”背后。

“歷史是一個選擇的體系……他從大量的因果關(guān)系中抽繹出因果關(guān)系，也僅僅是這些因果關(guān)系才具有歷史意義；歷史意義的標(biāo)準(zhǔn)是：歷史學(xué)家能使這些因果適合其合理說明與解釋模式的能力”。

［英］E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，商務(wù)印書館2008年版，第205頁。

僅僅立足于史實(shí)（或史料）考證的真實(shí)，片段收集來的未加分析的事實(shí)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能真正達(dá)至歷史學(xué)求真的訴求。每一史實(shí)本身都牽涉人們的利益關(guān)系，肯定或否定一個史實(shí)意味著揭示或掩蓋一個真相。

“在日常生活中任何一個小店主都能精明地判別某人的假貌和真相，然而我們的歷史編纂學(xué)卻還沒有獲得這種平凡的認(rèn)識，不論每一時代關(guān)于自己說了些什么和想象了些什么，它都一概相信” 。 馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》第1卷，第183頁。歷史的必然不會因偶然事件而發(fā)生方向性改變，雖然偶然事件造成的影響也不容忽視。片段的史實(shí)真相，既無法遮蔽，更無法替代歷史的真實(shí)。

責(zé)任編輯：吳? 彤

Discrimination and Analysis of Historical Truth and Historical Reality：

A Case Study of the Martyrdom of Hai Ling（海齡）at the Battle of Zhenjiang（鎮(zhèn)江）

WANG Xian-ming

（Institute for Advanced Studies in Humanities and Social Sciences， Shaanxi Normal University， Xian， Shaanxi， 710119， China

）Abstract： In the Battle of Zhenjiang（鎮(zhèn)江）during the Opium War， the martyrdom of General Hai Ling（海齡）became a mystery which has been debated for a long time. But after the historical truths were verified， the imperial courts awards and rewards were resisted by the gentry and people. The key issue of Zhenjiang peoples resistance is not in the details of Hai Lings death， but still focuses on the high moral principle of “l(fā)oyalty to and sacrifice for the country”. The historical truth of Hai Lings tragic suicide or self-immolation does not support the evaluation of him as a person of “l(fā)oyalty and integrity”. The scene recording of the trivial fragments of daily life of the people at that time has presented his original vivid and real image. The fall of Zhenjiang and the subsequent tragedy are closely related to Hai Lings action of “harming the country and bringing calamities on the people， which could not be worse”. The historical truth of Hai Lings martyrdom cannot obscure the reality of history.

Key words：historical truth; historical reality; Hai Ling（海齡）; the Opium War; Zhenjiang（鎮(zhèn)江）