黎荔

什么是枉然？就是得不到任何收獲，徒然，白費(fèi)。計(jì)劃雖然好，但不付諸實(shí)施，是枉然；如果文不對(duì)題，縱使文章寫(xiě)得再好，也是枉然；光有卷土重來(lái)的決心，不付諸行動(dòng)，亦是枉然；如果方向錯(cuò)了，一切努力皆枉然……

我細(xì)細(xì)玩味“枉然”這個(gè)詞?！巴鳌弊值摹癮ng”韻，是一個(gè)帶有回音效果的后鼻音，仿佛雨巷中的回聲，給人寂寥惆悵之感；“然”字的“an”韻則是前鼻音。兩字韻母比較接近，“枉”與“然”組合在一起，能夠形成一種反復(fù)、重疊、繞口的感覺(jué)。因此，當(dāng)我們輕輕讀出“枉然”，那回環(huán)往復(fù)的調(diào)子，似乎細(xì)膩而傳神地暗示了一種低回、迷茫的心境。

明代戲劇家湯顯祖的《牡丹亭》，其中最為引人入勝的部分，當(dāng)數(shù)全劇的第十出《驚夢(mèng)》，昆劇演出本則將此出分為二折：《游園》與《驚夢(mèng)》。

大家閨秀杜麗娘深受封建禮教的束縛，一日，背著父母和塾師，與丫環(huán)春香到后花園游春。園子以前沒(méi)去過(guò)，父母也從未說(shuō)起，進(jìn)去她就呆了，因?yàn)檫@似乎是她的“心園”：花團(tuán)錦簇之外，還有些敗落。春天來(lái)得那么洶涌，根本按捺不住?？吹健版弊湘碳t開(kāi)遍”的美景，杜麗娘不禁發(fā)出“似這般都付與斷井頹垣”“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”的感嘆。

花香鳥(niǎo)語(yǔ)，觸景傷情，游倦之后，杜麗娘回房休息。南柯一夢(mèng)！在夢(mèng)中，她與書(shū)生柳夢(mèng)梅于花園里相會(huì)，并有許多花神一起來(lái)為他們做媒。杜麗娘的母親來(lái)到床前，將女兒?jiǎn)拘?。母親看見(jiàn)女兒神情恍惚，囑咐她以后少去后花園。杜麗娘雖然應(yīng)允，但心里仍在追戀夢(mèng)境，不久竟抑郁而亡。

《游園》結(jié)束部分的唱詞婉轉(zhuǎn)典雅，意味深長(zhǎng)，情景交融，是歷來(lái)為人們所稱(chēng)道的傷春佳作。妙齡少女被禁錮在小庭深院，百無(wú)聊賴(lài)。黃鶯的歌聲喚醒了少女的春意?？墒?，看著滿園子的春光纏綿，杜麗娘沒(méi)有興致多玩賞，感嘆“便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然”，“到不如興盡回家閑過(guò)遣”。這為后面的《驚夢(mèng)》做了感情上的鋪墊?！巴魅弧倍郑怯嘁衾@梁的注腳。

園子里的風(fēng)景自然是絕好的，為什么杜麗娘觸動(dòng)了愁腸，無(wú)心再觀景？因?yàn)橐磺薪浴巴魅弧?。也是這兩個(gè)字，把跟隨觀賞的讀者忽然留在當(dāng)?shù)兀瑥拿篮镁吧蓄D醒，跌入了杜麗娘的哀怨里。

為何“枉然”？因?yàn)椤赌档ねぁ分?，杜麗娘看到的春天，原也是她的青春；唱的“裊晴絲”，原也是她的情絲（思）。姹紫嫣紅與斷井殘?jiān)膹?qiáng)烈對(duì)比，是杜麗娘觸目傷情的原因，她從這美好與破敗中聯(lián)想到自己，“物傷其類(lèi)”。黃鶯、燕子在春天成雙捉對(duì)，也讓她感到自己孑然一身，園子不能待了。深鎖閨閣的杜麗娘剎那悟破，頓感人生的虛度與徒勞。還有一個(gè)書(shū)中的女子，同悟這“枉然”之意，她就是林黛玉。

《紅樓夢(mèng)》第二十三回：梨香院里正在唱戲，素來(lái)不大喜歡戲文的黛玉，一開(kāi)始沒(méi)在意，緩緩地在路上走著?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”猝不及防，一句清清楚楚的戲文入耳，黛玉心一動(dòng)，停住了腳步。這來(lái)自《牡丹亭》的戲詞，幽幽沁入心底。萬(wàn)紫千紅，卻無(wú)人欣賞；良辰美景，也只能空自流逝。有時(shí)候，猝不及防入心的，恰恰是人生中最深的感慨與心傷。

“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?！绷主煊衿淙?，才思敏捷，慧巧靈動(dòng)，剎那之際，她領(lǐng)略了其中的人生況味?！皠t為你如花美眷，似水流年……”黛玉聽(tīng)得心神動(dòng)搖，如失魂般，就著墻角，坐在了一塊山子石上，天色漸暗也渾然不覺(jué)。她因曲想到自己寄人籬下的境遇，陷入一種情緒中，無(wú)法自拔。

在“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”這一回，曹雪芹將 《紅樓夢(mèng)十二支曲》和《金陵十二釵正冊(cè)判詞》兩組結(jié)構(gòu)完整的組詩(shī)，作為“金陵十二釵”形象塑造的提綱。其中，《枉凝眉》這首曲子寫(xiě)的是寶黛愛(ài)情破滅，黛玉淚盡而逝。

曲名《枉凝眉》，意思是悲愁有何用，也即曲中所說(shuō)的“枉自嗟呀”。凝眉，皺眉，悲愁的樣子。因?yàn)轺煊袷羌娜嘶h下，未來(lái)如何，自己一點(diǎn)都把握不了；和寶玉終成眷屬，這個(gè)愿望是那么的渺茫，一切眼淚思憶，盡是枉然。寶玉常慨嘆月不常圓，花不常開(kāi)。而水中月、鏡中花，都是虛幻的景象，意味著終是一場(chǎng)空。一首《枉凝眉》，道出了賈寶玉和林黛玉之間纏綿悱惻的愛(ài)情悲劇。

從杜麗娘到林黛玉，從牡丹亭到大觀園，這一縷“枉然”的悲嘆，婉轉(zhuǎn)回旋，讓人心旌搖動(dòng)。杜麗娘與柳夢(mèng)梅相識(shí)于游園驚夢(mèng)，未見(jiàn)已鐘情，卻天人相隔。林黛玉與賈寶玉，第一次見(jiàn)面就恍若相識(shí)，然后兩小無(wú)猜，知己生情。她贏得了愛(ài)情，但是婚姻呢？古時(shí)候的婚姻，講究父母之命，媒妁之言?？蓱z她父母雙亡，寄人籬下，猶如漂蕩在茫茫大海上的一葉孤舟，無(wú)人做主，又如何去擺脫“落花有意，流水無(wú)情”“如花美眷，似水流年”的命運(yùn)？《牡丹亭》的一段唱詞，猶如一道明鏡，猝不及防地讓黛玉見(jiàn)到了另一個(gè)自己。一個(gè)少女的幽閨自憐，叩響了另一個(gè)少女的心扉。

不過(guò)，細(xì)細(xì)想來(lái)，杜麗娘與柳夢(mèng)梅的生死之戀，林黛玉與賈寶玉的木石盟約，兩對(duì)戀人的心貼得那么近，他們走過(guò)這涼薄人世，固然有諸多遺憾，但也不能說(shuō)盡是枉然。相愛(ài)的人，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，在時(shí)間無(wú)涯的曠野上彼此遇見(jiàn)，即使沒(méi)有圓滿的結(jié)局，也不算是白白浪費(fèi)啊！所謂世間有你，不枉來(lái)此一遭。沒(méi)有電光石火，彼此遇見(jiàn)，才是萬(wàn)般精彩皆枉然。

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專(zhuān)著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。