涂辰宇

中譯本新近問世的《約翰生傳》里，作者鮑斯威爾除了實(shí)錄老友的雋語懿行，也記載了約翰生不太光彩的一件事。事見一七五一年一節(jié)：那時(shí)，十七世紀(jì)的英國詩人彌爾頓，聲名正如日中天。卻有個(gè)名叫勞德（William Lauder）的中學(xué)老師，連續(xù)撰文討伐前輩詩人，舉文本證據(jù)，指責(zé)他在史詩《失樂園》中，剽竊了多部近代詩作。這件事立即成為當(dāng)時(shí)文化圈的熱點(diǎn)。批評(píng)家約翰生博士，也對(duì)勞德的打假偉業(yè)頗為支持，甚至為檄文結(jié)集而成的書寫序作跋。那么，大詩人彌爾頓真的抄襲了嗎？

彌爾頓像。李有良繪

《失樂園》以古雅的英文寫就，用歐洲傳統(tǒng)史詩的形式，講述圣經(jīng)《創(chuàng)世記》所載凡人墮落的故事：亞當(dāng)、夏娃，受撒旦蠱惑，偷食禁果，背棄神約，被逐出樂園。這部史詩一六六七年出版，詩人易簀之年（一六七四），通行的十二卷本問世。其后六七十年，多位學(xué)者以評(píng)注古典的方式，為之作注。一七四九年，首部《失樂園》會(huì)注箋證出版。編者紐頓（Thomas Newton）注釋夏娃對(duì)亞當(dāng)講的幾句話：“我比你更加可悲；二人都犯了罪，/ 但你只背叛了神，我卻背叛了神和你”（卷十929–931 行），說是出自荷蘭學(xué)者格勞秀斯（Hugo Grotius，1583-1645）的拉丁文詩劇《亞當(dāng)?shù)牧鞣拧罚ˋdamus exul ，1601）：“因你只背叛了神，為害尚少；然我作惡更深，更加不幸……我犯罪傷害了神，也同時(shí)害了你這凡人。”勞德讀紐頓本至此，想必很得意，因?yàn)檫@條注釋用的是他的“成果”。其實(shí)，格勞秀斯的劇本里根本沒有紐頓引的幾句。它們是勞德根據(jù)霍格（William Hog）的《失樂園》拉丁文譯本（一六九0年）寫成的，冒充格勞秀斯的詩——原作“抄襲”了“二手”的翻譯。這位勞德先生，一手造假，一手打假，也算是“學(xué)術(shù)不端”的奇才了。

這位奇人的生平，我們僅知其大略。一七四八年，抄襲風(fēng)波中，有一部他的諷刺傳記匿名出版，寫這位著名“批評(píng)家、緝盜捕快”之“生平與驚世壯舉”。據(jù)說，勞德身長五尺七寸，臉色煞白，圓眼怒瞋，聲如震雷，似乎脾氣不太好。這種性格，大概也源于他坎坷的經(jīng)歷所帶來的憤懣。勞德約一七一0年生于蘇格蘭，晚年移居加勒比海的巴巴多斯，一七七一年左右去世。他念的是愛丁堡大學(xué)，畢業(yè)沒有工作，做拉丁文私教糊口。不久后，他在球場(chǎng)看人打高爾夫球，不幸被球擊中，膝蓋發(fā)炎潰爛，竟截去一條腿?？瘫〉哪涿鱾髡哒f勞德術(shù)后高燒，“要不是精心照料，他就死定了，那么不朽的彌爾頓的神圣骨灰，就一定能永遠(yuǎn)安息了”。

命途多舛的勞德，曾為病重的愛丁堡人文教授瓦特（Adam Watt）代課。瓦特去世后，勞德盡力謀求該教職，沒能成功。他又想找大學(xué)圖書館員的工作——愛丁堡“最卑賤的職位”“所有教授的用人”——還是失敗。一七三九年申請(qǐng)愛丁堡高中的教職，依然是失敗。同年，勞德出版了一本《蘇格蘭詩人圣歌集》（Poetarum Scotorummusae sacrae ），大量收入約翰斯頓（Arthur Johnston，1579–1641）用拉丁文翻譯的圣詩。勞德認(rèn)為約翰斯頓翻譯的《圣經(jīng)·詩篇》遠(yuǎn)勝著名詩人布坎南（George Buchanan，1506–1582）的譯本，一七四0年便向蘇格蘭教會(huì)申請(qǐng)把約翰斯頓翻譯的《詩篇》定為中學(xué)課本。為了讓《圣歌集》好賣，勞德送了一冊(cè)給大詩人蒲柏，希望得到他的支持。沒想到蒲柏卻在《呆廝國志》里，諷刺約翰斯頓不如彌爾頓?？俊妒ジ杓窉赍X的計(jì)劃泡了湯，勞德從此便也對(duì)彌爾頓懷恨在心。

其實(shí)，勞德對(duì)彌爾頓向來懷有敵意。十七世紀(jì)英國內(nèi)戰(zhàn)，彌爾頓屬克倫威爾派，曾任共和時(shí)期的拉丁外交秘書。一六六0年王朝復(fù)辟，彌爾頓也晚景凄涼。十八世紀(jì)的勞德則是詹姆斯派，支持被光榮革命推翻的詹姆斯二世家族。一七四五年詹姆斯黨叛亂期間，勞德寫信給詹姆斯派古典學(xué)者魯?shù)下═homas Ruddiman），說彌爾頓的《失樂園》不只是內(nèi)容抄襲了近代拉丁詩人，而且直接剽竊了四五千行詩。勞德希望以此貶損彌爾頓的人品。魯?shù)下匦耪f，他也覺得彌爾頓是個(gè)“惡人”，但《失樂園》和勞德提到的宗教詩，只是涉及類似的主題，不能算作抄襲，要坐實(shí)剽竊之罪，得舉詞句為證。后來勞德果然對(duì)這樣的證據(jù)多有“發(fā)明”。

一七四七年一月起，勞德便開始在《紳士雜志》（Gent lemans Magazine ）上發(fā)文指控彌爾頓剽竊。文章共五篇，涉及三位近代作家。除了格勞秀斯，還有耶穌會(huì)詩人馬森（Jakob Masen，1606–1681）和《圣詩》（Poemata sacra ，1633）的作者拉姆塞（Andrew Ramsay，1574–1659）。文章反響熱烈，許多讀者致信雜志社稱贊勞德。首篇文章載雜志一月刊，提出《失樂園》借鑒了馬森的拉丁文詩《薩爾格迪斯》（Sarcotis ，1654）。這部作品以“肉身女神”代表亞當(dāng)和夏娃，寫人類墮落，與《失樂園》主題相同。馬森在十八世紀(jì)的英國已無人知曉。勞德的文章主要是引用馬森的原文，以平和的語氣，提出彌爾頓參考過他的詩。雖然結(jié)論過于武斷，但這篇文章確實(shí)提出了新穎、有價(jià)值的觀點(diǎn)。不過此時(shí)勞德已經(jīng)開始對(duì)文本做手腳了?！端_爾格迪斯》有類似小標(biāo)題的旁注，方便讀者檢閱。為了說明《失樂園》對(duì)這首詩多有借鑒，勞德大量抄錄了這些標(biāo)題?！妒穲@》有一段寫墮落天使開會(huì)商議應(yīng)對(duì)上帝的計(jì)策，《薩爾格迪斯》也有類似的場(chǎng)景。勞德抄錄的標(biāo)題作“地獄廷議，即萬魔殿”?！凹慈f魔殿”是他擅自添加的?！妒穲@》卷一末，魔王撒旦令部下俄頃之間建造出一座巍峨宮殿，群魔在殿中商議國事，詩人自鑄偉辭，稱之為“萬魔殿”。按勞德的意思，這個(gè)詞不是彌爾頓的發(fā)明，而是從馬森那里偷來的。

風(fēng)波鬧大之后，勞德作偽也更猖狂?！妒穲@》的不少名句，在勞德看來都是抄襲的。貶入地獄的撒旦，為鼓舞士氣，對(duì)群魔說：“我以為 / 稱王才對(duì)得起雄心，哪怕是在地獄。/ 與其在天堂為奴，不如在地獄為王”（卷一，261—263 行）。勞德在雜志二月刊討論《失樂園》對(duì)格勞秀斯《亞當(dāng)?shù)牧鞣拧返呢飧`，引用《流放》第一幕，有以下幾句：“因?yàn)樵谖铱磥?，稱王才對(duì)得起雄心，哪怕是在地獄：在地獄深淵里稱王，勝過在天堂做奴隸的苦役?！眲诘录幼⒄f，彌爾頓此處“字句不差地翻譯了”《流放》，可是《流放》里并沒有這幾句話，是勞德“字句不差地翻譯了”彌爾頓。

后來勞德把五篇雜志文章擴(kuò)寫為《論彌爾頓對(duì)近代作家的使用與模仿》（An Essay on Miltons Use and Imitation of the Moderns ，以下簡稱《論模仿》），一七四九年出版。書中增添了大量剽竊證據(jù)，把被借鑒的詩人增至十八家，并對(duì)照《失樂園》的創(chuàng)作時(shí)間，制成年表，置于書前。其中有些不算陌生，比如以牧歌知名的意大利詩人曼圖安（Battista Mantovano，1447–1516）、《殉道者書》（Book of Martyrs ，1563）的作者、英國作家福克斯（John Foxe，1516–1587）。有些已湮沒無聞，如《和平的勝利》（Triumphus pacis ）的作者、荷蘭人斯塔弗斯特（CasparStaphorst）。《和平的勝利》作于一六五五年左右，紀(jì)念荷蘭與克倫威爾制下的英國在一六五四年簽訂的和約。勞德特意強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，言下之意是，彌爾頓作為拉丁外交秘書，應(yīng)該讀過這首詩。說他抄襲，比較合理。

《論模仿》除了增加抄襲例證，也對(duì)雜志上用過的材料有所刪減。一七四七年二月刊，勞德引用了格勞秀斯描寫地獄的一句詩“活硫磺湖水也一直流淌”，加注說彌爾頓把它一字不差地譯成了英文Andlakes of living sulphur always flow。這句英文，完美地符合彌爾頓詩歌的格律，可惜在《失樂園》里壓根兒沒有。大概偽造拉丁文太費(fèi)力，不如直接創(chuàng)作英文，替彌爾頓“抄襲”。勞德在《論模仿》中把這一條刪去，也許是因?yàn)樽x者可以自己翻檢英文原詩，作偽容易曝光。

從勞德發(fā)表第一篇文章起，就有人質(zhì)疑他的研究。美國學(xué)者馬爾庫斯（Michael Marcuse）發(fā)現(xiàn)，早在一七四七年十月，就有位“愛彌爾頓者”寫信問雜志社“硫磺湖水”出自《失樂園》哪一段。這位匿名學(xué)者是以編注一七八一年西班牙文版《堂吉訶德》知名的保爾（John Bowle）。他可能是最早坐實(shí)勞德作偽的人。在他傳世的手稿中，有一份《彌爾頓風(fēng)波之真相》（A True State of the ControversyConcerning Milton ），其中就有“愛彌爾頓者”書信的底稿。不過，真正曝光勞德陰謀的功臣，是蘇格蘭人道格拉斯博士（John Douglas，1721–1807）。他中學(xué)就接受了扎實(shí)的古典訓(xùn)練，畢業(yè)于牛津大學(xué)，后入神職，任索爾茲伯里主教。他把自己與前人發(fā)現(xiàn)的作偽材料，整理成了一篇書信體雄文《為彌爾頓平反》（Milton Vindicated from theCharge of Plagiarism ，1750），獻(xiàn)給曾資助紐頓編寫會(huì)注版《失樂園》的巴斯伯爵普爾特尼（William Pulteney）。這才把勞德的陰謀公之于眾。

可惜，積極刊載勞德“打假”文章的《紳士雜志》，卻并不著急發(fā)表學(xué)者的質(zhì)疑信。保爾一七四七年的來信，遲至來年二月才刊登。劍橋大學(xué)畢業(yè)的學(xué)者理查森（Richard Richardson），曾在這年末發(fā)表《為彌爾頓一辯》（Zoilomastix， or A Vindication of Milton ）反駁勞德的觀點(diǎn)，在一七四九年的《論模仿》發(fā)表后月余，又寫信給《紳士雜志》編輯部，質(zhì)疑勞德的幾處抄襲證據(jù)。這封信也同樣被扣下，在道格拉斯《為彌爾頓平反》發(fā)表后，才在一七五0年末刊登?！都澥侩s志》一七四七年九月刊，登載了一位署名C.B. 的信，也是為彌爾頓辯護(hù)。這位匿名來信者，兩個(gè)月后再次寫信給雜志社，說他們只選刊了書信最無關(guān)痛癢的部分，省略了核心內(nèi)容。他懷疑雜志社與勞德、書商勾結(jié)，一同制造了這場(chǎng)“險(xiǎn)惡的陰謀”。

勞德與雜志社、書商之間的確有利益勾連。勞德“打假”，不止是為了抹黑彌爾頓。他是想把彌爾頓“借鑒”過的詩作結(jié)集出版，且在《紳士雜志》上登過廣告。熱鬧的抄襲風(fēng)波，不光能提高《紳士雜志》的銷量，也是賣書的噱頭。勞德一七四七年二月的“打假”文附有一段“主編的話”，宣布舉辦格勞秀斯翻譯大賽。比賽內(nèi)容是把《流放》的第一場(chǎng)譯為彌爾頓風(fēng)格的英文詩，最佳譯者將獲得法國耶穌會(huì)士杜赫德的兩卷本《中國史》或等價(jià)獎(jiǎng)金。這是雜志社為勞德出書做的銷售預(yù)熱。

然而，《為彌爾頓平反》出版后，造假敗露，勞德不再有利用價(jià)值。為他印行《論模仿》的書商便立即在《倫敦公報(bào)》（London Gazetteer ）刊發(fā)聲明，表示與勞德“劃清界限”，不過他的書還是要作為“造假的杰作”繼續(xù)出售。書商與作偽者決裂，是符合商業(yè)利益的行為，登告示算是危機(jī)公關(guān)。不過需要應(yīng)對(duì)危機(jī)的不只是書商。道格拉斯在《為彌爾頓平反》里有意點(diǎn)到《論模仿》前言和后記的作者，說這位作家不應(yīng)該再允許勞德“用他的羽毛打扮自己”。這里暗示的是對(duì)勞德多有支持的約翰生。

約翰生給勞德計(jì)劃出版的雙語本《流放》寫過征訂廣告，并允許勞德把它用作《論模仿》的前言。他還為這本書寫了后記，說自己閱讀紐頓版《失樂園》的彌爾頓小傳，見末尾談到彌爾頓的外孫女福斯特（Elizabeth Foster），說她年事已高，身體虛弱，與丈夫經(jīng)營雜貨鋪勉強(qiáng)度日。約翰生希望讀者慷慨解囊，資助詩人落魄的外孫女。勞德的事情敗露之后，行善受騙的約翰生，立馬給勞德口授一通致道格拉斯的悔過書，迫使勞德署名，讓他在信中公開偽造的材料。這封信措辭嚴(yán)苛，讓勞德把自己的研究貶得一文不值。

勞德署了名，但并不情愿。他趕在《致道格拉斯書》（A Letter tothe Reverend Mr. Douglas ，1751）出版之前，寫了一篇后記為自己開脫，說作偽只是想看看崇拜彌爾頓的人，是不是把他的詩匿名翻譯之后，就不認(rèn)這些詩句了。一七五四年，勞德又出版了一本針對(duì)彌爾頓的書（Grand Impostor? Detected ），說彌爾頓指責(zé)英王查理一世抄襲所用的證據(jù)是假造的。開篇即舊事重提，說約翰生逼他署名的道歉書犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：這封信不光是讓他澄清偽造的詩句，而是把整本《論模仿》都貶為“妄想與歪曲”的結(jié)果。

勞德為自己開脫，當(dāng)然是無恥的行徑，但他的抱怨也并非沒有道理。事情發(fā)展到這個(gè)地步，各方都拒絕客觀評(píng)價(jià)勞德的研究。書商想找借口繼續(xù)賣書，只把《論模仿》看作“造假的杰作”。鮑斯威爾《約翰生傳》寫勞德事件，也并不在意《論模仿》的學(xué)術(shù)價(jià)值。他只顧為約翰生辯白，說約翰生上了當(dāng)，不是有意參與陰謀，對(duì)彌爾頓也絕沒有敵意。在鮑斯威爾的筆下，勞德只是個(gè)騙子，沒有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)可言。

約翰生本人，憤怒之中，也沒能冷靜看待勞德的研究。他幫助勞德的動(dòng)機(jī)本就很復(fù)雜。對(duì)身患?xì)埣病⑹聵I(yè)困頓的勞德伸出援手，是值得稱頌的義舉，而且約翰生對(duì)近代拉丁文詩歌也頗有涉獵，勞德研究的正是他感興趣的話題。不過，他支持勞德也是出于對(duì)彌爾頓的反感。約翰生并不認(rèn)同彌爾頓的政治立場(chǎng)，晚年所作《詩人傳》對(duì)彌爾頓的為人頗有微詞，如諷刺他奉承克倫威爾毫無廉恥。卷入勞德事件， 讓約翰生很難堪。人們會(huì)懷疑他是出于對(duì)彌爾頓的敵意， 才籌劃了這場(chǎng)陰謀。勞德的事情敗露于一七五0年末，約翰生緊接著就在一七五一年一月和二月的四期《漫步者》（The Rambler）上撰文討論彌爾頓的詩歌韻律。文章對(duì)彌爾頓的詩也多有批評(píng)，但語氣公道、客觀。約翰生應(yīng)是希望通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)討論找回面子，也不再談彌爾頓對(duì)近代拉丁詩歌的借鑒。多年后追憶舊事，約翰生寫道：“勞德的事情，是我被騙了，也是沒想到這樣一個(gè)瘋子，竟然能造假?！?/p>

不過，勞德的研究真的毫無價(jià)值嗎？揭露勞德作偽伎倆的道格拉斯，倒是并不這樣看。《為彌爾頓平反》開篇就認(rèn)可了勞德的基本論點(diǎn)，說他最先提出彌爾頓對(duì)近代拉丁文詩歌有所借鑒，值得我們感激，也應(yīng)該得到公眾的鼓勵(lì)——這一發(fā)現(xiàn)“完全屬于勞德先生”。

這場(chǎng)抄襲風(fēng)波，之所以熱鬧，除去作偽的因素，也正是因?yàn)閯诘率且粋€(gè)有實(shí)力的造假者。他對(duì)近代歐洲詩歌的熟悉，尤其閱讀文藝復(fù)興拉丁文的能力，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很出色的?！墩撃７隆返难芯糠较蛞泊蟮挚煽?。其中涉及的近代詩人，很多已是彌爾頓研究資料中的?？?。蘇格蘭學(xué)者福勒（Alastair Fowler）編注的《失樂園》是常用的注本。導(dǎo)言列舉了彌爾頓參考過的近代作家，即包括勞德提出的格勞秀斯、陶布曼（Friedrich Taubmanus）、杜·巴達(dá)（Guillaume deSalluste Du Bartas）等。勞德的第一篇文章說馬森的《薩爾格迪斯》與彌爾頓《失樂園》主題相同。馬森在詩歌前言里明確地說，他的作品就是供有志于詩歌的青年使用和模仿的。如果彌爾頓對(duì)馬森有所借鑒，也是正常的行為。當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品之間，的確存在一種常見的借鑒關(guān)系，不完全適合用十八世紀(jì)以來的“版權(quán)”“抄襲”等概念來理解?？缯Z言的文學(xué)翻譯創(chuàng)作，尤其是以這種影響關(guān)系為基礎(chǔ)，而早期現(xiàn)代英國文學(xué)，成就于歐洲文藝復(fù)興末期，作為后來者，更是根植于這類借鑒關(guān)系。

勞德的貢獻(xiàn)，不只是挖掘了一系列與《失樂園》類似的作品，更是在于他采用了新的研究方法，考察近代歐洲拉丁文詩歌對(duì)英國詩歌的影響，而不是把研究視域局限于對(duì)古典文學(xué)的借用或俗語文學(xué)的內(nèi)在展開。英國學(xué)者穆爾（Victoria Moul）在二0二二年出版了一部《拉丁與英文詩歌文學(xué)史》（A Literary History of Latin & English Poetry：Bilingual Verse Culture in Early Modern England ），研究近代早期的拉丁文詩與英文詩的關(guān)系。傳統(tǒng)的文藝復(fù)興研究，在思考希臘、拉丁文學(xué)的影響時(shí)，往往是考察近代作家對(duì)古代作家的借鑒、改編，對(duì)文藝復(fù)興時(shí)代的拉丁文獻(xiàn)，卻視而不見。穆爾把抽象的“古典文學(xué)”落實(shí)到近代早期的拉丁文化史中，通過探索當(dāng)時(shí)的拉丁文注疏、選集、創(chuàng)作，為文藝復(fù)興英國文學(xué)的研究做出了很多扎實(shí)的貢獻(xiàn)。以中文打比方，這種方法類似于吃透了《四庫提要》，以文獻(xiàn)學(xué)的功底做文學(xué)研究。書海泛槎，親身探索古代典籍，而不是依賴文學(xué)史，走前人的窄路。只是與中國古文相比，掌握拉丁文需要更專門的訓(xùn)練。文藝復(fù)興的拉丁文作品，又不像希臘、羅馬的典籍，沒有幾百年的注疏供參考，閱讀起來，殊為不易。許多古書至今未經(jīng)開墾，也亟待探索。不能又讓某位“勞德”搶了先，再制造一出鬧劇。