若非

南山見

一座山杵在那里。像那個從鄉(xiāng)野里走出來，第一次面對龐大城市的少年。

他沾滿泥土的雙腳站在城市邊緣，臉上寫滿慌張、懵懂和生澀——腳步笨拙盤桓不前，不知道下一步邁向哪里；舌頭打結(jié)一時無言，不知道下一句該說些什么。

城市毫無表情，一日日向一座山蔓延。

作為城市的觸手，大道首先伸了過來，試探地?fù)崦怂?。樓房緊跟其后，在山下安營扎寨。人們從老城區(qū)出逃，搬來臥室、客廳、書房，也搬來了菜刀、砧板、鍋瓢碗盞和柴米油鹽。而山上的人們，連夜攜帶被褥，鋪在山下新長出來的樓房里。

有人向它靠近，有人離開了它。再愛它的人，終在山下止步；它愛的人，終選擇了離去。它被重新命名為南山，只因居于城南。

作為過渡，南山連接城市與山野。翻過它，有些人回到了過去，有些人消失在遠(yuǎn)方。一座山可以是一條河流，也可以是一條隧道，連接了過去與現(xiàn)在，通達(dá)了故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方。

我是那個從鄉(xiāng)野里走出來的少年。

從南山的另一邊，無數(shù)座山排列的棋局里，帶來了泥土、野草和牛羊的糞便，帶來了低矮房檐下的笨拙和卑微，身體盛滿沿途的露水與風(fēng)景，來到靠近城市的一邊。

當(dāng)我站在城市的邊緣，躊躇不前時，南山默默地站在我的身后。讓我想起第一次離開村莊時，父輩的眼光，靜靜地守在村口。

裝修記

從寒冬到暖春，我都在南山下忙著裝修塵世的居所。

為了掩蓋滿屋的粗糙，我刮上砂灰，抹上膩?zhàn)臃?，涂染各色油漆。引水、通電，以使一百多平的狹小空間，亮起萬千燈火中的一盞，飄出美味的一日三餐。

勞累時，便坐在窗前，看不遠(yuǎn)處的南山。巧合的是，高高的南山也正默默地望著我。

我忙著裝修居所時，人們正忙著裝修南山。

他們平整山腳的土地，修建健身跑道、休閑廣場、籃球場、兒童樂園和公共廁所。在山上，他們砍掉一些樹木，鏟掉草皮，開墾道路，樹立路燈，修建棧道和涼亭。

當(dāng)我把電視機(jī)、沙發(fā)、茶幾搬進(jìn)新居，似乎整個畢節(jié)城的人，都來到了南山，他們擁擠熱鬧，慶祝南山裝修完畢，從一座野蠻的山變成人們樂于前往的休閑山體公園。

被裝修的，何止居所和南山？

這些年，我身上的懵懂和笨拙，早已被時代無形的利刃修理掉；來自原鄉(xiāng)和骨血里的習(xí)性，多半被塵世的大風(fēng)吹得不見蹤影。

像烏江邊上的一塊固執(zhí)、堅(jiān)硬的頑石，染上圓滑、世俗的色彩。

每一個夜幕降臨，我的居所與南山，總會默契地亮起相似的燈火。

這時，我會坐在陽臺上，默默看著南山，而南山也看著我，像一對近在咫尺卻又相顧無言的孿生兄弟。

廢 道

荒廢的道路無人問津。它從哪里來，又通向何處，已經(jīng)無人知曉。

人們從山上下來，攜帶餐食、礦泉水和遮陽帽，帶著家人、情人。南山只有一座，上山者目的各有不同。

沒有人真正在意一條廢棄的道路。俗世的人，都一樣愛寬闊平坦的大道。每個人都在路口上望一眼，然后搖搖頭，留下一聲嘆息，拐上另一條寬闊的道路。

像一個久經(jīng)滄桑的老人，廢棄的道路一定有過豐滿的故事。它走過猛虎，也一定走過膽小的野兔，走過商人、農(nóng)民、學(xué)子、官員，英雄和美人，盜賊與野獸。有一對年輕的男女，曾在夜色里草木皆兵。

人類的足跡層層疊疊，密密麻麻的腳步匯成奔涌的河流，但所有足跡正在消失?；牟轃o法無天地長，要不了幾年，整條路都將消失于山野，像不曾存在過。如同那些走過的人，消失在路的盡頭，再無人記起。

在南山，我曾不止一次面對這些廢棄的小道猶豫徘徊。想隨它而去，看它能通往何處。是桃花源，還是荒蕪一片？但我又一次次掐滅這蠢蠢欲動的念頭。

我吶，愛任何一條道路，無論開滿鮮花還是長滿荊棘，無論人們趨之若鶩還是避而遠(yuǎn)之。但我已經(jīng)遺失祖?zhèn)鞯囊剐胁菪?，淪為俗世大多數(shù)中的一員，只敢踩著別人的腳印，謹(jǐn)小慎微地行走。

南山寄

山下我庸庸碌碌，身子里塞滿房貸、車貸、學(xué)費(fèi)、公文、傳真、先進(jìn)典型材料、會議報(bào)告，它們演變?yōu)榧缰苎?、腰間盤突出、心肌勞損、三高、失眠和肥胖。

到了山上，便被清風(fēng)鏤空身體，露水淘洗，陽光暴曬，野花香涂抹，然后兩袖翩翩，身子輕盈，與一只大鳥比試飛行。

每次進(jìn)山，都是一次問道。

南山有名師，是高的青松、矮的鋪地柏，酸的楊梅、甜的紅樹莓，美的山杜鵑、丑的蘿藦……

南山廣邀萬物，授我以入世的卑微和隱忍，也教我出世的孤傲和清高。

我常借高樓之高，與南山相望。南山寧靜隱忍，有寬容之心。而我多無聊躁動，多狹隘的偏見。南山給我以療愈，撫慰，寬懷，鎮(zhèn)定。

這些年，我見山是山，見山不是山，見山還是山。

南山多嫵媚，而我不過是骯臟的凡軀。所以我一次次將自己打開、分解、辨識、解讀、清算、梳理，如同一個赤身的孩童，徜徉在母親溫柔的眼波。

光陰皎潔。南山與我相互為伴。

我丟失的那把鑰匙，不能打開第二扇門，它將成為一塊廢銅，終有一天被我遺忘。我流下的那些眼淚，不會在另一個地方重流一次，像拋出去的水，再無法收回。

我沉默無言的午后，失聲痛哭的夜深，南山知道，但不會有第二個人知道。

這些年，我日日捧土，在心里壘一座南山。

它矗立高天之上，豢養(yǎng)神鹿、仙女、靈兔，一面澄澈的湖水，靜養(yǎng)我的另一半面孔。無論蒼茫路途走到哪里，南山都給我默默支撐。

因?yàn)槎?，我便接納了自己的許多平庸，隱忍了俗世的許多不公，寬恕了人間的許多罪惡。