陳美橋

在雪山

纜車不斷上升，上升到我從未抵達(dá)過的高度。

我從你的眼中看到了雪山，我，以及我身后無法正視的世間萬物。

松樹被大雪精心雕刻，卻不小心露出馬腳。松針像一根斷裂的傘骨，忍不住沖破尼龍布，要揭開某些庇護(hù)下偽裝的臉譜。

松樹將我舉得越高，我越有機(jī)會俯視你。

我把膽怯和驚喜連綴成裸露的燈芯草，一節(jié)一節(jié)抽給你，像一只小貓頭鷹一次又一次，用翅尖觸碰它剛剛臥倒的同胞。

一切都將抽離，我們也是如此。

我越來越不擅言辭——嘴唇比雪衣還厚。

然而，大雪靠近我雙唇的時(shí)候，它的心立即融化了。

我有山羊一般溫暖的呼吸。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我的足下已擠出冰凌，它們抗拒我，推搡我。循環(huán)的堅(jiān)硬像狡猾的狼族，我每次呼叫，都像是幫它們猜度天意。

或許，我誤讀過太多皎潔的冬天了，也一度拒絕修正認(rèn)知的偏離。

或許，一瓣雪花墜落的過程，是放縱又糾結(jié)的一生。你折疊成網(wǎng)狀的承諾，不過是接近凝點(diǎn)的虛擬動詞。

一只野雞在山頂高昂著頭，把爪子扎進(jìn)雪堆，像驕傲地抓住了一頭宿醉的白熊，也把你我抓在了爪中。

難以抵達(dá)的懸念

在大巴山，薄霧從她身旁的煙囪長出葉子。

她像失聲的巨人，無法用語言抵達(dá)一個(gè)村莊的內(nèi)部。

縱向的滑行中，她從鐵軌的翅膀上站起來，固執(zhí)地站成一棵被命運(yùn)扇動的大樹。

她站起來，只為扒開某些疊加的葉片，翻出只能在夢里出現(xiàn)的姓名。

當(dāng)時(shí)間去掉多余的裝飾，以水的雛形在她體內(nèi)游走，以泥的性格凝結(jié)成生命的結(jié)點(diǎn)，她伸伸手指，便能探到大山的脈絡(luò)。

太陽的長胡須搭在車窗的時(shí)候，一塊塊枕木全都醒著，也似乎相思地病著。

她感到車輪正摩擦出點(diǎn)點(diǎn)星火，像黑板上標(biāo)注的漢語拼音。

有些姓名卻因?qū)戝e(cuò)了筆畫，還行走在山坳的迷途。

它們像沒有喝完的啤酒瓶，倒向她身后那些裝滿高粱的編織帶，哭泣著，尋找祖先的麥粒。

星 火

有時(shí)，鐵軌碰撞出的星火，是太陽新長的一團(tuán)絨毛。

來不及談?wù)摿熊噯T手里的掃帚，是否吸進(jìn)夜晚的露氣，它們的溫度便在車廂外消逝了。

它們伸向草木的動作顯得遲疑，光陰也有混淆事物的可能性。

包括一些地名，可能拆解架構(gòu)，然后合并，重組。像在曠野上再造一間供奉先祖的堂屋，修一條能讓馬蹄踩踏的道路。

它們準(zhǔn)備用一生，去探索一列火車奔赴的遠(yuǎn)方。這樣就能抓住信號燈甩出的紅色韁繩，把一路疲倦，顛簸成最幸福的事。

它們會看見火車在某個(gè)站臺，壓住了自己的脈搏，對人類溫?zé)岬娜怏w，保持最為得體的冷靜。

而此時(shí)的車廂里，有老婦抱著嬰孩，哼著古老的歌謠。她松動的牙齒突然墜入孩子的笑聲。

夕陽在那粒牙齒上吐出星火。咣當(dāng)一聲。

生活素描

語言是門樓的鼓點(diǎn)，他發(fā)出的呼救像振顫的羊皮。

沒有人以他為中心，只是叫聲停止回蕩時(shí)，偶爾有某個(gè)行人稍息，立正，像他當(dāng)年演練的士兵。

他立足的早晨，顏色有些詭異。一半嵌入隔絕的絮叨，一半落入沉默的陰影。

他將手伸進(jìn)寬大的褲兜，試圖把希望的種子掏出來?，F(xiàn)實(shí)卻是一具喪氣的枯木，只留下榮譽(yù)的樹根。

先是一節(jié)輕輕拉扯，就可能分身的緞帶，再有幾枚生銹的勛章，像咀嚼過寒冷的暮色。

他的嘴巴張了又張，黑洞里盛滿時(shí)鐘整點(diǎn)的余音。

只有絕對孤獨(dú)時(shí)，他才敢把自己推向封閉的陽臺。那兩扇曾被杜鵑啄過的窗戶，攙扶著搖搖晃晃的人生。

哦，八十六了！他說，這搖搖欲墜的人生。

然后，將臉貼近凜冽的玻璃，像一張被蟲子蛀掉的信紙。

荷 塘

這是人間的荷塘，也是無疆的宇宙。

荷塘弓著拉纖的太陽。太陽用纖繩攙扶傾斜的花瓣，像流著熱汗拉起逆水的船只。

無論荷花駛出何種幅度，都將船帆高高撐舉，像保持星體之間的安全距離。

于是，蜻蜓在它們周圍飛升，降落，面對一具荷葉跪伏，迎著并不穩(wěn)定的氣流。

露珠變得有些戰(zhàn)栗，它們墜向蜻蜓的翅膀，從這頭滑向那頭，凝成高空飛翔時(shí)平衡的翅痣。

而蓮芯中的所有蜜蜂，也都低下頭顱，收起自毀式的毒針，要避免一場肝腸寸斷的星際碰撞。

一條水蛇，緩慢地?fù)u過來，拖著穿透的蛙鳴，像經(jīng)風(fēng)聲點(diǎn)化的梵音。

其實(shí)，荷塘每翹起一枚花瓣，莖稈就會在泥里按一個(gè)手印。它驚訝地捧出一個(gè)圓鼓鼓的蓮蓬，像我們摸到宇宙的一枚月亮。

秋 雨

你傾聽著。瓦楞上匯集的雨點(diǎn)，像茶卡鹽湖的流星正傾盆而下。

一只飛蟻順著雨滴，從蛛網(wǎng)逃脫，不久又哀嚎死去。

——它咳不出蜘蛛在體內(nèi)種下的巨毒。

屋檐下，破舊的陶罐留不住雨點(diǎn)。雨點(diǎn)空懷謙卑之心。

它跑到遠(yuǎn)方，敲打山茶、火棘，仿佛要剝離某種色彩的構(gòu)建。

它爬上山梁，指使那些松樹變成秋天的困獸，搖晃，呼嘯，卻只能抖掉頹廢的毛發(fā)。

它鉆進(jìn)草叢，慫恿朵朵蘑菇潮濕地驚聲尖叫，讓它們的唇線走勢曲折，隱藏某種迷惑的毒性。

院子里，帶泥的紅薯從蓑衣中探出頭來。

雨點(diǎn)終于后退兩步，像老農(nóng)的手指剛剛碰到沸騰的藥罐。