馬健

莎草的斷章

夜幕下的花園，摹寫著春秋的樣子，無始無終。他們說草木掩去生活的殘章，余下一部分未枯敗的植物，與來年的春風(fēng)為伍。

林野間，有無數(shù)好壞之事，背離自然法則，上演一場場難以改變的劇作。老家的西墻上，三餐四季，總有一小撮莎草背對陽光的影子。蟲鳴的日子，晚風(fēng)懸于心口，向往返的路人叩問著四季之事。

那些屬于莎草的斷章，像是銀河遺落的記憶，吟詠著人與草木的關(guān)系。河灘上，滿是旅人撞見的故事，輕易就言說出這一隅的秘事。歷史的碑文在草野的根部生發(fā)，沿著河岸，勾勒出令人驚嘆的巨卷。人與草野，自有不可言說的秘密，莎草是彼此的見證者。在青銅的銘文中，莎草擁有美妙的名字，灼灼其華，渲染著時(shí)令的底色。

母親總愛在莎草豐茂的日子談?wù)撋?，被言說的瑣事，抵達(dá)花園的邊沿，傾訴著她一生的悲苦。溪水記錄了她年少的模樣，用歲月掩蓋舊痕，重新施洗鄉(xiāng)下人的日子。她用為數(shù)不多的針線，穿織起生活的影子，庭院外，是她來時(shí)的故鄉(xiāng)。

莎草又一次上演草木的篇章，在夜晚的變奏中，言說著故鄉(xiāng)的留言，小橋外，母親快步回家，歸攏著半生的辛勞。

草木經(jīng)驗(yàn)學(xué)

小鎮(zhèn)背后的山上有無數(shù)草木生息，它們依著節(jié)令的雨水和日光，在荒蕪的山脊上鋪展迷人的畫卷。風(fēng)順著屋檐下行，用不竭的聲息傳遞著換季的經(jīng)驗(yàn)。一只鳥，足以在醉酒的日子譜寫小鎮(zhèn)的史詩，告誡沉默的草木，不要忽視風(fēng)暴的哲學(xué)。

被想象包裹的植物，自有處世的學(xué)問。它們從不叨擾農(nóng)人的計(jì)劃，就算莊稼沒能躲過狂風(fēng)驟雨，村野的草木依舊遵循“人的學(xué)問”，在雨中低頭，在風(fēng)中匍匐，向下的風(fēng)景，自有獨(dú)特的魅力。良月還未結(jié)束，一些醉春的草木，開始了榮枯的過程，反復(fù)估算著余生的百景圖。

鎮(zhèn)上的百姓學(xué)會(huì)了草木的經(jīng)驗(yàn)，他們在田埂上悄悄對著莊稼嘟囔，仿佛每一個(gè)詞都是生存的要義。田中的禾苗悉心接納農(nóng)人的建議，虔誠地低首、匍匐，然后迎著日光向上生長，經(jīng)閱季節(jié)的洗禮。等到夜晚，月光搖散一日的疲倦，它們又面朝大地，收攏外放的觸覺。

草木的經(jīng)驗(yàn)，像是生活的索引，刻錄著歲月的流變。草木之外的部分，不再是神農(nóng)所嘗的味道，生存的哲學(xué)，早已埋入村野的注腳，裝飾著樸素的日子。

云深有歸處，小鎮(zhèn)的草木演繹著榮枯之事，以旅人的姿態(tài)審視多年的河川，它們雖觸不及星辰，卻如星辰般在鄉(xiāng)野的土地上不朽，點(diǎn)滴間，向身旁的旅人講述著處世的智慧。

放牧，似乎成了遠(yuǎn)離草木的詞語，在下一個(gè)日出前，留下了唯一的經(jīng)驗(yàn)學(xué)。

山野小談

河對岸的群山，很少僭越歲月的紅線，去打亂山野的節(jié)奏。先生在此生活數(shù)十年，晝耕夜飲，從偏重的季節(jié)里找回詩的顏色。時(shí)令與山野，本不背離，卻在山水的威嚴(yán)下打破平衡，走入無盡的云海。

他在麥田里寫下無數(shù)詩篇，想象著山野外的世界，獨(dú)自沉淀。山下的村落，暗藏了千年的歷史，先生常常下山，從不朽的石橋上走過，深入每一座石房。在歷史的背影下，先生穿過窄門窺見不少隱秘之事。小鎮(zhèn)上的人，不曾談?wù)撝T多哲學(xué)的問題，他們的生存，與衣食息息相關(guān)，難以剝離。

斜陽草木，先生一次次端量著眾多舊事，與旁人談?wù)撈渲械碾[憂。山野的對談，無關(guān)乎農(nóng)人的莊稼，卻避不開山野的命運(yùn)。他們言說著幾千年的事實(shí)，揭開巨幕，讓古老的群山再次復(fù)蘇，給小鎮(zhèn)以新的故事。

先生自山野而來，接近詩神的故鄉(xiāng)，他從未拋棄群山的舊聞，而是在詩語中摸索山水之事。凜然的時(shí)節(jié)蔓延向思維的遠(yuǎn)端，他一次次望向山下的世界，不再空空如也，仿佛日月早已填滿了底色。不必解釋，先生在完成對談的沉淀后，總要憑借詩的廣闊與延展，雕刻出不一樣的風(fēng)景。

幾十年的歲月，融入山水的節(jié)奏，先生觀察著萬物，在山野間反復(fù)穿行，將詩的隱喻晃進(jìn)每一處草木的根莖，記錄著山野的模樣。

再尋荒原之事

域外的水野，漂浮著卡爾維諾的影子，成為黎明前唯一的符號(hào)。我深入東山下的世界，嘗試在眼前拼接起一個(gè)迷人的城堡，遠(yuǎn)離一座座看不見的城市，讓不久的憾事在山腳下沉沒。

待到艾略特筆下的荒原復(fù)活，經(jīng)書里的詩文，總要成為余散的想象。

午后，暗香在林野中飄散開來，攪動(dòng)著預(yù)言般的世界，離開古老的東山，我走進(jìn)一片迷人的荒原。那里，不再有詩人的門檻，而是充盈著草木的記憶。歷史的影子飽含著陌生的詩意，讓詞語在原野上蔓延開來，凝結(jié)成另一種荒原的本質(zhì)。小路間的碎光，拂過大地，刻下黃昏前的痕跡。站在思想邊緣的淺草，無法真正保留荒原的顏色，只能在長風(fēng)中不停靠近沉默的石楠花。一部分來自策蘭筆下的信物，成了沒有歸宿的永恒之物，驚醒了陽光下的旅人。

荒原在季節(jié)的輪廓中蔓延，敞開一扇扇通往域外的窄門，輕羽般的飛絮裝點(diǎn)著萬物，留下了隱秘的詩句。自高山而來的飛鷹，越過那些熟悉的石楠花、茜草和鳶尾花，打開了詩人筆下孤獨(dú)的石門。我開始遠(yuǎn)離水野，繼續(xù)找尋著荒原的秘密，那些久已潰散的日子，藏于東山的背后。荒原上，我不再空手而歸，手握落日的溫度，看到了來年草木的微光。