李波

2024年4月4日是清明節(jié)，也是郭永懷先生115周年誕辰紀念日。因工作需要，他生前的很多事跡都遠離大眾視野。本文作者用鮮為人知的“親歷、親見、親聞”史料，為我們還原了他最后那段日子，從中可以感受到一位以身許國的優(yōu)秀知識分子的愛國情懷……

郭永懷先生是第二屆全國政協(xié)委員，他1956年突破重重阻力回到祖國，與錢學(xué)森先生一起創(chuàng)建了中國科學(xué)院力學(xué)研究所，參與創(chuàng)建了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，參與了我國“兩彈一星”等重大國防工程的建設(shè)，為我國核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星的成功研制作出了重要貢獻。

逆境前行

1968年，郭永懷擔任了中科院力學(xué)所革委會副主任，他的夫人李佩則因為海外留學(xué)、家庭出身和抗戰(zhàn)時期在重慶的工作經(jīng)歷，受到審查。這一年他的女兒郭芹初中畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊。

與力學(xué)所的大部分工作陷入停滯不同，一些重大國防科研項目受到的影響相對較小。這段時間，郭永懷的主要精力放在了中國空氣動力學(xué)研究院（十七院）的籌備建設(shè)和新一代核彈的研制工作中。

1967年開始籌備的中國空氣動力學(xué)研究院，隸屬于國防科委，錢學(xué)森擔任籌備組組長，郭永懷、嚴文祥擔任副組長。郭永懷主要負責(zé)研究院的技術(shù)和規(guī)劃工作。

1968年9月，女兒郭芹確定要到內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟杜爾基公社加拉嘎大隊插隊，同行的有同學(xué)周暉等13個北京知青。9月20日早上，郭永懷親自把郭芹送上了插隊的列車。

9月30日晚，應(yīng)周恩來總理的邀請，郭永懷參加了在人民大會堂舉行的慶祝新中國成立十九周年招待會。10月1日，郭永懷在天安門廣場觀禮臺觀看了國慶慶典。

10月2日，郭永懷來到十七研究院籌備組，布置十七院高空模擬試車臺和統(tǒng)一規(guī)劃的籌備工作。當天，他還親自寫信給十七院籌備組的路史光同志，安排十七院的籌備事宜，可見他對十七院的籌備建設(shè)是多么重視。

10月3日上午，郭永懷在力學(xué)所值班，中午與接班的同事、力學(xué)所革委會副主任游雄握手告別，下午從北京出發(fā)到青海221基地，為新的核彈試驗做準備。

大漠鑄劍

1967年6月17日，郭永懷領(lǐng)導(dǎo)和參與研制的我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。

隨后，他們馬不停蹄地開始了我國第一顆新型熱核彈的研制，這次是采用钚作為核燃料。郭永懷作為九院核彈武器化的主要負責(zé)人，負責(zé)核彈彈頭的結(jié)構(gòu)設(shè)計和環(huán)境試驗。為此他付出了巨大的努力，數(shù)次前往青海221基地領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)。

1968年10月的遠行，就是為這項新的核彈試驗做準備。王淦昌、彭桓武、朱光亞、程開甲、鄧稼先等一大批科學(xué)家也先后來到了221基地，投入攻關(guān)。

試驗的各項準備工作緊張有序地進行。郭永懷一邊工作，一邊還牽掛著第一次離家下鄉(xiāng)插隊的女兒郭芹、困境中的妻子李佩和家鄉(xiāng)生病的兄長。

10月20日，他給女兒郭芹寫信告知自己已經(jīng)離京到青海出差，鼓勵她在農(nóng)村好好接受鍛煉：“芹女：我是三號離京的。上禮拜接媽媽一封信，知道你一些情況，甚慰……我在這里還要工作幾個星期，希望你能來信談?wù)劰ぷ髑闆r?！?/p>

10月26日，他又給在家鄉(xiāng)榮成的侄女郭淑娥寫信，告訴她妹妹郭芹下鄉(xiāng)插隊的情況，同時委托郭淑娥帶大哥看?。骸扒敖幽悴敢恍?，說有病，你可以代我寫一信告訴他找醫(yī)生看病，錢我回京后寄去。”

10月的一個周末，基地職工王樹堂在基地商店偶遇郭永懷，幫助他買了一臺上海產(chǎn)“凱歌”牌便攜式半導(dǎo)體收音機。

幾天后，他收到女兒的來信，信中告訴爸爸插隊的農(nóng)村太冷，想要一雙過冬的棉鞋。周末，他約上王淦昌一起又來到基地商店，結(jié)果因為不知道郭芹的腳有多大而沒買成。他來到總體部的同事劉敏、朱志梅夫婦家里咨詢棉鞋是否分男款女款，買什么樣的合適。朱志梅一一解答，讓他先問清楚郭芹的腳有多大再買。得到答復(fù)后，臨走送給劉敏夫婦一大塊巧克力糖，那時候的巧克力可是稀罕東西。

11月3日，郭永懷給女兒回了一封信，信中寫道：

芹女：布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣過來，待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因為尺寸沒有，沒敢買。

手好了沒有？初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。這一定要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。

11月15日又給妻子李佩寫了一封短信：

佩：7日信悉，我準備把工作安排妥當之后回京一趟，估計在20號之后。鞋過西寧時買，鞋號碼似乎不統(tǒng)一，臨時判斷一下，大點也不要緊。

8日叫了一次電話沒有叫通，怪事。

從信中我們可以知道，郭永懷在青海基地收到了妻子李佩的來信，知道了李佩希望他能早一點兒回去。李佩也知道了女兒需要棉鞋，但因某種原因不能親自去買。

原來預(yù)計11月20日就可以完成的準備工作，一直到12月初終于完成，只等中央專委批準試驗時間了。完成了準備工作的郭永懷急于返回北京。一方面北京有很多工作在等著他回去處理，另一方面他心里惦記著插隊的女兒，惦記著妻子，惦記著榮成老家生病的兄長。他匆匆忙忙預(yù)訂了12月5日從蘭州飛往北京的機票。

同事們曾勸他不要乘坐飛機。他說，我是研究飛機的，飛機的安全性還是很高的。

郭永懷這樣的科學(xué)家出行，一般都配有警衛(wèi)員。曾在221基地警衛(wèi)班工作的任銀樂曾回憶：“像王淦昌、郭永懷這樣的科學(xué)家那時候還沒有配備專門的警衛(wèi)員，有任務(wù)了就臨時指派。本來這次任務(wù)安排我執(zhí)行，但因為另一個警衛(wèi)員牟方東要回唐山老家結(jié)婚，就讓小牟執(zhí)行了這次任務(wù)，結(jié)果沒想到出了事?！?/p>

以身許國

12月4日下午，郭永懷帶著警衛(wèi)員牟方東告別了同事，乘坐一輛淡藍色伏爾加轎車趕到221基地設(shè)在西寧的辦事處招待所住下，準備第二天一早出發(fā)到蘭州機場。隨行的司機名叫孫學(xué)思。在221基地毛主席像章辦公室工作的趙子立，正巧要去蘭州壓制像章模具，請求搭車去蘭州，郭永懷爽快地答應(yīng)了。

5日一大早，一行4人在招待所吃過了食堂王師傅做的肉絲面，天還沒有亮就匆匆上路了。趙子立回憶：“他和我們?nèi)齻€人聊天，竟沒有一點兒架子?！?/p>

到了蘭州，趙子立先到了目的地，他下車告別，郭永懷一行繼續(xù)前行。從西寧到蘭州200多公里，他們中午之前到達了蘭州。司機孫學(xué)思回憶道：“那天真是不順，到蘭州后，郭院長想吃大米飯，但跑了好幾處飯館，到處都是鋼絲面。郭院長想在蘭州買雙鞋，也沒有看上如意的。”

5日13時59分，郭永懷和牟方東一行在中川機場登上了前往北京的伊爾14飛機，機號640。這架飛機隸屬于中國民航蘭州管理局第八飛行大隊，機組人員共6人，分別是左座機長、右座副駕駛（飛行檢查員）、領(lǐng)航員、報務(wù)員、空中機械師和空乘。蘭州到北京的空中距離是1356公里，飛機需要飛行4個多小時。

640號飛機在經(jīng)停西安西關(guān)機場補充燃油后，搭載了一部分郵包繼續(xù)飛往北京。這時候機上共有12人，其中乘客和機組人員各6人。

一路飛行順利。

19時15分飛抵北京空域，機組和首都機場塔臺取得了聯(lián)系，塔臺值班員向機組通報了當時機場的天氣情況：靜風(fēng)，能見度2.2公里，云高400米，輕霧。剛好符合2公里能見度的進場條件。

這時候北京空域的氣象條件開始轉(zhuǎn)壞，能見度降低。

此時飛機上的飛行檢查員同樣犯了錯誤，他在夜間復(fù)雜氣象條件下離開了座位，把飛機交給夜航未放單飛的機長操作，自己則去了客艙。

19時17分，觀測實況，能見度1.5公里，云高180米，氣象條件持續(xù)轉(zhuǎn)壞。塔臺值班員收到了這份實時天氣報告，但并沒有將這份最新的天氣情況通知給640號機組，而是在經(jīng)過值班航行處副處長的口頭許可下、在復(fù)雜天氣情況和無雷達保證的情況下，繼續(xù)指揮飛機落地。

19時36分，640號機組報告已經(jīng)越過遠臺上空，但報告位置有些偏，塔臺指揮機組降落，機組回復(fù)“收到”并復(fù)誦了指令。

這是640號機組與地面最后的聯(lián)絡(luò)。

19時38分，飛機在進入著陸狀態(tài)時，未按照落地命令準確通過導(dǎo)航臺上空，而是從右側(cè)向里切入，此時飛行員只注意到了修正航跡，沒有注意到高度控制。加之飛行員調(diào)錯了高度表，飛機的高度表被調(diào)成了海拔高度而不是實時高度，北京首都機場的海拔高度和實時高度差了40米，這個錯誤對于一個新手而言是致命的。高度過低，造成飛機在距跑道盡頭1209米處觸地起火，飛機失控解體。事故發(fā)生后，消防、救護車輛未及時趕到現(xiàn)場，又耽誤了寶貴的救援時間。當場乘客和機組各死亡5人，一人在醫(yī)院搶救無效后死亡，郭永懷和警衛(wèi)員當場犧牲，造成了無可挽回的損失。

在事故現(xiàn)場，人們發(fā)現(xiàn)了不可思議的一幕：在散落一地、面目全非的十幾具遺體中，有兩具遺體緊緊地抱在一起，燒成一體。當人們費力地將兩具遺體分開時，發(fā)現(xiàn)那正是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東，郭永懷的公文包就夾在中間，里面的資料完好無損。在他生命的最后一刻，用血肉之軀保護了機密資料。

當年剛剛從民航學(xué)校畢業(yè)，被分配到首都機場工作的高柱參與了現(xiàn)場救援。他在《我的人生與民航的不解之緣》中回憶：“當時我正在附近學(xué)習(xí)，我們幾個跑到現(xiàn)場將科學(xué)家郭永懷和其他幾名旅客從火中搶救出來，郭永懷當場就不行了，身體已經(jīng)燒焦了?！?/p>

前去機場迎接郭永懷的司機邵春貴回憶：“郭永懷是怎么認出的呢？他是個花白頭，他那時候59歲吧，頭后面有一片都是灰白，躺著連著脊梁那塊沒有燒完，剩一點點頭發(fā)，認出來是他?！?h3>天地永懷

當晚九點多，飛機失事的消息傳到了中國科學(xué)院力學(xué)所，正在力學(xué)所主持職工大會的革委會副主任游雄第一個得到了郭永懷去世的消息，當時會議就沒辦法再進行下去了，他組織全體參會人員默哀三分鐘。

九院得到消息后，政委肖澤泉和警衛(wèi)員陸文采立即從青海221基地趕到北京，處理善后事宜。

李佩是第二天得到噩耗的。后來她回憶道：“老郭回家之前給我打了電話，說是第二天要回來。但奇怪的是，一天也沒有消息，我以為他臨時有什么事耽擱了，來不及通知我。第二天，家里一下子來了好多人，我就感覺這事要糟了?！?/p>

6日，科學(xué)院軍管會委派喬林等兩位同志和力學(xué)所的同志一起到家里通知了李佩。再三詢問李佩有什么要求。李佩只說：能不能讓郭芹回北京和父親告別。

郭永懷在力學(xué)所的助手顧淑林和另外一個同事被安排陪伴李佩。顧淑林回憶：“讓我去陪李先生，我當時覺得好讓人心疼啊。她是為事業(yè)犧牲的郭永懷背后的女人。我當然義不容辭陪伴她，而且我絕對不能讓她出任何問題，那天晚上她如果想不開，我就會馬上跳起來把她抱住。李先生整晚躺在那里一動不動，只是偶爾輕輕地嘆息，她絕對的一晚上沒有睡著，我心里想：你哪怕是哭出來也好啊?！?/p>

遠在內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊的郭芹7日接到了原國防科委的電話，匆匆趕回北京。

摯友錢學(xué)森同樣悲痛不已，他在紀念文章中寫道：“十秒鐘，就那么短短的十秒鐘，一個有生命有智慧的人，一位全世界知名的優(yōu)秀應(yīng)用力學(xué)家就離開了人世；生和死，就那么十秒鐘。十秒鐘是短暫的，但回顧往事，郭永懷同志和我相知卻跨越了近三十個年頭。”

郭永懷的侄子郭普遠當時在北京醫(yī)院工作，他出差剛剛到達西安，當晚接到原國防科委的緊急電話，第二天搭乘空軍的飛機趕回了北京。

消息報到中南海，和郭永懷同為南開校友、曾多次接見郭永懷的周恩來總理十分震驚，把時任中國民航總局局長鄺任農(nóng)找去，下令徹查事故原因。蘭州第八飛行大隊停飛整頓，大隊長和政委相繼被停職檢查，首都機場相關(guān)責(zé)任人員也受到相應(yīng)處理。總理指示以后科學(xué)家盡量不要乘坐飛機，同時指示《人民日報》發(fā)布訃告。他說別人去世可以不報，郭永懷同志犧牲一定要報。

12月13日，《人民日報》發(fā)布了訃告：

中國共產(chǎn)黨黨員、全國人民代表大會代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年59歲。

郭永懷同志在從事科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻。

因為郭永懷從事的大多是國防科技的絕密工作，所以訃告只是簡單表述短短幾個字“做出了貢獻”。但他為國家為人民所作的貢獻卻像一座高山，永遠聳立在人民心中。

郭普遠回憶：“我們?nèi)フ把鲞z容的時候，叔叔的遺體用一塊白布蒙著，能夠看出還是抱著的形狀?！?/p>

顧淑林同樣回憶：“我們?nèi)タ吹臅r候，四肢都還是張開的樣子?！?/p>

12月22日，在北京八寶山舉行了郭永懷的告別儀式。錢學(xué)森、李覺、王淦昌、彭桓武、朱光亞、鄧稼先、于敏、周光召等100多人參加了告別儀式。時任中國科學(xué)院院長郭沫若親自致悼詞。儀式上女兒郭芹手捧父親的骨灰盒，侄子郭普遠端著郭永懷的遺像。

張可文是錢學(xué)森在中國科學(xué)院力學(xué)研究所的第一任秘書，她回憶了當時的情形：“記得那天在八寶山召開郭先生的追悼會，那時李佩先生還在受嚴重的政治審查。我特意到第一休息室去找她，發(fā)現(xiàn)她正獨自一人孤零零地坐在長椅上。我知道在場有好幾位是她的親人和知音，他們也正在活活地受著煎熬，他們多么想坐在她身旁來分擔她的痛苦和迷茫?！?/p>

12月25日，郭永懷被原內(nèi)務(wù)部批準為革命烈士。

12月27日，在郭永懷犧牲22天后，他領(lǐng)導(dǎo)和參與的核試驗圓滿成功，更加牢固了中華民族的國防基石。

郭永懷犧牲多年后，全國各地依然在緬懷他。在中國科學(xué)院力學(xué)所、在中物院、在中科大、在氣動中心、在家鄉(xiāng)榮成都先后建立起了雕塑紀念他。

1985年，郭永懷被追授國家科技進步特等獎。

1999年，郭永懷被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

2016年，郭永懷事跡陳列館在他的家鄉(xiāng)山東榮成開館。

2018年，編號為“212796”的小行星被命名為“郭永懷星”。

2019年10月1日，在天安門廣場舉行的國慶七十周年閱兵游行儀式上，郭永懷的侄兒孫郭濤作為“兩彈一星”元勛后代代表高舉著郭永懷的榮譽牌，在禮賓車上駛過天安門廣場，接受全國人民的致敬。

祖國沒有忘記他，人民沒有忘記他。

（摘自4月4日《人民政協(xié)報》。作者為山東省榮成市郭永懷事跡陳列館館長、副研究館員）