龐潔

本期“作家研究”推出的是周慧的作品，周慧并不是一個(gè)大眾都熟悉的名字，1974年出生在湖南農(nóng)村的她，17歲高中畢業(yè)后，在工廠縫過鞋跟、裝過手表機(jī)芯，后來考上大專，在深圳工作十幾年，做過文員、助理、銷售和人事經(jīng)理。2014年，她從深圳市區(qū)搬到了郊區(qū)的洞背村，開啟了十年無業(yè)人生，過著匱乏但也豐富、自在的生活，也因此結(jié)識(shí)了同在洞背村居住的翻譯家黃燦然，周慧有一天開始在公眾號(hào)上發(fā)自己寫的散文，黃燦然讀后覺得她的散文“寫得又短又高密度，近于詩”。黃老師鼓勵(lì)周慧創(chuàng)作，并最終促成了她第一本書的出版。

零零散散讀完她的文章，腦海里突然飄出幾句歌詞，“我們半推半就的人生/沒有和你一樣被眷顧的未來/我們半推半就的人生/怎么過啊，怎么過啊……”這首歌叫《美好的事可不可以發(fā)生在我身上》，記得是一支上過“樂夏”的樂隊(duì)，年輕的主唱十分投入，他的聲音不是嘶吼吶喊，分貝與力度要低許多。然而，正是那種低分貝的吟嘯，增加了人生的戲劇感，讓人瞬間有些恍惚。彼時(shí)聽的時(shí)候卻仍覺得缺點(diǎn)什么，可能是因?yàn)樗麄儞碛信c閱歷不匹配的滄桑，年輕有時(shí)候就是一種局限?，F(xiàn)在，閱歷足夠豐富的周慧準(zhǔn)確地寫出了這種“半推半就”的人生。對，就是“半推半就”，沒有比這個(gè)詞更準(zhǔn)確的了。

作為并不年輕的“新人”寫作者，或被一些媒體稱之為的“素人寫作”，她提供了一種區(qū)別于傳統(tǒng)散文寫作的新的寫法。這種新，不是題材的獵奇，相反，她關(guān)注的更多是角落里蒙塵的事物以及對自我的審視，她更擅長書寫生活中的“非必要”時(shí)刻，用她自己的話說，就是“誠實(shí)而無用”的生活。這是一個(gè)對自己殺伐果斷的作者，我們讀《直到它發(fā)出投降的聲音》會(huì)感受到她拙樸的真誠，但又區(qū)別于以往有些女性自白式沉湎的書寫，即便她對自我的生活還缺乏一種旁觀者的冷峻態(tài)度，但她絲毫沒有自憐與自我感動(dòng)。忠于自我的寫作其實(shí)并不容易，尤其是道出自己生活中最熟悉、最痛苦的細(xì)節(jié)，將自己的孱弱袒露給你并不知道是否足夠包容的觀眾。我暗自納罕她的勇氣，她對世界的信任顯然大于世界給予她的。周慧以她獨(dú)到的觀察力和表達(dá)力寫出了個(gè)人鮮明印記的作品，這個(gè)獨(dú)特的“我”或在千萬個(gè)“我”之中，又與人群有區(qū)別，她的優(yōu)缺點(diǎn)都是帶著尊嚴(yán)的存在。

生活中擅長自嘲的人其實(shí)是最具有智慧的。一個(gè)寫作者，如果總能懷著自嘲與謙卑的心態(tài)審視自我，他（她）的作品就是有開闊之象的，即便書寫的是最細(xì)瑣之事。她不刻意賦予庸俗以泛濫而虛無的“詩意”，流量割據(jù)的當(dāng)下，詩有什么了不起??！關(guān)鍵是，沒有“詩意”這一濾鏡的加持，祛魅后的日常還是我們值得去過的一生嗎？周慧沒有言之鑿鑿的回答，她不掩飾自己的游移及遲鈍，因此意外地獲得了某種鈍感力，這個(gè)鈍感力適時(shí)保護(hù)了她。那些覺得被生活拯救了的人，其實(shí)都擁有這種能力，當(dāng)生活的利刃落下時(shí)，才不至于被劈得遍體鱗傷。

這些都是我從她的文字中感受到的，無論是作為編輯還是評(píng)論者或讀者，我喜歡擁有松弛感的寫作者，我確定周慧就是這樣的，所以加她微信的第一句，省略了所有的客套，我問：“我可以叫你蛋蛋（周慧的小名）嗎？”她答：“可以。”這也是這么多年養(yǎng)成的工作習(xí)性，有些作者，讀完對方的文章，無需任何寒暄，我就已經(jīng)將他們視為同類或朋友了。

只要你不是執(zhí)著于“有價(jià)值”“有理想”的人生定位，只要你作為普通人也時(shí)常被自己的“無意義時(shí)刻”觸動(dòng)并愿意去探索自己的另一面，那么，周慧的這些不動(dòng)聲色又埋伏著蒺藜的文字可能會(huì)觸動(dòng)你，甚至在你不留神的時(shí)候會(huì)被突然扎一下。比如她寫母親的逝去，最后一句“我的心里全是草”，讀罷，一種悵然揮之不去——那是幽靜敘事的細(xì)微裂縫中漏出來的敏銳之光，偶爾閃爍，照進(jìn)了人們心底那些或孤苦或沮喪或失落的角落，照在了那些角落里積存的灰塵上。

一?；覊m有多重要呢？它太平淡細(xì)微，倘若不慎落到眼睛里，卻足以影響一個(gè)人的正常生活，或許還導(dǎo)致結(jié)膜發(fā)炎，需就診醫(yī)治，不僅僅是“惱人”這么簡單。但“灰塵”極少被人們列入日常的風(fēng)景，現(xiàn)在周慧的寫作足以讓讀者注意到一?；覊m的重量，它落在普通人肩上，即便不總是像一座山那般沉重、莊嚴(yán)，具有命運(yùn)感，但那是每個(gè)人如影相隨的日常。在與日常的赤膊相向中，坦然接納了生活的賜予，對于偶然的絆腳石，也能自嘲一笑。如此，這個(gè)人是否因?qū)懽鳙@得了救贖并不重要，是否被貼上“作家”的標(biāo)簽更不重要。