鄭立穎

2024年6月9日，印度總理莫迪在宣誓就職儀式上。

6月9日，隨著夜幕降臨，莫迪第三任期的宣誓儀式在砂巖穹頂?shù)目偨y(tǒng)府拉開帷幕。繼印度首任總理尼赫魯之后，莫迪是第二位迎來第三個(gè)五年任期的印度總理。

印度總統(tǒng)德勞帕迪·穆爾穆主持就職宣誓儀式。當(dāng)身著白色庫(kù)爾塔束腰外衣和藍(lán)色夾克的莫迪被邀請(qǐng)宣誓時(shí)，支持者高呼“莫迪，莫迪”。

“我將依照憲法和法律，無畏無私地對(duì)待所有人?！痹诘谌齻€(gè)任期開始之際，73歲的莫迪表示將繼續(xù)維護(hù)印度的主權(quán)和完整，并“真誠(chéng)地信仰和忠誠(chéng)于憲法”來治理國(guó)家。

七個(gè)鄰國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人、寶萊塢明星和企業(yè)家以及印度政要等數(shù)千人，出席了本次就職儀式。但和前兩次就職儀式一樣，莫迪未有任何家人到場(chǎng)。

與家人的關(guān)系刻意疏遠(yuǎn)

除了和母親的關(guān)系比較親近，莫迪與家人的關(guān)系一向疏遠(yuǎn)。在母親希拉本·莫迪去世前，他時(shí)常會(huì)回到出生地古吉拉特邦探望。2014年莫迪首次成為印度總理后，他回到家中，與母親會(huì)面并觸摸她的腳。這是印度教教徒向前輩尋求祝福的傳統(tǒng)禮儀。母親則在莫迪額頭點(diǎn)朱砂，并給他喂糖。

2022年12月30日，母親去世，莫迪最后一次回到家中，在葬禮上親手點(diǎn)燃火葬的柴堆。

在母親生前的最后一個(gè)生日時(shí)，莫迪曾發(fā)文提到母親對(duì)自己的影響。他說，是母親用她充滿奉獻(xiàn)和犧牲的一生，塑造了自己的思想、性格和自信。他特別提到母親反復(fù)叮囑他的兩件事：不要收受賄賂，不要忘記窮人；明智地工作，純潔地生活。

作為下層種姓的后代，兒時(shí)的莫迪家境貧困。莫迪的傳記中介紹，在位于古吉拉特邦首府甘地訥格爾以南約90公里的瓦德納加爾鎮(zhèn)里，他們一家八口人一度擠在沒有窗戶、沒有廁所的破舊房子里。父親在火車站附近靠賣茶水為生，母親常常去幾戶人家洗餐具，或者接一些紡紗零工活，來養(yǎng)育六個(gè)孩子。

小時(shí)候，莫迪則一邊幫父親經(jīng)營(yíng)茶攤，一邊在村里的學(xué)校接受教育。有教過他的老師形容，他是個(gè)“成績(jī)一般、但愛辯論和舞臺(tái)表演的學(xué)生”。

2014年，瓦德納加爾鎮(zhèn)鄉(xiāng)村火車站的販茶少年，首次成為印度總理。莫迪傳記作者尼蘭詹·穆霍帕迪亞伊寫道，印度的家族統(tǒng)治被這個(gè)草根青年打破了。

自獨(dú)立以來，印度首任總理尼赫魯家族，先后走出了三位印度總理，包括尼赫魯·甘地、英迪拉和拉吉夫。穆霍帕迪亞伊指出，莫迪截然不同，他是來自印度最底層的普通人。

與此前的家族政治不同，莫迪成為總理之后，和家人的關(guān)系刻意疏遠(yuǎn)。莫迪成為總理的第二年，75歲的松拜·莫迪出席了浦那一家非政府組織舉辦的一場(chǎng)活動(dòng)，主持人無意中透露他是莫迪的長(zhǎng)兄，觀眾席中有些騷動(dòng)。在出生地瓦德納加爾經(jīng)營(yíng)一家養(yǎng)老院的松拜站出來澄清：“我和總理莫迪之間有一塊屏幕。我可以看到那塊屏幕，但莫迪看不到，他看我只是12.5億兄弟姐妹中的一員。”

莫迪的母親曾對(duì)媒體表示，他們?nèi)叶歼^著簡(jiǎn)單樸素的生活并以此為樂，莫迪沒給過家里一分錢。她也支持莫迪的做法。莫迪成為總理后，她從未出席過有關(guān)莫迪的任何公共活動(dòng)。

莫迪的弟弟潘卡基近期對(duì)媒體透露，自從他們的母親于2022年底去世以來，莫迪就再?zèng)]有回家探望過家人?！拔业母绺缡冀K在工作和家庭之間，保持著非常明確的界限?！彼f。

只演主角的學(xué)生

在很多公開演講的場(chǎng)合，莫迪常常會(huì)提到自己樸素的出身。身為“窮人的總理”，他知道“當(dāng)家里沒有食物時(shí)，母親會(huì)經(jīng)歷什么，當(dāng)沒有錢買藥時(shí)，人們會(huì)感到多么無助”。

在穆霍帕迪亞伊看來，莫迪困苦的童年故事“被嚴(yán)重夸大了”，但他認(rèn)為莫迪從小就表現(xiàn)出后來決定他政治生涯的特質(zhì)，“他的自信的確從小就顯而易見”。莫迪小時(shí)候的一位老師曾回憶說：“莫迪在學(xué)校時(shí)非常喜歡戲劇，但他只演主角。如果沒有主角，他就不會(huì)在那部戲里表演?！?/p>

在瓦德納加爾鎮(zhèn)，70多歲的馬納卡吉·加加爾吉·達(dá)巴爾是莫迪兒時(shí)的玩伴，他提到莫迪小時(shí)候“頑皮又野性”的一面，“如果他喜歡我的東西，會(huì)想辦法拿過去，當(dāng)然，如果我堅(jiān)持他也會(huì)還給我”。達(dá)巴爾還坦言，莫迪從小就更加聰明和靈活，“他總是會(huì)想去做些什么，這是他始終不變的想法和動(dòng)力”。

據(jù)莫迪的傳記所述，當(dāng)莫迪還是個(gè)孩子的時(shí)候，就在印度國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）當(dāng)?shù)胤种C(jī)構(gòu)的課程中接觸到了印度民族主義思想。印度國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)是一個(gè)主張?jiān)谟《染硟?nèi)建立印度教霸權(quán)的右翼準(zhǔn)軍事組織。

在國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)中，莫迪和其他年輕人一樣，學(xué)習(xí)列隊(duì)行進(jìn)、戰(zhàn)斗、冥想，并發(fā)誓要保衛(wèi)他們的印度教家園。穆霍帕迪亞伊認(rèn)為，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)的經(jīng)歷，磨礪了青年莫迪的牙齒，使他逐漸成長(zhǎng)為“一只政治動(dòng)物”。

為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，莫迪在17歲時(shí)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跟隨RSS穿越印度。

在2019年的一次采訪中，莫迪說，正是由于全身心投入RSS，他學(xué)會(huì)了“放棄生活中的所有樂趣”。這也包括他的妻子賈舒達(dá)本·莫迪。直到2014年競(jìng)選總理期間，莫迪才首次公開自己的婚姻狀態(tài)。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道莫迪的妻子是一名鄉(xiāng)村教師，和村里的其他婦女一樣，住在鐵皮屋頂和泥墻造的舊房子里。

如今，賈舒達(dá)本·莫迪已經(jīng)退休，仍然過著默默無聞的生活，莫迪從來沒有回來看過她。據(jù)同村的人說，賈舒達(dá)本偶爾會(huì)去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院幫忙。

和發(fā)誓獨(dú)身的圣雄甘地一樣，數(shù)十年來，莫迪一直保持著獨(dú)身。在2014年的一次政治會(huì)議上，莫迪用一句印度諺語(yǔ)來形容腐敗，然后將話頭轉(zhuǎn)向自己：“我保持獨(dú)身一人，還需要為了誰(shuí)去腐敗呢？”

政治學(xué)家兼作家克里斯托夫·雅夫雷洛特著有《莫迪的印度》一書。他認(rèn)為，在莫迪的諸多身份中，他首先是一位渴望實(shí)現(xiàn)民族主義的“政治動(dòng)物”。

2014年5月16日，在印度古吉拉特邦的甘地訥格爾，將出任總理的莫迪接受90歲母親的祝福。

2020年3月13日，印度浦那的一處地鐵隧道施工現(xiàn)場(chǎng)。在過去十年中，印度開展了龐大的國(guó)家建設(shè)項(xiàng)目。

2024年1月22日，印度阿約提亞，印度教羅摩神廟的開幕儀式。

2024年6月4日，印度加爾各答，國(guó)大黨的支持者慶祝反對(duì)黨聯(lián)盟“印度國(guó)家發(fā)展包容性聯(lián)盟”獲得231個(gè)議席。本文圖/視覺中國(guó)

從古吉拉特邦的首席部長(zhǎng)，到成為印度總理的十年，莫迪政府重塑了新德里殖民時(shí)代的城市景觀，重寫了教科書，并徹底修改了英國(guó)殖民時(shí)代的刑法，試圖消除其所認(rèn)為的外國(guó)統(tǒng)治的象征。

這種印度民族主義在今年1月達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)莫迪主持了阿約提亞鎮(zhèn)一座新印度教寺廟的開幕儀式。寺廟的所在地，曾經(jīng)是一座擁有數(shù)百年歷史的莫臥兒清真寺。1992年，這座清真寺被印度教狂熱分子夷為平地。

在這場(chǎng)精心策劃的儀式上，莫迪表示，寺廟的落成，意味著印度“正在擺脫奴隸制思想”。他還補(bǔ)充說，神廟的開放也預(yù)示著“新印度”的到來。

“用炸彈回?fù)糇訌棥?/h3>

“這座神廟從規(guī)劃到實(shí)現(xiàn)的過程，恰好映射了莫迪治下的‘新印度圖景，即執(zhí)政黨政治強(qiáng)勢(shì)、印度教民族主義狂熱與財(cái)團(tuán)壟斷經(jīng)濟(jì)的‘三位一體?！敝袊?guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院南亞研究所助理研究員張書劍指出。

從他的從政早期開始，莫迪一向以強(qiáng)人形象著稱。1999年，印度與巴基斯坦因克什米爾問題發(fā)生沖突期間，當(dāng)時(shí)擔(dān)任印度人民黨（以下簡(jiǎn)稱“印人黨”）全國(guó)總書記的莫迪說：“我們將用炸彈回?fù)糇訌棥！?/p>

2001年，莫迪被任命為古吉拉特邦首席部長(zhǎng)。第二年，伊斯蘭教和印度教徒的一系列暴力沖突在古吉拉特邦爆發(fā)，導(dǎo)致254名印度教徒和790名伊斯蘭教徒身亡。在應(yīng)對(duì)的過程中，莫迪樹立了作為印度教“保護(hù)者”的形象，一度呼吁關(guān)閉收容騷亂中穆斯林幸存者的救濟(jì)營(yíng)。

2019年競(jìng)選前夕，由于失業(yè)率上升和農(nóng)民對(duì)農(nóng)作物價(jià)格暴跌的憤怒，莫迪的連任之路一度舉步維艱。同年2 月，克什米爾發(fā)生自殺式炸彈襲擊事件，造成40名印度準(zhǔn)軍事警察死亡，一個(gè)巴基斯坦伊斯蘭激進(jìn)組織聲稱對(duì)事件負(fù)責(zé)。莫迪派遣戰(zhàn)機(jī)越過邊境，轟炸恐怖分子營(yíng)地。隨后，選舉焦點(diǎn)從經(jīng)濟(jì)問題轉(zhuǎn)向國(guó)家安全。

幾個(gè)月后，被稱為“鐵腕領(lǐng)導(dǎo)人”的莫迪，參加了冒險(xiǎn)家貝爾·吉羅斯主持的《荒野求生》節(jié)目。當(dāng)時(shí)68歲的他，乘木筏漂流進(jìn)入荒野。

有莫迪的同事曾對(duì)媒體坦言，和他共事并不是一件易事。莫迪在印人黨黨內(nèi)素以強(qiáng)硬派著稱，其口頭禪是“講紀(jì)律”，嚴(yán)于律己的同時(shí)要求手下官員無條件服從命令。與莫迪共過事的一位官員曾表示，莫迪對(duì)于自己的立場(chǎng)態(tài)度堅(jiān)決，即便是很小的事情，一旦認(rèn)定都絕不妥協(xié)。

在外交領(lǐng)域，莫迪剛上臺(tái)時(shí)，批評(píng)者將他描繪成一個(gè)沒有參與過外交政策的地方政客。上臺(tái)第一年，他便分別與中國(guó)和美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人舉行了會(huì)晤。分析認(rèn)為，莫迪的兩屆任期，逐漸讓印度在當(dāng)今國(guó)際事務(wù)中占據(jù)了獨(dú)特的地位。

雖勝猶敗

10年前剛上任時(shí)，63歲的莫迪被認(rèn)為是印度政壇的“新生代”，一掃印度“老人政治”的遲暮氛圍。在莫迪之前，國(guó)大黨的拉奧70歲才當(dāng)總理，莫迪的前任辛格72歲出任總理，印人黨的古杰拉爾成為總理時(shí)也已是77歲高齡。

如今，莫迪也已經(jīng)73歲。盡管印人黨總是強(qiáng)調(diào)莫迪良好的身體狀態(tài)，印度石油和天然氣部長(zhǎng)哈迪普·辛格·普里今年早些時(shí)候還表示，莫迪堅(jiān)持每天早起做瑜伽，堅(jiān)持素食主義?！斑^去十年，他全身心投入，每天工作18至19個(gè)小時(shí)，而且是一年12 個(gè)月，一周7天，從不間斷?！?/p>

相較于前兩個(gè)任期，莫迪的新印度也面臨著更多的挑戰(zhàn)。清華大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略研究院研究員、太和智庫(kù)高級(jí)研究員錢峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析稱，作為一個(gè)基層網(wǎng)絡(luò)廣、動(dòng)員能力強(qiáng)的選舉型政黨，印人黨尤其善于把控輿論敘事，極力營(yíng)造在莫迪治下印度靚麗的一面，而刻意掩蓋了灰暗的另外一面。

在錢峰看來，走近印度腹地，印度留給外界的兩種形象嚴(yán)重脫節(jié)：一面是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）快速增長(zhǎng)的新興經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，光鮮亮麗的億萬富翁云集；另一面是面臨前景黯淡的就業(yè)形勢(shì)和不斷飛漲的物價(jià)，數(shù)億民眾不得不依賴政府的免費(fèi)糧食計(jì)劃。而印人黨為了選舉現(xiàn)實(shí)需要，熱衷于在世界舞臺(tái)上宣揚(yáng)印度的成功，而不是解決與普通人息息相關(guān)的物價(jià)上漲、社會(huì)公平這些民生問題。

本次大選時(shí)，反對(duì)黨國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)人拉胡爾·甘地多次公開表示，因?yàn)橛幸夂鲆曍毨?、失業(yè)和物價(jià)上漲等核心問題，莫迪在競(jìng)選演講中顯得“非常緊張”。

莫迪本人的緊迫感，也似乎在一直加劇。開始大規(guī)模競(jìng)選活動(dòng)之前，莫迪曾明確告訴高層官員，從現(xiàn)在起做足功課，沖刺莫迪3.0時(shí)期的第一個(gè)100天。他表示：“所有艱難的決定都將在新政府的第一個(gè)100天內(nèi)做出，絕不會(huì)等到2029年選舉前的最后100天。”

4月初，在北部城市加濟(jì)阿巴德舉行的集會(huì)上，“贏得400席”是莫迪和印人黨的競(jìng)選口號(hào)。但6月4日出爐的投票結(jié)果顯示，莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印人黨僅獲得240個(gè)議席。這是自2014年莫迪贏得第一任總理任期以來，印人黨首次未能單獨(dú)獲得過半議席。而由國(guó)大黨主導(dǎo)的反對(duì)黨聯(lián)盟“印度國(guó)家發(fā)展包容性聯(lián)盟”獲得231個(gè)議席。這是自2014年以來，印度反對(duì)黨聯(lián)盟在對(duì)壘莫迪時(shí)獲得的最好成績(jī)。

在錢鋒看來，由于議席不過半，印人黨得與盟友“更加密切”地合作，在施政方針上照顧甚至遷就盟友的感受，而不是像過去十年那樣，可以大權(quán)獨(dú)攬。今后，地方與中央爭(zhēng)權(quán)可能性進(jìn)一步增加，這對(duì)熱衷于強(qiáng)化中央權(quán)威的莫迪而言，無疑又是一個(gè)棘手的挑戰(zhàn)和潛在的政治風(fēng)險(xiǎn)。