張祖立

在當(dāng)代文學(xué)作品長(zhǎng)廊，盡管也有過(guò)一些較好的工業(yè)題材作品出現(xiàn)，但相對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作，工業(yè)題材小說(shuō)的創(chuàng)作，總體成就并不如意，創(chuàng)作者和評(píng)論者對(duì)此難免有些焦慮。制約工業(yè)題材小說(shuō)提升的瓶頸是什么，人們?cè)M(jìn)行了多方面的思考和探索。我認(rèn)為，寫作工業(yè)題材小說(shuō)時(shí)多考慮如何與工業(yè)文化融合起來(lái)，或許是問(wèn)題的關(guān)鍵，至少是個(gè)極其重要的問(wèn)題。

我說(shuō)的這種有文化的小說(shuō)，不是一度被渲染過(guò)的“文化小說(shuō)”，以簡(jiǎn)單的文化符號(hào)和簡(jiǎn)單裝飾過(guò)的格調(diào)寫就的那種小說(shuō)。工業(yè)題材小說(shuō)要有工業(yè)文化，是說(shuō)小說(shuō)應(yīng)該在一種彌漫著工業(yè)領(lǐng)域的獨(dú)特氛圍和環(huán)境、能對(duì)生活于其中的人物的精神、心理產(chǎn)生深刻影響，并形塑人物的獨(dú)特文化模式和心理性格的小說(shuō)。當(dāng)然，有時(shí)這種工業(yè)文化甚至對(duì)小說(shuō)文本形式都會(huì)有一定影響。在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)土小說(shuō)的成功給我們以有益啟示。優(yōu)秀鄉(xiāng)土小說(shuō)的成功很大程度上是與鄉(xiāng)土文化的有機(jī)融合。鄉(xiāng)土文化的深厚底蘊(yùn)，賦予了作品豐富的內(nèi)涵，也給予人們寬廣的闡釋空間。如此，成功的鄉(xiāng)土小說(shuō)，刻印著深摯的文化印記。但簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，大致就是文化精神、文化模式、文化載體。小說(shuō)《白鹿原》是將敘事比較“完型”地融進(jìn)一種農(nóng)業(yè)文化之中的寫作。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，“國(guó)權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)。”（秦暉《傳統(tǒng)十論——本土社會(huì)的制度文化與其變革》，第3頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版）《白鹿原》的豐富文化載體或符號(hào)如關(guān)中的風(fēng)俗、生活圖景、語(yǔ)言、建筑乃至白鹿的傳說(shuō)等，不僅僅給讀者帶來(lái)閱讀上的美感——當(dāng)然這也很重要，更浸潤(rùn)著中國(guó)的傳統(tǒng)文化精神，具有濃郁的傳統(tǒng)文化氣息。其中由朱先生擬寫、族長(zhǎng)白嘉軒帶頭遵循的“鄉(xiāng)約”，大家議事聚集的祠堂，作為傳統(tǒng)文化的具體形式和符號(hào)，深深影響制約著白鹿原上的鄉(xiāng)民，體現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國(guó)的宗法形態(tài)?！熬徛臍v史演進(jìn)中，封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)民俗，滲透到每一個(gè)鄉(xiāng)社每一個(gè)村莊每一個(gè)家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)?！保愔覍?shí)《尋找屬于自己的句子》，27頁(yè)，北京大學(xué)出版社2011年版）。鄉(xiāng)民有著作為人的個(gè)性，也有著明顯的“鄉(xiāng)約”影響下的一些相同的穩(wěn)定的心理趨向，也折射著中國(guó)自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)形成的文化模式。中國(guó)農(nóng)民的文化心理躍然紙上。在文化精神表現(xiàn)方面，作者不做簡(jiǎn)單回答和判斷，而是通過(guò)呈現(xiàn)儒家傳統(tǒng)在白鹿原的影響實(shí)施過(guò)程中出現(xiàn)的忠實(shí)執(zhí)行與不斷被撕裂解構(gòu)的糾纏狀態(tài)，體現(xiàn)著作者對(duì)以儒家文化為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化命運(yùn)的深層思考。再如沈從文的小說(shuō)，故事多是發(fā)生在儒家文化未能深入影響到的湘西世界，在那里，作者看重的是真正自然狀態(tài)下的生命形式，是對(duì)原始生命力持有的肯定態(tài)度。他認(rèn)為生命首先應(yīng)是健康、自然的，人在生存過(guò)程中，要擁有生命的根本權(quán)力如獨(dú)立、自由和忠貞愛(ài)情等。在這種精神影響下，相互愛(ài)戀的湘西人在大自然中的約會(huì)，自然發(fā)生性關(guān)系，釋放著健康的生命本能和生命之光。同樣他們也會(huì)為愛(ài)情、自由輕易去死，展現(xiàn)出“生命的一種最完整形式”。在這些特定的湘西文化世界中，每個(gè)人物都演繹出令人心靈震撼的行為和精神。汪曾祺的《大淖記事》《受戒》等也都是在一個(gè)特定的文化氛圍中出色完成的敘事。這些優(yōu)秀作品，無(wú)不蘊(yùn)含著獨(dú)特的地域文化，或者說(shuō)鄉(xiāng)土文化。故事情節(jié)、人物性格、作品主題等等，都與一定的文化模式息息相關(guān)。

文化模式是需要格外關(guān)注的。文化模式概括說(shuō)來(lái)是一種共同文化之下的長(zhǎng)期存在的、各成員普遍接受認(rèn)同的文化結(jié)構(gòu)。在一種文化中，人們往往選擇有共同社會(huì)價(jià)值趨向，這些趨向性的選擇包括對(duì)待生死、婚姻、家庭等的方式，關(guān)于生活、社會(huì)各個(gè)方面的規(guī)矩、習(xí)俗、禮儀等。文化模式能夠通過(guò)社會(huì)制度、政治制度或經(jīng)濟(jì)制度體現(xiàn)出來(lái)，也能夠在工作習(xí)慣、飲食、服裝等日常生活方方面面表現(xiàn)出來(lái)。因此文化模式在一個(gè)相對(duì)特殊、獨(dú)立的環(huán)境和領(lǐng)域中，往往可以通過(guò)其中的人物具體、生動(dòng)地演繹出來(lái)，最終成為一類人物的特殊文化心理和精神。人類有史以來(lái)的文化模式大致先后經(jīng)歷了原始社會(huì)的文化模式、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的文化模式、現(xiàn)代工業(yè)文明的文化模式、后工業(yè)文明的文化模式。農(nóng)業(yè)文明模式以經(jīng)驗(yàn)主義為基礎(chǔ)，充斥大量豐富的農(nóng)耕社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)、習(xí)慣、習(xí)俗等文化要素，同時(shí)還殘留、延續(xù)著原始社會(huì)的一些圖騰崇拜、萬(wàn)物有靈觀念的碎片和記憶，因而具有獨(dú)特的敘事上的“返魅”效果。中國(guó)作家最有心得的寫作是鄉(xiāng)土文學(xué)，這是因?yàn)樗麄儗?duì)農(nóng)業(yè)文明懷有的深厚感情和經(jīng)驗(yàn)積累?，F(xiàn)代工業(yè)文明的文化模式以理性和科學(xué)為基礎(chǔ)，更多地體現(xiàn)著人類的理性精神、契約精神、人本精神。后工業(yè)文明的文化模式則是對(duì)處于急劇變化的、以知識(shí)和信息技術(shù)為核心的時(shí)代的一種概括，反映了人類普遍的、極其復(fù)雜多變的文化心理。由于工業(yè)化、后工業(yè)化推進(jìn)的時(shí)間、推行方式及中國(guó)特殊國(guó)情諸原因，中國(guó)的作家普遍未能形成關(guān)于工業(yè)和后工業(yè)文明的文化模式，或者說(shuō)，人們對(duì)于工業(yè)文化的理解遠(yuǎn)沒(méi)有人們對(duì)傳統(tǒng)文化的理解那么深。依此，回望一下中國(guó)工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)工業(yè)文化的忽視或弱化，是一個(gè)很突出的問(wèn)題。工業(yè)文化的精神是什么？這種精神之下的文化模式是什么？文化模式在體現(xiàn)特定的工業(yè)領(lǐng)域或工廠里，是如何影響著工廠里的人，形塑著工人的文化心理或職業(yè)性格？在小說(shuō)中如何描寫各類工業(yè)文化符號(hào)（機(jī)器、廠房、車間、工作場(chǎng)面、家庭生活場(chǎng)景等）并能讓這些符號(hào)、景觀與人物塑造形成有機(jī)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者能形成敘事上的修辭效果？這些都很值得細(xì)致思考。

在談?wù)摴I(yè)小說(shuō)時(shí)，陳村二十世紀(jì)八十年代的那篇《一天》被嚴(yán)重低估或忽略了。作品寫了工人張三一天的上班經(jīng)歷。天還沒(méi)亮，上班的張三半閉著眼睛，帶著媽媽準(zhǔn)備的飯盒，穿戴著父親留下來(lái)的棉襖、圍巾，走過(guò)竹頭樓梯，走在弄堂石頭路上，走到前面馬路轉(zhuǎn)個(gè)彎有軌電車的軌道。這時(shí)女人們拎著小菜籃出來(lái)買菜了。張三一直走到廠門口，看看門房間里的電鐘，知道自己今天早了十二分鐘。他把沖床又揩了一遍，坐在當(dāng)初師傅留給他的光滑的高腳凳上，賣力地沖起別針頭子來(lái)。他從來(lái)不貪得太多而沖出壞的別針頭子來(lái)。吃完中飯后上過(guò)廁所就回到高凳上坐上一會(huì)兒，很高興地看著滿筐的別針頭子。徒弟把他從高腳凳子上拉起來(lái)。大家敲起鑼鼓送他離開(kāi)工廠了。大家在閣樓上他家坐了一陣，吃了根香煙就下樓了。兒媳婦回來(lái)了，在做小孩的衣裳。他把老婆照片上的灰揩了一揩。父親活著的時(shí)候告訴過(guò)，沖床工到老了還有十只指頭是非常難得的。想到這張三高興起來(lái)了。在寫張三一天上班的過(guò)程時(shí)，小說(shuō)在不同敘事環(huán)節(jié)進(jìn)行了時(shí)間切換。如寫女人們拎著小菜籃到菜場(chǎng)買菜時(shí)，轉(zhuǎn)換成自己妻子買菜的情境，寫“早了十二分鐘”一下子轉(zhuǎn)換到眼下上班的最后一天，寫退休回家時(shí)寫到兒媳婦做衣裳和他抹老婆的照片上的灰。于是，張三的一天上班經(jīng)歷就成為他一生的經(jīng)歷。當(dāng)初人們更多是從小說(shuō)技巧和手段方面進(jìn)行評(píng)價(jià)，若從小說(shuō)與工業(yè)文化關(guān)系的視角看，我們能從中看出一些很值得今天格外重視的東西。小說(shuō)中大量重復(fù)性的寫作，似乎體現(xiàn)著一種荒誕，但也是對(duì)工廠工人一生工作特點(diǎn)的高度濃縮和提煉。也許有人會(huì)說(shuō)是寫出一個(gè)人一生的平淡和無(wú)聊，但若理解了工業(yè)文化的深刻內(nèi)涵，我們會(huì)對(duì)“小人物”產(chǎn)生不一樣的理解。英勇豪邁的行為固然是英雄，但一個(gè)人能一生堅(jiān)持著簡(jiǎn)單和重復(fù)，何嘗不是一種豪壯！張三和那個(gè)不停地往山上滾巨石的西西弗斯一樣，具有重要的修辭意義。陳村曾說(shuō)在《一天》中，“我想寫時(shí)間對(duì)于人的意義，想寫人由于時(shí)間產(chǎn)生的某種感覺(jué)”。這是對(duì)工業(yè)文化精神的深刻理解。《一天》的敘述瑣細(xì)繁復(fù)，一直和固定的時(shí)間、地段聯(lián)系，寫出了工廠工作節(jié)奏和工業(yè)文化的某些本質(zhì)特點(diǎn)。以機(jī)器為載體的工業(yè)文化聚集的關(guān)于時(shí)間、節(jié)奏、紀(jì)律規(guī)定，深深烙印在老工人張三心里，形成一種自覺(jué)和穩(wěn)定的心理趨向。張三到老了還有十只指頭，這是對(duì)一生敬業(yè)、紀(jì)律嚴(yán)明的工人特殊心理與性格的真實(shí)寫照。斑宇在《盤錦豹子》中寫的一個(gè)場(chǎng)面很有深意。在印刷廠上班的姑父孫旭庭，沒(méi)有規(guī)范化操作，被他親手組裝的印刷機(jī)卷進(jìn)去半個(gè)胳膊，“當(dāng)時(shí)像被電打了似的，腦袋是蒙的，也不知道疼。整個(gè)人在空中翻了半圈，像一位吊環(huán)運(yùn)動(dòng)員，向后翻騰一周半再接轉(zhuǎn)體，最終優(yōu)雅地倒在紙槽里，半邊臉貼在尚未裁剪的書(shū)頁(yè)上。他聽(tīng)見(jiàn)旁邊很多人在喊叫，因?yàn)椴恢撬朗腔?，也不知骨折的具體位置，沒(méi)人敢輕易搬動(dòng)，他就以如此奇異的姿態(tài)在紙槽里待了大概二十分鐘。他說(shuō)，那是他第一次認(rèn)真閱讀自己每天印的都是什么東西，那段文字的標(biāo)題是《為什么他們會(huì)集體發(fā)瘋》，里面記載的是一個(gè)叫帕爾托的法國(guó)人……。這個(gè)故事他沒(méi)有看全，孫旭庭后來(lái)遺憾地跟我說(shuō)，他很想知道帕爾托和約瑟的結(jié)局，也想知道到底為什么發(fā)瘋，但故事的下半部分已經(jīng)超越他視力能及的范疇，而當(dāng)時(shí)他的胳膊還在機(jī)器里，沒(méi)法翻頁(yè)，而脖子又實(shí)在是無(wú)法動(dòng)彈。”一場(chǎng)事故畢竟是悲劇，原因是工廠效益不理想，妻子不安心與其生活，導(dǎo)致姑父精神不集中。但這段描寫分明有喜劇和荒誕色彩，姑父在幾個(gè)連貫類似體操動(dòng)作之后，竟然以受傷之軀在尚未裁剪的書(shū)頁(yè)上認(rèn)真閱讀紙上的故事。一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)理想抱負(fù)、屢屢遭受挫折卻依然認(rèn)真對(duì)待生活的工人的精神狀態(tài)和心理，通過(guò)此種滑稽而辛酸的場(chǎng)景深刻揭示出來(lái)。機(jī)器是人組裝的，應(yīng)該受人的控制，但人需要按照機(jī)器的節(jié)奏工作，否則人就無(wú)法控制機(jī)器甚至被機(jī)器弄傷。小說(shuō)在人與機(jī)器的關(guān)系描寫中表現(xiàn)人的工作狀態(tài)，進(jìn)而探尋人的精神世界，把工業(yè)文化成功融入了進(jìn)來(lái)。也因此成就了小說(shuō)。

雙雪濤的小說(shuō)《心臟》也值得研讀?！拔摇钡母赣H是位噴漆工，工廠倒閉之后，換了一家工廠做噴漆工。父親家族有心臟病歷史，是隔代有病。父親每天早起練功兩個(gè)鐘頭，睡覺(jué)前再練一次。在臥室，一次一小時(shí)，招式順序沒(méi)有變化，時(shí)間誤差不過(guò)兩分鐘。不打拳的時(shí)候心里走拳，睡覺(jué)的時(shí)候都在打拳。最后一次發(fā)病時(shí)，醫(yī)生診斷說(shuō)，父親的心臟應(yīng)該已經(jīng)無(wú)法工作了，人應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)了，但他竟然還活著。在駛往北京的救護(hù)車上，父親左手上埋著針頭，一動(dòng)不動(dòng)，右手食指夾著一個(gè)夾子，連著顯示屏。他用拇指把食指上夾子褪掉，然后五根手指依次敲打著床沿，一遍一遍，像彈鋼琴，沒(méi)有停下來(lái)的跡象。緊接著反過(guò)來(lái)，從小指開(kāi)始，最后到拇指，如此這般十幾遍，然后試圖把食指放回。凌晨五點(diǎn)多醒來(lái)，說(shuō)，今天還沒(méi)有打拳，從被子里鉆出來(lái)，站在地上開(kāi)始打拳。打了二十分鐘，坐了下來(lái)，說(shuō)，后面的忘記了。他說(shuō)，我的一生就這么過(guò)去了。你扶我一下。他順勢(shì)抱了抱我，在我耳邊說(shuō)，再見(jiàn)了，我們就走到這兒吧。路上小心。說(shuō)完，他躺平，伸手把被子給自己蓋上，發(fā)出了兩聲輕微的咳嗽之后，停止了呼吸。父親的心臟病是一種宿命，但他沒(méi)有向命運(yùn)妥協(xié)低頭，一生當(dāng)中以意志和恒心在和命運(yùn)博弈。他冷靜沉著，不慌不忙，一輩子用持之以恒的重復(fù)運(yùn)動(dòng)，去贏得生命的延續(xù)，顯示出一種超然的偉大。不能不說(shuō)，父親這個(gè)形象，與經(jīng)過(guò)歷練的工人階層或工人群體，在文化精神方面有著極為密切的關(guān)系。

寫工業(yè)題材小說(shuō)，意味著對(duì)工業(yè)文化載體符號(hào)的關(guān)注，這是營(yíng)造顯示氛圍和工業(yè)文化的基礎(chǔ)。對(duì)于工廠和工人的工作、生活環(huán)境的方方面面的景觀和符號(hào)，作家都要細(xì)加留意。新中國(guó)成立初的工業(yè)文學(xué)曾一度熱衷于對(duì)濃煙滾滾的煙囪、轟鳴的機(jī)器以及熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面的描寫，體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)代化符號(hào)或載體的新鮮而陌生的心情。同時(shí)核心故事往往聚焦于某一具體工程、項(xiàng)目和任務(wù)完成過(guò)程的敘述，急切直接強(qiáng)化著對(duì)于工人的群體精神風(fēng)貌的呈現(xiàn)。八九十年代的工業(yè)題材小說(shuō)，突顯出對(duì)一些工廠的特殊場(chǎng)面的描寫傾向，如企業(yè)家在會(huì)場(chǎng)上的慷慨激昂講話場(chǎng)面，如工人參加工廠知識(shí)競(jìng)賽場(chǎng)面，如數(shù)千面臨下崗的工人聚集一起討要說(shuō)法的場(chǎng)面，以及新世紀(jì)以來(lái)的荒蕪的廠區(qū)、銹跡斑斑的工廠大門、工人家屬所住的冰冷住屋，等等。但總體看，對(duì)工業(yè)風(fēng)景和符號(hào)的描寫多停留在表面上，沒(méi)有真正與工業(yè)文化緊密聯(lián)系起來(lái)。寫工業(yè)題材小說(shuō)，意味著對(duì)工業(yè)文化模式的深度關(guān)注。如前所說(shuō)，這種文化模式具體到特定環(huán)境，就是能描寫出體現(xiàn)出工人群體的特殊文化心理和性格，寫出工人形象的神韻，寫出工人性格的獨(dú)特性和魅力。而作品所要揭示的文化精神，更多滲透在作品的所有敘述之中，通過(guò)人物行為、故事內(nèi)涵、文化符號(hào)的書(shū)寫體現(xiàn)出來(lái)。

【責(zé)任編輯】曲圣文