丁小龍

第一部分：短歌行

一

“晚上趕路害怕時(shí)，你就放聲唱歌。”

這是祖母教給我們的生活秘訣，也是她的祖母留給她的念想。有時(shí)候，祖母會(huì)給我們講述她小時(shí)候的故事。每當(dāng)這時(shí)，光會(huì)從她夜色般的雙眸中浮現(xiàn)，顯現(xiàn)出記憶晶瑩剔透的質(zhì)感。她的祖母在繁星之下為他們唱起了民謠。她記得那些歌謠，記得那些曲調(diào)，但是忘了如何歌唱——時(shí)間封住了她的記憶。然而據(jù)父親和姑姑回憶，祖母曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)唱歌的女人，曾教了他們一些歌謠。在艱難歲月中，這些歌聲是他們活下去的精神食糧，是回應(yīng)先人們的心靈詠嘆。在跋涉了茫茫黑夜后，她突然間不唱歌了。沒(méi)有人知道其中的緣由?；蛘哒f(shuō)，他們集體封鎖了這個(gè)秘密。我，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)祖母歌唱，但始終記得祖母的教導(dǎo)——晚上趕路害怕時(shí)，你就放聲歌唱。

之所以會(huì)害怕，是因?yàn)槟菚r(shí)候聽(tīng)了很多鬼故事。大人們喜歡給我們講鬼故事。在他們的描述中，鬼就生活在我們周圍，會(huì)在特定時(shí)間出現(xiàn)，會(huì)帶走不聽(tīng)話的孩子。我信了他們的話。也許是心理作用，我偶爾會(huì)在夜間看見(jiàn)鬼一樣的東西。于是，我加快了回家的腳步，并大聲唱歌。我聽(tīng)到了自己的心跳聲，我也聽(tīng)到鬼的腳步聲。是的，我不能回頭看，這是大人們告訴我的要訣。我在夜色中奔跑，在奔跑中聆聽(tīng)心聲。我不敢回頭，仿佛那里有等待我的深淵。

很小的時(shí)候，我就理解了作為深淵的存在。深淵這個(gè)詞來(lái)自我的母親。她曾在某個(gè)酒后的夜晚，鄭重地告訴姐姐和我：“我的人生就是一道深淵。”

當(dāng)天夜里，母親和我們一起唱歌，隨后是詞語(yǔ)接龍游戲，最后是家?，嵤?。夜深了，夜游之神也降臨于這個(gè)村莊。母親和姐姐都淺淺地睡著了，而我似乎可以聽(tīng)到他人的夢(mèng)境。我沒(méi)有睡意，只能凝視著眼前的夜。夜風(fēng)吹拂著窗簾，但我不敢看窗戶，害怕從中看見(jiàn)別樣的身影。我似乎聽(tīng)到了腳步聲，又不敢喊出聲，于是閉上眼睛，等待夢(mèng)的降臨。不知過(guò)了多久，那個(gè)黑衣男子叫醒了我，他說(shuō)他要帶我去極樂(lè)之地。我想喊出聲音來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)夜封住了我的嘴。他帶著我離開(kāi)了房間，離開(kāi)了村莊，我們?cè)诤诎抵杏问帯Ｔ谒D(zhuǎn)過(guò)頭后，我瞥見(jiàn)了他的臉，原來(lái)和我長(zhǎng)得一模一樣。原來(lái)，鬼和我有著同樣的面具。那個(gè)剎那，我突然對(duì)黑衣人感到親切，愿意把自己的秘密講給他。

等我再次醒來(lái)，黑衣人消失了，而光灑滿了這座房間。他們都出去了，而我躺在炕上，回想著剛剛過(guò)去的夢(mèng)。黑衣人也告訴了我很多秘密，關(guān)于他自己的，也關(guān)于這個(gè)世界的，但我一個(gè)也想不起來(lái)了。然而，這個(gè)夢(mèng)照亮了我的夜。這么多年過(guò)去了，我時(shí)不時(shí)會(huì)在夢(mèng)中遇見(jiàn)那個(gè)與我同名的黑衣人。

二

仲夏夜晚，連風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)都是喧鬧的。為了避熱，也為了省電，我們?cè)趹敉怃侀_(kāi)了涼席，躺在繁星之下，數(shù)著各自的心事。我們不認(rèn)識(shí)星星的名字，大人們也不認(rèn)識(shí)。于是，我們給星星起名字，并借此來(lái)編造關(guān)于星星的傳說(shuō)。很快，我們的故事就枯竭了。夜晚如海，向我們涌來(lái)，淹沒(méi)了我們的疲憊。大人們又開(kāi)始了閑談，而蟲(chóng)子們?cè)诎堤幍吐曇鞒?。我們沉默。這沉默如同歌聲。

于是，我先起了頭，唱起了電視上流行的《走四方》。姐姐跟著我唱起來(lái)了，對(duì)門的妹妹佩佩也唱起來(lái)了，隔壁的飛飛也跟著我們唱起來(lái)了。后來(lái)，歌聲傳到了更遠(yuǎn)的地方，半個(gè)村莊的孩子都唱起了同一首歌。在我們唱完后，大人們和夜晚都鼓起了掌聲。他們鼓勵(lì)我們繼續(xù)唱下去，而我們也聽(tīng)到了來(lái)自夜晚的呼喊。于是，我們又唱了《九月九的酒》《中華民謠》《瀟灑走一回》《風(fēng)中有朵雨做的云》《滾滾紅塵》《追夢(mèng)人》。越到后面，跟唱的人越少，而《追夢(mèng)人》幾乎是我和佩佩兩個(gè)人唱完的。唱完后，我躺在夜色中，繼續(xù)聽(tīng)大人們諞閑傳，而夢(mèng)也降臨于這個(gè)村莊，降臨于我們。夜晚的世界與白天的世界，是兩個(gè)完全不同的世界。多年后，在遇見(jiàn)托卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》時(shí)，我感覺(jué)到有另外一個(gè)人和我有過(guò)同樣的心緒與感嘆，而這也是寫作的魅力所在：召喚有時(shí)，啟明有時(shí)；摧毀有時(shí)，重建有時(shí)；歡笑有時(shí)，哀慟有時(shí)。

直到如今，我都熱愛(ài)著音樂(lè)，即便興趣是從流行樂(lè)換成了古典樂(lè)。音樂(lè)教會(huì)了我寫作。在我開(kāi)始創(chuàng)作新作品時(shí)，我首先聽(tīng)到了音樂(lè)的召喚，并為其賦予藝術(shù)的形式。在字和字之間、在詞和詞之間、在句和句之間、在章和章之間，音樂(lè)控制了我的手，書寫了我的心。我的心，就是一件樂(lè)器。

三

每次上課鈴響后，班長(zhǎng)就會(huì)為大家起一首歌頭，我們就會(huì)跟著唱起來(lái)，以此來(lái)迎接老師的到來(lái)。在歌聲中，我們的靈魂短暫地飛出了肉身，共享著此刻的歡愉。在共同的歌聲中，我聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，這多少讓我有些心慌。于是，我提高了聲音，以此來(lái)尋找自己。然而，這條河流終將交匯于集體的海。人海淹沒(méi)了我，而我學(xué)會(huì)了深海潛游。

放學(xué)后，我們每個(gè)班也是排好隊(duì)。在班長(zhǎng)的口號(hào)下，我們唱起了歌，按照特有的順序走出了學(xué)校，走向了各自的家。我們小學(xué)位于村西頭，而我的家位于村東頭。因此，我常常是最后一個(gè)到家的學(xué)生。只有踩到了家門，我才會(huì)停止歌唱。當(dāng)然，我們唱的歌曲都是少年之歌，向上之歌，溫暖之歌，偶爾也會(huì)吟唱當(dāng)下電視上流行的歌曲。

后來(lái)，有好幾個(gè)家長(zhǎng)聯(lián)名向?qū)W校反映這些歌過(guò)于成熟，不適合孩子們。于是，回家的路上，我們只唱音樂(lè)課本上的歌。對(duì)唱歌這件事，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)厭倦。因?yàn)樵诟璩獣r(shí)，我感受到了一種神秘的共振，一種與萬(wàn)事萬(wàn)物的共鳴。這種共振共鳴讓我不再害怕心中的鬼，并且可以與心中的神靈對(duì)話。

多年以后，當(dāng)我開(kāi)始寫作后，才理解了早年對(duì)歌唱的迷戀。寫作，是靈魂的歌唱，是對(duì)共振共鳴的渴求。寫作，就是與心中的神靈對(duì)話。因此，我們需要重新返回童年，尋找自己生命的泉源，尋找自己想象的綠洲?！赌裂蛏倌昶婊弥谩分兴^的“天命”，其實(shí)在童年時(shí)代已經(jīng)播撒了種子，等待被認(rèn)領(lǐng)，等待被收割。寫作時(shí)，我認(rèn)領(lǐng)了童年時(shí)代的天命——我聽(tīng)到了命運(yùn)的召喚，并按照自己的心意來(lái)行人間之路。心，即道。這是在跋涉了世間山海后的頓悟，是突然而至的靈光。寫作，就是以夢(mèng)為馬，以光為旅。

直到現(xiàn)在，我不再害怕黑夜，更不害怕所謂的鬼，但我依舊有自己的焦慮與恐懼，依舊有自己的不安與驚慌。于是，我寫作，以此來(lái)驅(qū)走黑夜，以此來(lái)體驗(yàn)真正的平靜。然而，寫作也會(huì)囚禁自我。于是，我有時(shí)會(huì)走出書房，走出城市，走向曠野。

獨(dú)自一人，或者與摯友為伴時(shí)，我會(huì)突然唱起歌，唱流行或者爵士，唱英文歌或者法文歌，唱兒時(shí)的歌或者當(dāng)下的歌。在歌聲中，我體驗(yàn)到了與萬(wàn)物的共振共鳴。在歌聲中，我找到了回家的路。

第二部分：對(duì)鏡記

一

不得不說(shuō)，是電視打開(kāi)了我新世界的大門。不得不說(shuō)，也是電視打開(kāi)了我的心。在我還不認(rèn)識(shí)字之前，電視首先認(rèn)識(shí)了我，并且看見(jiàn)了我。我對(duì)“看見(jiàn)”本身充滿了熱情的想象。薩拉馬戈的《失明癥漫記》的題記尤為動(dòng)人，其源于《箴言書》：“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察?！弊x完整本小說(shuō)后，對(duì)此話有了更切身的領(lǐng)悟——在選擇看不見(jiàn)的時(shí)候，我們也由此選擇了心的死亡。

我渴望看見(jiàn)，也渴望被看見(jiàn)。這是在小時(shí)候就生長(zhǎng)出來(lái)的渴望。在人生的最初階段，是電視啟發(fā)了我，即便如今的我已經(jīng)想不起電視中的絕大部分內(nèi)容。在我們的村莊里，電視如同外面世界的眼睛，注視著我們，思考著我們。小時(shí)候，每次打開(kāi)電視，就好像打開(kāi)了黑暗世界的門，迎接我的是光。觀看電視，仿佛對(duì)照世界的鏡子。

在我上高中以前，尤其愛(ài)看電視，無(wú)論是電視劇，還是新聞；無(wú)論是廣告，還是天氣預(yù)報(bào)，我會(huì)緊緊抓住每一次看電視的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H不允許我看電視，或者說(shuō)，她為我實(shí)施的是配額制——在她規(guī)定的時(shí)間中，看她規(guī)定的節(jié)目。我不能違抗她，因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)出那句誅心之話：“你要是不聽(tīng)話，就別念書了，回來(lái)種地?！边@句隨口而出的咒語(yǔ)，困擾了我很多年，如今也纏繞著我的心。

是的，孩子們會(huì)記住父母的話，特別是那些曾經(jīng)刺心的話。即便他們不記得了，但孩子們始終會(huì)記得那些傷害，那些無(wú)法被時(shí)間治愈的傷口。在我的童年時(shí)代，愛(ài)我最深的是母親，給我?guī)?lái)最多精神困擾的也是母親。在很多年以后，當(dāng)遇見(jiàn)托妮·莫里森的作品時(shí)，我在其中獲得了極大的情感共鳴——在另一個(gè)國(guó)度，另一種語(yǔ)言里，有一位作家寫出了我想要說(shuō)出卻不敢寫出的情感真相。太多歌頌?zāi)赣H的作品，是以“母親”的名義綁架了更為豐富立體的女性——她有她的脆弱與堅(jiān)硬，有她的卑微與偉大，也有她的黑暗與光明。只有理解了母親，才能理解現(xiàn)在的自己。母親，是我們一生的鏡子。

二

起初，我們家并沒(méi)有電視。起初，我們家也沒(méi)有光。祖母帶著我去鄰居家看電視。起初，我是祖母最忠實(shí)的陪伴。在不認(rèn)識(shí)人類以前，我就認(rèn)識(shí)了祖母。在還不認(rèn)識(shí)自己時(shí)，我就認(rèn)出了人類的寂寞。起初，人類和祖母是同義詞。

剛開(kāi)始，祖母是背著我，或是抱著我出門。至今，我似乎還記得那恍恍惚惚的夢(mèng)境感以及她身上散發(fā)出的原野繁茂植物的芬芳。在她的懷里，或者是在她的背上，我的心是如此深邃而平靜，仿佛遁入了另外一個(gè)極樂(lè)世界。后來(lái)看是枝裕和的電影《比海更深》，首先想到的便是祖母。她對(duì)我的愛(ài)，比海更深。即便她幾乎沒(méi)有走出過(guò)我們那個(gè)鎮(zhèn)子，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海；即便她這一生，從未說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字。我也從未對(duì)她說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字，也沒(méi)有回報(bào)過(guò)她的愛(ài)。這是我此生解不開(kāi)的心結(jié)。

在我小時(shí)候，她抱過(guò)我很多次，而我只抱過(guò)她一次：在她去世后，我把她從床上抱進(jìn)了靈堂，放進(jìn)了棺材。那是我第一次也是最后一次仔細(xì)觀看她的神情。是啊，她在這人世間過(guò)得太累太苦了，她需要一場(chǎng)徹徹底底的長(zhǎng)眠。安息，這兩個(gè)字尤為動(dòng)人，短暫地?fù)嵛苛宋业男?。多年以后，我寫了一部名為《安息》的中篇小說(shuō)，是獻(xiàn)給祖母的禮物。即便是寫作，也無(wú)法消融我對(duì)她的念想。愛(ài)，是抵擋內(nèi)心洪水的堤壩。

那時(shí)，電視可是我們村上的稀罕寶貝，只有富足家庭才可以享受這樣的配置。去了別人家，就要按別人家的意愿去看電視。他們大多時(shí)候會(huì)看電視劇，有時(shí)候會(huì)看秦腔，而我想要看動(dòng)畫片，卻從來(lái)不敢開(kāi)口提。很小的時(shí)候，我就懂得了看大人們的眼色。有時(shí)候是幾個(gè)人，有時(shí)候是十幾個(gè)人，我們坐在電視機(jī)跟前，聆聽(tīng)外面世界的聲音。

祖母幾乎沒(méi)有出過(guò)我們的鎮(zhèn)子，卻對(duì)外面的世界同樣有著渴望。我曾經(jīng)答應(yīng)她，等我在城里扎根立足了，就接她來(lái)省城生活。然而，還沒(méi)等我大學(xué)畢業(yè)，祖母便離開(kāi)了我們。他們把她和祖父埋在了一起，姐姐出資為他們立碑撰文。子孫們的名字被刻在了石碑上，如同刻在我們的心底。對(duì)于祖母，我們這些孩子都有各自不同的回憶，有一點(diǎn)卻是相似的——在我們心中，祖母最疼愛(ài)的是作為個(gè)體的我們，而每個(gè)人都覺(jué)得祖母最愛(ài)的是自己。這便是祖母的人生智慧，是愛(ài)的饋贈(zèng)，是我們以后人生的護(hù)身符。

那是在暴風(fēng)雨過(guò)后的晚飯，我們像往日那樣圍坐在一起閑談。父親向我們宣布了一個(gè)重要消息：今年的收成不錯(cuò)，明天就去縣城給我們買電視機(jī)。姐姐和我雀躍，為這個(gè)好消息而歡呼，自此以后，我們?cè)僖膊挥每磩e人家的眼色了。當(dāng)初的甘甜，至今還滋養(yǎng)著我。聽(tīng)到這個(gè)消息后，祖母離開(kāi)了飯桌，我們以為她不認(rèn)可這個(gè)決定。對(duì)于這個(gè)匱乏的家，那畢竟意味著一大筆開(kāi)銷。祖母的離場(chǎng)，讓原本的熱情迅速冷卻。于是，我們?cè)诔聊邢髯孕闹械目喑?。半晌后，祖母從黑暗中回到了飯桌。她打開(kāi)了手帕，數(shù)了數(shù)其中的錢，總共三百五十二元，一并交給了父親。父親堅(jiān)決不肯要，說(shuō)這是她一塊一毛攢下來(lái)的看病錢。祖母說(shuō)：“你就拿著吧，錢還會(huì)有的，你辦的是正事好事。”父親執(zhí)拗不過(guò)祖母，便收下了錢。那個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)了自己在彩云中飛翔，而終點(diǎn)是傳說(shuō)中的極樂(lè)島。

第二天，父母從縣城拉回了黑白電視機(jī)，放在他們的房間。我們像迎接貴賓一樣迎接了它。祖母特意準(zhǔn)備了紗布，蓋在電視上，仿佛它是即將嫁出去的新娘；母親特意準(zhǔn)備了除塵棒，時(shí)不時(shí)擦拂它，仿佛它是即將學(xué)會(huì)走路的孩子。后來(lái)相處久了，我們將它看作是家庭成員。每次午飯和晚飯后，是屬于我們一家人的電視時(shí)光。再也不用去別人家看電視了。每次打開(kāi)電視后，我都看見(jiàn)他們眼中的光。對(duì)照這面鏡子，我們看見(jiàn)了外面的世界。

三

那時(shí)候，我們都渴望去外面的世界，但我們因?yàn)楦髯缘木売啥急磺艚诖说?。祖父和祖母終生幾乎沒(méi)有出過(guò)我們鎮(zhèn)子。父親去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是福建一帶，帶著我們家的酥梨去賣，歸來(lái)時(shí)為我和姐姐買了幾身好看的衣服，即便那次遠(yuǎn)行并沒(méi)有掙到錢。后來(lái)，父親基本上也沒(méi)有出過(guò)我們縣城了。小學(xué)時(shí)代，姐姐和我也基本上沒(méi)有出過(guò)村莊，但我們知道外面有更大的世界。我們姐弟之所以在學(xué)習(xí)上用功，很大的動(dòng)力是離開(kāi)這個(gè)村莊，而這也是母親常年給我們灌輸?shù)睦砟?。她是不快?lè)的人。原本她屬于更大的世界，卻被囚禁于此地。在很小的時(shí)候，姐姐和我就明白我們屬于外面的世界。

多年以后，當(dāng)我們一次次重返這座村莊時(shí)，才明白我們的根始終屬于這里。姐姐和我有同樣的體驗(yàn)：只有回到了村莊，只有睡在故鄉(xiāng)的大地上，才不會(huì)有懸浮的夢(mèng)，仿佛命中的河流找到了河床。在城市，我們?nèi)缤瑹o(wú)岸的河流。

與我們不同，母親是見(jiàn)過(guò)外面的世界的。她在商洛地區(qū)出生和成長(zhǎng)，后來(lái)跟隨她的父母去了銅川，度過(guò)了自己的少女時(shí)代。高考落榜后，她又和父母來(lái)到了關(guān)中地區(qū)，最后經(jīng)人介紹，嫁給了我的父親。在我們還不知省城在何處時(shí)，母親已經(jīng)去過(guò)西安很多次了。她的外婆就生活在省城，而母親偶爾也說(shuō)自己應(yīng)該生活在省城，而不是這個(gè)破落村子。高考失利導(dǎo)致后來(lái)的人生轉(zhuǎn)向，是母親到如今都沒(méi)有解開(kāi)的心結(jié)。直到現(xiàn)在，她還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)高考，夢(mèng)見(jiàn)自己如愿考上了大學(xué)，過(guò)上了理想的生活。很多個(gè)夜晚，她的眼淚淹沒(méi)了我們的島嶼。

在我三個(gè)月大的時(shí)候，我就去過(guò)省城。我當(dāng)然沒(méi)有印象了，但是通過(guò)母親好多次前后矛盾的回憶，我大致上可以拼湊出當(dāng)年的種種情景。在我出生前后的那段日子，父親迷上了麻將，幾乎每天都出門打牌，常常凌晨一兩點(diǎn)歸來(lái)。白天睡覺(jué)，晚上打牌，他把家里的很多事都推給了祖母和母親。祖母當(dāng)然也訓(xùn)斥過(guò)他幾次，卻不怎么奏效。于是，母親抱著三個(gè)月大的我，領(lǐng)著三歲的姐姐，去牌場(chǎng)上找父親，并質(zhì)問(wèn)他還要不要這個(gè)家了。父親搖了搖頭，把母親敷衍了回去。之后，母親把姐姐交給了祖母，抱著我離開(kāi)了這個(gè)幽暗之家。除了西安以外，她沒(méi)有別的去處。于是，她坐公交去了縣城，又在縣城買了最近一趟去西安的車票，而我似乎意識(shí)到了什么，時(shí)不時(shí)在她的懷里大哭?？粗雇舜巴獾娘L(fēng)景，母親的心搖搖欲墜。她不知道自己的未來(lái)在何處，她心中醞釀著風(fēng)暴。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她終于來(lái)到了西安。又經(jīng)過(guò)兩次轉(zhuǎn)車，她來(lái)到了她的外婆家門口，幾經(jīng)猶豫，還是敲響了門?？吹轿覀兒螅庠婺妇兔靼琢似甙朔?，什么也沒(méi)多問(wèn)，先給母親準(zhǔn)備了飯。吃完之后，母親把心中的委屈統(tǒng)統(tǒng)講給了她的外婆。至于外曾祖母是如何回答的，母親后來(lái)也沒(méi)有告訴我。第二天，外公和父親來(lái)到了西安，找到了母親。父親特意寫了保證書，外曾祖母才放了我們。在返回村莊的長(zhǎng)路上，他們什么話也沒(méi)有講。這是母親唯一一次逃離，以失敗落幕。

三個(gè)月大的我，是見(jiàn)過(guò)外面的世界了，即便沒(méi)有任何印象了。然而，記憶也是美學(xué)裝置——你可以在無(wú)中創(chuàng)造出有，在虛妄中構(gòu)建出實(shí)在。在記憶缺席的時(shí)刻，寫作可以重新造訪記憶，并以此來(lái)重新建造自我。未來(lái)照見(jiàn)了我們的過(guò)去，而過(guò)去也看見(jiàn)了我們的未來(lái)。這時(shí)間的風(fēng)景，住進(jìn)了我們記憶的王國(guó)。

四

我十歲那年夏天，我們家迎來(lái)了新成員——長(zhǎng)虹牌彩色電視機(jī)。這一次，我們走在了村子的前沿。當(dāng)天下午，我就邀請(qǐng)伙伴們來(lái)我家里看動(dòng)畫片。我瞥見(jiàn)了他們神色中的羨慕。我手中的遙控器，仿佛夜航船上的羅盤——我?guī)ьI(lǐng)他們駛向夢(mèng)中的歡樂(lè)島。我的虛榮心得到了極大的滿足。頭三天過(guò)去后，母親收走了遙控器，并且嚴(yán)格控制我看電視的時(shí)間?；锇閭冸x開(kāi)了我的家。于是，夜航船在海中央沉落，在我的夢(mèng)中化為另一座島嶼。

那一年，我們家的西瓜賣出了好價(jià)錢，父親一舉還清了債務(wù)，又去縣城給我們買了彩色電視機(jī)。父親沒(méi)有提前和母親商量，他原本想給我們一個(gè)驚喜。當(dāng)母親看到了這臺(tái)彩色電視機(jī)后，她的臉色即刻變灰色了。母親沒(méi)有說(shuō)話，而是轉(zhuǎn)身離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)家。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的母親。于是，父親又熱了熱場(chǎng)，教我們?nèi)绾问褂秒娨暀C(jī)。當(dāng)彩色畫面出現(xiàn)時(shí)，我的世界也變成了彩色，而我的寂寞也淡了三分。不得不承認(rèn)的是，電視機(jī)影響了我觀看世界的方式。在書籍匱乏的童年，電視機(jī)成了我的忠誠(chéng)伙伴。甚至可以說(shuō)是我的向?qū)?，引領(lǐng)我去看外面的世界，即便那世界也是另一種幻象。

我對(duì)電視上了癮。母親不在家的時(shí)候，我會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)來(lái)看電視。有時(shí)候，母親突然回家，突然闖進(jìn)房間，她多余的話沒(méi)有，而是立即關(guān)掉了電視，甚至是拔掉了電源。她會(huì)把遙控器藏起來(lái)，而我很快就會(huì)找到它。我知道母親是擔(dān)心我的學(xué)習(xí)，擔(dān)心我會(huì)重復(fù)她的命運(yùn)，但她不由分說(shuō)的控制也確實(shí)傷害了我。有好多年，我都活在了她壞心情的影子中。我是她手中的牽線木偶。有好多年，我是自己的陌生人。有好多年，我的心離母親無(wú)比遙遠(yuǎn)。

多年以后的某一天，我讀完了安妮·埃爾諾的《一個(gè)女人的故事》，突然意識(shí)到我的母親也曾經(jīng)歷了內(nèi)心的煎熬與痛苦，也曾認(rèn)真地對(duì)待人生的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，包括淚水與笑聲，包括死亡與重生。在這本書的后記中，作者如此坦白：“我按照母親的愿望進(jìn)入了這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的世界，我必須將她的故事寫出來(lái)，為的是讓我在這個(gè)世界里不覺(jué)得太孤單和虛假?！笔堑模@也完全是我的想法。為了理解母親，也為了理解我，我必須寫下她的故事，寫下我的故事。是的，我也要寫下我所愛(ài)之人的故事。寫作，首先意味著愛(ài)，其次是耐心，最后是慈悲。為了與過(guò)去的自己和解，我們選擇了寫作。

想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)剛剛完成作業(yè)的男孩，把自己反鎖在房間中，眼前是滾動(dòng)著各種畫面的電視機(jī)，而手中是操縱著航海方向的羅盤。男孩渴望著外面的世界，渴望著遠(yuǎn)航。這是屬于他一個(gè)人的孤寂，也是屬于人類的孤寂。在他一個(gè)人的身上，居住著整個(gè)人類的寂寞。在這時(shí)間的房子里，居住他和他的渺小夢(mèng)想。多年后的他，開(kāi)始寫作，并在寫作中擁抱了那個(gè)渴望靈魂漫游的男孩。他理解了他，并且抵達(dá)了他。在這抵達(dá)的旅途中，他以光為夢(mèng)，戴著風(fēng)云雨露做的金色冠冕。

后來(lái)的我，離開(kāi)了鄉(xiāng)村。在鎮(zhèn)子讀了初中，在縣城讀了高中，在省城讀了大學(xué)，在首都讀了研究生，也算是見(jiàn)識(shí)了各個(gè)層面的生活，算是看見(jiàn)了外面的世界。這些年，我一直往外面的世界去，一直渴望尋找心的居所。不得不承認(rèn)的是，我并沒(méi)有因此而得到滿足。相反，我焦灼的心更饑渴了。在好多個(gè)夢(mèng)里，我迷失在自我奇幻的森林中，找不到出去的路。于是，如今的我，時(shí)不時(shí)會(huì)返回我的故土，返回我的家。那里是我的精神泉源，是通往外面世界的窄門。那個(gè)夜晚，我聽(tīng)到了召喚，打開(kāi)了窄門，看見(jiàn)世界幻化為無(wú)相之鏡。

第三部分：夢(mèng)之子

一

我想飛。在好多個(gè)夢(mèng)里，我飛出了村莊，飛出了鎮(zhèn)子，飛出了縣城，飛出了陸地——我，飛出了自己的肉身，飛向了極樂(lè)之境。特別是在不快樂(lè)的時(shí)候，我就會(huì)做與飛有關(guān)的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我知道自己在做夢(mèng)，但我不愿意從夢(mèng)中醒來(lái)。在開(kāi)始認(rèn)字以后，我就意識(shí)到了這座村莊囚禁了我，并由此囚禁了我的精神與意志。在夢(mèng)里，我意識(shí)到了精神的存在，我領(lǐng)悟到了時(shí)間的奧義。在好幾個(gè)夢(mèng)里，在讀懂了世界這本書后，我的肉身消散，幻化為暗夜。從夢(mèng)中醒來(lái)后，我忘記了夢(mèng)的內(nèi)容，卻記住了夜。于是，在下一個(gè)夢(mèng)中，我們?cè)谝归g飛行。我們——我和我的無(wú)數(shù)個(gè)化身——在夢(mèng)中確認(rèn)了各自的存在。夢(mèng)，確認(rèn)了人的存在。

在我的創(chuàng)作中，夢(mèng)或隱或現(xiàn)，或坐或臥，或有或無(wú)，游蕩于文本之內(nèi)與之外，并在虛妄降臨之時(shí)誕生意義。與此同時(shí)，夢(mèng)又消解了意義。也因?yàn)槿绱耍覍?duì)精神分析學(xué)說(shuō)有特別的興趣，對(duì)榮格的作品有切身的體悟：在《未發(fā)現(xiàn)的自我》中，我再次發(fā)現(xiàn)了自我的種種可能，并由此來(lái)開(kāi)拓精神的疆域；在《金花的秘密》中，我看到了東西方文化融合的道路，并由此來(lái)探索創(chuàng)作的新路；在《煉金術(shù)之夢(mèng)》中，我看到了解夢(mèng)的精神性指南，并由此來(lái)闡釋作為個(gè)體的集體性征候。在與榮格作品的深度對(duì)話中，我瞥見(jiàn)了夢(mèng)的諸多可能性，并由此體驗(yàn)到了飛翔的喜樂(lè)。對(duì)我而言，榮格的作品便是我的啟示錄。我也渴望寫出帶有自傳特質(zhì)的精神性作品。在夢(mèng)里，我寫出了這樣的書。夢(mèng)醒后，我又忘記了書。因而，我的書寫，是對(duì)夢(mèng)的回憶與確認(rèn)。夢(mèng)，既是我們的回憶錄，更是我們的啟示錄。

在我的閱讀史中，甚至在我的心靈史中，《紅樓夢(mèng)》與《神曲》是我精神世界上的兩座神龕，是空茫海洋上的兩座燈塔。每次僅僅是想到這兩本書，我便體驗(yàn)到了靜水流深般的快樂(lè)。這份無(wú)可言說(shuō)的快樂(lè)是我寫作的泉源。直到最近的某一天，我突然意識(shí)到這兩本書從本質(zhì)而言都是夢(mèng)——以文字來(lái)雕刻夢(mèng)的模樣，以夢(mèng)來(lái)召喚世界的真相。

因而，我也是夢(mèng)的孩子。我渴望寫出夢(mèng)一樣的作品，而我所推崇的也是有夢(mèng)特質(zhì)的作品。比如，程抱一的《天一言》，托卡爾丘克的《云游》，伯格曼的《魔燈》，莫里森的《所羅門之歌》等。這些作品擺脫了沉重的枷鎖，在夢(mèng)一般的敘事中，抵達(dá)了存在的種種真相，并帶有啟示錄的特質(zhì)。在絕大部分作品陷入泥淖時(shí)，只有這些染上了夢(mèng)色彩的作品可以穿越空間的屏障，在未來(lái)找到了屬于過(guò)去的知己。這些極少數(shù)，是可以在暗夜飛翔的作品。

二

我是夢(mèng)之子，因而我渴望飛。表哥說(shuō)騎自行車的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)自己在飛。表哥是姑姑的兒子，比我長(zhǎng)三歲，也是我童年時(shí)代的玩伴。表哥帶我去麥場(chǎng)，向我們表演了花樣自行車。他把車子推向了坡上，向我們擺了擺手，隨后騎著自行車從高處沖了下來(lái)，更具體來(lái)說(shuō)，是飛了下來(lái)。他張開(kāi)了雙手，迎著風(fēng)，仿佛是暢游空中的飛鳥(niǎo)。我們鼓掌，我們尖叫，我們吶喊，而他仿佛是乘著風(fēng)歸來(lái)的國(guó)王，戴著光的王冠。我渴望成為他。我想要學(xué)自行車，我也想要體驗(yàn)飛的感覺(jué)。我快八歲了，卻是個(gè)笨拙的小孩。我把自己的愿望說(shuō)給了表哥。表哥笑了笑，答應(yīng)現(xiàn)在就教我騎自行車。

然而，當(dāng)真正摸到自行車時(shí)，我卻有點(diǎn)害怕這頭怪獸，害怕自己無(wú)法控制它。我又不能在他們面前顯露自己的怯懦。于是，我學(xué)著表哥的樣子，嘗試著駕馭這頭怪獸。第一次上車，搖搖晃晃，我差點(diǎn)從上面掉落，惹得他們都笑出了聲。表哥告訴我不要害怕，說(shuō)他扶著后座，讓我把自己想象成鳥(niǎo)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又再次上了車。這次比上次好了些，我的信心也多了些。多練了幾次后，我感覺(jué)自己學(xué)會(huì)了這門技藝，卻沒(méi)有體驗(yàn)到飛的感覺(jué)。當(dāng)我從車上下來(lái)時(shí)，聽(tīng)到了他們的鼓掌聲。我才意識(shí)到最后一次，表哥并沒(méi)有扶著后座，也意味著我學(xué)會(huì)了自行車。之前的恐懼幻化為光，盈滿了我的心。在他們的眼神中，我看見(jiàn)了自己的光。

回到家后，我把自己的榮耀告訴給了祖母，告訴給了父親母親，告訴給了姐姐。同樣的話，我說(shuō)了好幾遍，卻沒(méi)有因此而厭倦。然而，我沒(méi)有告訴父母的是，我需要一輛像表哥那樣的自行車。我終究是沒(méi)有開(kāi)口。因?yàn)槲抑浪麄儠?huì)拒絕我。我是在被拒絕中長(zhǎng)大的孩子。從小，我就看明白了大人們的眼色。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我最羨慕的人是表哥，我多么渴望自己是姑姑家的孩子。那時(shí)候，姑姑家是我們村最富有的家庭之一。那時(shí)候，表姐表哥比我們穿得好很多，他們更像是城里的孩子。他們常常給我們捎來(lái)城里的消息，帶來(lái)城里的游戲。在他們面前，我看到了自己的卑微。與此同時(shí)，我下定決心在學(xué)習(xí)上下功夫。每次取得好成績(jī)，我都會(huì)拿給姑姑看，而姑姑也會(huì)給我獎(jiǎng)勵(lì)。也只有如此，我的心才能得到一點(diǎn)點(diǎn)平衡。

那時(shí)候，我家的那輛自行車，是供大人們平時(shí)用的工具。這頭怪獸看起來(lái)就不好惹，然而，我又不好意思去借表哥的車。我渴望飛的感覺(jué)。于是，在周六上午，我推著這輛自行車，走出了家門，走向了麥場(chǎng)。這頭怪獸并沒(méi)有想象中那么桀驁，相反在我手中卻多了幾分溫柔，仿佛由此可以見(jiàn)證我的新生活。在路上，我喊上了我的好伙伴峰和凱，想讓他們見(jiàn)證我即將到來(lái)的榮光。

到麥場(chǎng)后，我定了定神，隨后按照表哥教的方法騎上了車。這輛自行車比表哥的那輛要大兩個(gè)型號(hào)。當(dāng)我坐上座椅時(shí)，才突然意識(shí)到這頭野獸比想象中更難駕馭。之前的溫柔消失了，我聽(tīng)到了來(lái)自野獸的吼叫。車子搖搖晃晃，我的心也搖搖晃晃。沒(méi)有騎出多遠(yuǎn)，我就失去了控制，從野獸身上掉落在地。在頭落地的瞬間，我聽(tīng)到了死亡的笑聲，看到了深淵的鏡面。自行車重重地壓在了我的身上，我聽(tīng)到了骨頭的歌唱——它們?yōu)槲易囗懥税?lè)。我立即回顧了自己短短的一生，什么也沒(méi)有留下來(lái)，而永恒的沉默即將降臨我。在閉眼的瞬間，我體驗(yàn)到了飛翔的快樂(lè)。我想要把這種快樂(lè)分享給別人，但黑暗封住了我的嘴。我預(yù)感，這將是我人生最后一次的領(lǐng)悟。

三

我以為我會(huì)死，但我并沒(méi)有死。再次醒來(lái)，我已經(jīng)躺在了醫(yī)院的床上，首先看見(jiàn)了母親哭紅的雙眼，而祖母、姑姑和父親都在她的身后，他們終于緩了口氣，也緩過(guò)了神。祖母罵道：“咋不聽(tīng)話呢，想要車子就跟婆說(shuō)，婆給你買?！庇至R父親：“你也是，好好的孩子不管，一天到晚只會(huì)在外面胡鬧?！闭f(shuō)完后，祖母嘆了口氣，抹了抹眼淚。姑姑拉著她的手，告訴她不要擔(dān)心。祖母又嚷道：“我能不擔(dān)心嗎？要是我龍兒出了差錯(cuò)，我和你們都沒(méi)完?！备赣H連忙賠罪，承諾以后要好好照看我。

我是夢(mèng)之子，然而我又重返人間了。我失去了飛翔的資格。母親讓我動(dòng)動(dòng)胳膊，這時(shí)候我才意識(shí)到自己肉體的疼痛。是的，我抬不起左胳膊了。在這場(chǎng)事故中，我摔斷了胳膊。在我意識(shí)到自己將破損地過(guò)接下來(lái)的人生時(shí)，眼淚涌了出來(lái)，淹沒(méi)了我的島嶼。母親告訴我不要害怕，說(shuō)做個(gè)手術(shù)，很快就會(huì)康復(fù)，很快就會(huì)重返村莊，重返校園。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，為此刻不用去學(xué)校而感到竊喜，即便是付出了身體破碎的代價(jià)。這是我第一次住進(jìn)縣城，連醫(yī)院的氣味都讓我感到親切。我渴望到更大的世界看看。與此同時(shí)，我也第一次認(rèn)識(shí)了窗外的玉蘭花。

當(dāng)天夜里，大夫?yàn)槲易隽斯强剖中g(shù)。我想到了祖父的話。我咬著牙，越過(guò)了黑暗，涉過(guò)了冥河，抵達(dá)了河的對(duì)岸。痛苦在我的體內(nèi)蔓延，并且封住了我的嘴。我的身體天崩地裂，而眼淚清洗了我的肉身。我在心里默念著祖父曾交給我的護(hù)身符，是來(lái)自《金剛經(jīng)》的句子：“凡所有相，皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)?！边@些話，安慰了我，也護(hù)佑了我。自始至終，我都沒(méi)有哭出聲。直到黑暗再次降臨于我，直到眼淚再次淹沒(méi)了我，我抵達(dá)了河的對(duì)岸，而擺渡人在向我揮手致別。在黑暗中，我飛出了醫(yī)院，飛出了縣城，也由此飛出了自己的肉身。我體驗(yàn)到了自由的滋味。

再次醒來(lái)后，我聽(tīng)到了體內(nèi)的潮汐聲。終究，我還是從生死之海上返航，靠岸，最終歸于這眼淚之地。我躺在病床上，胳膊上是繃帶，頭腦中則是壞了弦的擺鐘，而我的眼前是無(wú)數(shù)個(gè)倒掛在空中的幻影。在這場(chǎng)與死神的角力中，我暫且勝出，卻沒(méi)有絲毫的得意。相反，空茫茫的失落控制了我的心。又一次，我失去了飛翔的可能。這一次，我體驗(yàn)到了何為肉身之沉重，何為靈魂之輕盈。在病床上，我開(kāi)始思考更為終極的問(wèn)題。在病床上，我開(kāi)始思索無(wú)我的存在。疾病，成為我想象力的沃土。而我呢，是生長(zhǎng)在這塊沃土上的一棵樹(shù)。夜晚，大人們都睡著了，我聽(tīng)到了窗外玉蘭花的私語(yǔ)。當(dāng)然，我不會(huì)把這個(gè)秘密告訴大人們。他們不相信我的話。我更不能告訴他們我渴望飛。

四

在醫(yī)院養(yǎng)病的那段日子，是我人生最快樂(lè)無(wú)憂的日子。不用上學(xué)，不用干活，只躺在病床上，等候身體的康復(fù)。我的肉身被禁錮了，但靈魂卻因此而獲得了短暫的自由。在《押沙龍之歌》那部中篇小說(shuō)中，我書寫了這種禁錮中的自由與自由中的禁錮。也因?yàn)槿绱?，我?duì)切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》與凱爾泰斯·伊姆雷《船夫日記》一見(jiàn)如故，仿佛會(huì)在他們的字里行間，辨認(rèn)出自我的面相。也正是因?yàn)榛孟笫澜绲拇嬖?，我的病床變成了一艘行駛在藍(lán)色空海上的白船。我是白日夢(mèng)游人。

在養(yǎng)病階段，我一躍成為整個(gè)家族的寵兒。祖母、母親、姑姑和小姨輪流照看我，其他親人也時(shí)不時(shí)來(lái)醫(yī)院照看我。他們?yōu)槲規(guī)?lái)了很多禮物與故事。從那時(shí)候開(kāi)始，我就熱愛(ài)各種各樣的故事。我細(xì)數(shù)著他們的故事，也細(xì)數(shù)著他們的苦澀與歡喜。當(dāng)閉上眼睛后，我可以在不同的故事中來(lái)回穿梭，并由此體驗(yàn)到了飛的快樂(lè)。作為回報(bào)，我也會(huì)編一些小故事反饋給他們。在這編造中，我體驗(yàn)到了身處海上方舟的滋味。于是，為了講好故事，我需要更多的故事作為滋養(yǎng)。因此，每當(dāng)有大人來(lái)看我，我就讓他們?yōu)槲抑v故事。這些故事，是我的泉源。直到如今，我才慢慢地體悟到那些故事背后的荒野與深海。故事，是我與他人之間的命運(yùn)浮橋，而我們，都是橋上的孩子。

白天，我聽(tīng)大人們的故事；夜晚，我聽(tīng)玉蘭花的秘密。在晝與夜之間，在人與花之間，我似乎瞥見(jiàn)了所謂的眾生之相。在病床前，是祖父留給我的《金剛經(jīng)》。在大人們來(lái)看我的時(shí)候，我會(huì)請(qǐng)他們?yōu)槲艺b讀其中的某個(gè)篇章。從那時(shí)候開(kāi)始，這部經(jīng)書就是我的精神護(hù)身符。多年以后，當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，才意識(shí)到這部經(jīng)書為我提供了一種觀看世界的方法，一種漫游世界的道路。我珍視其中的每一個(gè)字。

后來(lái)，姑姑送了我一本拼音版的《唐詩(shī)三百首》。有時(shí)候，我自己默讀；有時(shí)候，他們?yōu)槲艺b讀。在精神匱乏的歲月，這些詩(shī)歌成了我在人間的食糧。即便很多詩(shī)句并不理解，但僅僅聽(tīng)到字句之間的細(xì)語(yǔ)，就足以讓我領(lǐng)受到語(yǔ)言的微光。其中的很多篇目，化為我體內(nèi)的真氣，滋養(yǎng)著如今的我與未來(lái)的我。于是，我寫作，也是為了擁抱過(guò)去的自己，并告訴他，不要害怕，請(qǐng)按照你的心意去活，請(qǐng)按照你的意志去飛。那些聽(tīng)過(guò)的故事，那些讀過(guò)的詩(shī)篇，如今幻化為我體內(nèi)的海。

我的身體在一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)，病痛在一點(diǎn)點(diǎn)消失。我快要離開(kāi)這間病房了，卻有種古怪的不舍。離開(kāi)這里后，我將要重復(fù)過(guò)去的生活。不，不是的，我將要開(kāi)始全新的生活，因?yàn)榧膊〗虝?huì)了我如何穿越黑夜，如何去飛，如何去活。是的，我是夢(mèng)的孩子，我以夢(mèng)為生。

離開(kāi)醫(yī)院的那天下午，戶外的玉蘭花落了一地。母親幫我撿了三片，放進(jìn)了包里。我們離開(kāi)了醫(yī)院，離開(kāi)了縣城，返回了村莊。由此，我的夢(mèng)也凋謝了。

這么多年過(guò)去了，我依然會(huì)做與飛有關(guān)的夢(mèng)。我珍視這些夢(mèng)，它們是生命冊(cè)，更是啟示錄。這些夢(mèng)，也是我口袋中的星辰。深陷生活泥淖時(shí)，我會(huì)細(xì)數(shù)這無(wú)形的星辰，會(huì)深問(wèn)自己的心靈，并在頓悟之時(shí)，飛出自己的肉身，飛向不可知的虛空。是的，我是夢(mèng)之子。

【責(zé)任編輯】王雪茜