在冷空氣持續(xù)不斷地侵襲下，冬天悄然而來(lái)，茨菰也到了上市的時(shí)節(jié)。而敏感的味蕾又開(kāi)始去捕捉來(lái)自季節(jié)夾縫中的每一份鮮香，尋找那份蘊(yùn)蓄在鄉(xiāng)村煙火氣息里的熟悉味道。

茨菰是兒時(shí)冬天經(jīng)常能吃到的食物。廣泛分布于中國(guó)南方，喜溫暖而日照多的氣候，抗風(fēng)、耐寒力極弱，因?qū)儆谒魑?，故生于沼澤、水塘之中。它的叫法有很多種，比如慈菇、芽菇， 還有燕尾草。它的長(zhǎng)相很可愛(ài)，圓頭圓腦，大者如桃，小者如栗，每一顆都帶有一個(gè)頂芽，俗稱(chēng)“茨菰嘴子”，彎彎地翹著，好像是一個(gè)個(gè)俏皮的小逗號(hào)。

茨菰在江南有悠久的歷史，唐代即列為御用貢品。江蘇省揚(yáng)州市的寶應(yīng)縣被稱(chēng)為“中國(guó)茨菰之鄉(xiāng)”。民國(guó)時(shí)期的縣志中就有記載，“寶應(yīng)茨菰組織緊密、實(shí)堅(jiān)如栗、味甚鮮、既可佐餐又可制味?！彼稳颂K頌曾對(duì)茨菰作過(guò)形象的描繪：“剪刀草，莖干似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每叢十余莖，內(nèi)抽出一兩莖，上分枝，開(kāi)四瓣小白花，蕊深黃色，根大者如杏，小者如栗?！?/p>

我的家鄉(xiāng)南通沒(méi)有種植茨菰，但冬至以后，總有幾條船裝著滿(mǎn)艙的茨菰停在小鎮(zhèn)邊的河里。 那時(shí)候，每家都會(huì)買(mǎi)茨菰，而且一買(mǎi)就是十幾斤屯在家里，放著也不會(huì)壞，大白菜、青菜等吃膩了，就換換口味。茨菰口感微苦，有回甘，在當(dāng)時(shí)并不是我們愛(ài)吃的菜。父母在切好茨菰塊以后會(huì)用開(kāi)水焯一下去掉苦味，并采取紅燒的辦法來(lái)改善口感。茨菰燒肉味道還是很好的，只是那時(shí)候物資匱乏，只能在過(guò)年時(shí)或者來(lái)客人時(shí)才能吃上。那醬紅的肉躲在白色的茨菰下，我們的筷子好像長(zhǎng)眼睛似的，總能很快地把肉扒拉出來(lái)，忙不迭塞進(jìn)嘴里大快朵頤，而那被油脂充分浸潤(rùn)的茨菰，味道似乎也好了許多。

文壇老饕汪曾祺也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)散文《咸菜茨菰湯》，文中描述了他對(duì)茨菰由不喜歡到喜歡的過(guò)程?！拔倚r(shí)候?qū)Υ妮詫?shí)在沒(méi)有好感。這東西有一種苦味?！焙髞?lái)，汪先生十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)飄零，三四十年沒(méi)有吃到茨菰。因?yàn)榫眠`了，便對(duì)茨菰有了感情。他說(shuō)：“北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣(mài)茨菰的。我見(jiàn)到，必要買(mǎi)一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃。所有的茨菰，都由我一個(gè)人‘包圓兒了?！倍睦蠋熒驈奈恼J(rèn)為茨菰有“格”。那年，汪曾祺去沈從文家拜年，師母張兆和炒了一盤(pán)茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰，說(shuō)：“這個(gè)好！‘格比土豆高。”

茨菰也是一種吉祥的象征，《本草綱目》這樣描述：“一根歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之。”這是說(shuō)到了收成時(shí)，它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菰，一般是一串12顆，象征著一個(gè)月一顆。因此，民間多視茨菰為吉祥物，寓意多子多福，所以也頗受歷代文人的青睞。

隨著社會(huì)的飛速發(fā)展和物質(zhì)的極大豐富，肉類(lèi)食品都已不再稀缺，茨菰燒肉也是家常菜了。這個(gè)時(shí)候，一盤(pán)茨菰燒肉吃下來(lái)，往往是茨菰吃完，肉都剩下了。年歲漸長(zhǎng)，有了諸般人生況味的體驗(yàn)，驀然發(fā)現(xiàn)茨菰變得可口起來(lái)，我已悅納了它那淡淡的苦味，吃在嘴里頗有嚼頭的感覺(jué)也讓人回味無(wú)窮。八年前到了西北邊陲工作，從此對(duì)以茨菰為原料做的菜情有獨(dú)鐘，雖然西北大地不適合種植茨菰，但好在物流越來(lái)越方便，在異鄉(xiāng)能吃上茨菰燒肉、紅燒茨菰等這些菜也不再是奢望了。

（徐新）