1920年2月中旬的一個(gè)晚上,北京通往天津坎坷不平的土路上,一輛舊式帶篷騾車緩緩行進(jìn)。車?yán)镒鴥晌怀丝?,一位約50歲,戴一副金絲邊眼鏡,一身皮袍,手提包里裝著賬本,儼然一個(gè)年前外出收賬的賬房先生;另一位約40歲,長袍外套著一件棉背心,一頂氈帽低低地壓在頭上,看上去像個(gè)土財(cái)主。但是這兩位可不是普通乘客,他們是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來中國思想界的兩個(gè)領(lǐng)軍人物——李大釗和陳獨(dú)秀。 這兩位此次出行,如此的裝扮,是為了掩護(hù)陳獨(dú)秀安全離京。
“思想界的明星”
1919年6月9日,在“五四運(yùn)動(dòng)”高潮階段,陳獨(dú)秀起草了《北京市民宣言》,提出包括取消兩次對(duì)日簽約在內(nèi)的五項(xiàng)要求。宣言表示:“倘政府不顧和平,不完全聽從市民之希望,我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等,惟有直接行動(dòng),以圖根本之改造?!毙杂〕蓚鲉危罕姟白x后大聲叫好,拍手歡呼”,北洋政府卻大為恐慌,視之為“扔炸彈”,嚴(yán)命警察署迅速捉拿印發(fā)傳單之人。6月11 日晚,陳獨(dú)秀到新世界游藝場散發(fā)傳單,甫到新世界,就引起了暗探的注意與跟蹤。當(dāng)晚,陳獨(dú)秀被警察拘捕,住處也被連夜查抄。
陳獨(dú)秀被捕的消息在學(xué)界、知識(shí)界引起極大震動(dòng)。
6月13日,北京《晨報(bào)》最先披露了這一消息。隨后,全國各大報(bào)紙相繼報(bào)道評(píng)論。各地函電交馳,社會(huì)團(tuán)體、學(xué)者名流、學(xué)生等紛紛行動(dòng),他們強(qiáng)烈譴責(zé)反動(dòng)政府的倒行逆施,一致要求政府當(dāng)局立即釋放陳獨(dú)秀。
《國民日?qǐng)?bào)》指出,當(dāng)此“人心浮動(dòng)之時(shí),政府茍有悔禍之誠心,不應(yīng)對(duì)國內(nèi)最負(fù)盛名之新派學(xué)者,加以摧殘,而惹起不幸之糾葛也”。
《申報(bào)》指出,北洋政府“利用黑暗勢力,以摧毀學(xué)術(shù)思想之自由”,已經(jīng)釀起學(xué)潮,如今又逮捕陳獨(dú)秀,“乃又揚(yáng)煽其波,激之使動(dòng),樹欲靜而風(fēng)不止,是誠何心耶?”
毛澤東在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《陳獨(dú)秀之被捕及營救》一文,推崇陳獨(dú)秀是“思想界的明星”,言:“陳君之被逮,決不能損及陳君的毫末,并且是留著大大的一個(gè)紀(jì)念于新思潮,使他越發(fā)光輝遠(yuǎn)大……我祝陳君萬歲!我祝陳君至高至堅(jiān)的精神萬歲!”
李達(dá)在《民國日?qǐng)?bào)》也發(fā)表《陳獨(dú)秀與新思想》一文,他說:“陳先生捕了去,我們對(duì)他應(yīng)該要表兩種敬意。一、敬他是一個(gè)拼命‘鼓吹新思想的人。二、敬他是一個(gè)很‘為了主義肯吃苦的人。”“捕去的陳先生,是一個(gè)‘肉體的陳先生,并不是‘精神的陳先生,‘肉體的陳先生可以捕得的,‘精神的陳先生是不可捕得的?!?/p>
北京當(dāng)局原以為逮捕了陳獨(dú)秀,便可以遏制新思想、新文化的傳播,便可以壓抑風(fēng)起云涌的反帝愛國運(yùn)動(dòng),不料,陳獨(dú)秀雖然失去自由,但得到了更多人的理解、支持和聲援,并因此而名聲大噪,成為婦孺皆知的新派領(lǐng)袖人物。
9月16日,在社會(huì)各界的積極營救和強(qiáng)大的輿論壓力下,北京當(dāng)局不得不退讓。警察廳同意陳獨(dú)秀以胃病為由,“準(zhǔn)予保釋”,但出獄后“仍應(yīng)按預(yù)戒法第3條4款施以預(yù)戒”,不得擅自離開北京,不得從事政治活動(dòng),并由“巡官等隨時(shí)視察按月呈報(bào)”“免其再有越軌行為”。
陳獨(dú)秀獲釋出獄后,北京大學(xué)舉行了盛大的歡迎會(huì)。李大釗興奮地在《新青年》上發(fā)表白話詩《歡迎獨(dú)秀出獄》:
你今出獄了,我們很歡喜!他們的強(qiáng)權(quán)和威力,終竟戰(zhàn)不勝真理。
什么監(jiān)獄什么死,都不能屈服了你;因?yàn)槟銚碜o(hù)真理,所以真理擁護(hù)你。
你今出獄了,我們很歡喜!有許多的好青年,已經(jīng)實(shí)行了你那句言語:“出了研究室便入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄便入研究室?!彼麄兌既肓吮O(jiān)獄,監(jiān)獄便成了研究室;你便久住在監(jiān)獄里,也不須愁著孤寂沒有伴侶。
相約一南一北負(fù)責(zé)建黨
陳獨(dú)秀在被捕事件后,聲譽(yù)更隆,社會(huì)影響更大了。1920年2月4日,他受邀去武漢講學(xué),先后作了《社會(huì)改造的方法與信仰》《新教育之精神》等專題講演。在講演中,他提出“三個(gè)打破”的政治主張:“打破階級(jí)的制度,實(shí)行平民社會(huì)主義”“打破繼承的制度,實(shí)行共同勞動(dòng)”“打破遺產(chǎn)的制度,不使田地歸私人傳留享用”。武漢報(bào)刊和國內(nèi)其他大報(bào)刊均以大字刊登。但湖北官廳極為驚駭懼怕,明令陳獨(dú)秀停止講演,速離武漢。陳獨(dú)秀“憤恨湖北當(dāng)局者壓迫言論之自由”,于2月8日傍晚,乘車返回北京。但在北京,一張捕捉他的大網(wǎng)正在加緊編織之中。
實(shí)際上,陳獨(dú)秀剛離開北京,警探就發(fā)現(xiàn)他不知去處。武漢演講的消息經(jīng)報(bào)道后,北京當(dāng)局震怒,限期要警察廳交人。警察廳慌作一團(tuán),決定在他返京時(shí)再將其逮捕囚禁。并不知情的陳獨(dú)秀回到寓所后,一位警察也進(jìn)了屋,見陳獨(dú)秀在家,他大吃一驚:“啊,陳先生,你怎么沒跟我們打聲招呼就離開北京了啊?”陳獨(dú)秀忙解釋:“一點(diǎn)急事,家里的事情,時(shí)間不長,就沒有和你們打招呼了?!?/p>
閑扯幾句后,警察急急走了。陳獨(dú)秀警覺起來,立即帶上隨身要用的東西,輾轉(zhuǎn)去了李大釗家。李大釗擔(dān)心地說:“仲甫(陳獨(dú)秀字仲甫),北京呆不下去了,想法子回南方吧?!倍诉B夜來到北京大學(xué)教授王星拱家。王星拱給陳獨(dú)秀戴上一頂氈帽,讓他穿上王家廚師穿的一件油漬斑斑的背心,裝成病人。李大釗帶幾本賬本及店家用的紅底片子,裝成生意人。兩人雇了一輛騾車,連夜出朝陽門,直奔天津。
就在那輛不起眼的騾車上,一件對(duì)近現(xiàn)代中國影響深遠(yuǎn)的偉大事件正在醞釀中。陳獨(dú)秀通過“五四運(yùn)動(dòng)”及其后自己的遭遇,深感中國有必要建立一個(gè)工人階級(jí)的政黨。他的目光從以青年學(xué)生為主轉(zhuǎn)向以工農(nóng)大眾為主,從對(duì)思想文化的研究和傳播轉(zhuǎn)向建黨的實(shí)際運(yùn)動(dòng)。
1920年初,李大釗著《團(tuán)體的訓(xùn)練與革新的事業(yè)》一文,公開號(hào)召在中國建立工人階級(jí)政黨組織:“最近時(shí)代的勞動(dòng)團(tuán)體和社會(huì)政黨的組織精密,力量更大。俄羅斯有共產(chǎn)黨員60萬人,以此建成一個(gè)赤色的國家,而中國缺乏的是這種有組織和有訓(xùn)練的力量?!边M(jìn)而指出:“中國現(xiàn)在自己無一個(gè)真能表現(xiàn)民眾勢力的團(tuán)體。C派(共產(chǎn)主義派)朋友若能成立一個(gè)強(qiáng)固的精密的組織,并注意促進(jìn)其分子之團(tuán)體的訓(xùn)練,那么中國徹底的大改革,或者有所附托!”
雪后的夜晚,大地白茫茫一片,李大釗和陳獨(dú)秀一點(diǎn)倦意也沒有,開始交流建立共產(chǎn)黨的看法。李大釗說:“仲甫,你看我們中國是否也走蘇俄的道路,成立蘇俄式的政黨?”“好??!我以前是反對(duì)成立為一個(gè)階級(jí)服務(wù)的政黨的。倘若那個(gè)時(shí)候你要我成立一個(gè)新黨,我是不干的?!标惇?dú)秀歡快地說。就在上個(gè)月,他在《〈新青年〉宣言》中還說,永遠(yuǎn)不加入“沒有全社會(huì)幸福的政黨”?!芭??現(xiàn)在又怎么變了呢?”李大釗問?!皼]有變。蘇俄式政黨是謀求全社會(huì)幸福的政黨,再說……”陳獨(dú)秀用力吸了一口煙說,“我聲明不加入這樣的黨,并沒有聲明不發(fā)起一個(gè)自己信仰的黨??!”“說得好!”李大釗大聲贊賞道。
這一路,兩人親密地談著在中國建黨的事宜,并約定,陳獨(dú)秀在上海,李大釗在北京,一南一北負(fù)責(zé)建黨。
陰歷除夕,陳獨(dú)秀到了上海。上海是中國工人階級(jí)最為集中的中心城市,匯聚了50萬產(chǎn)業(yè)工人。按照與李大釗的約定,陳獨(dú)秀就在這里率先開始了建黨活動(dòng)。
在他們的行動(dòng)和推動(dòng)下,各地紛起響應(yīng),一時(shí)間形成星火燎原之勢。創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的偉大事業(yè)由此開啟。