神話是人造的，沿著二郎神的神話譜系往前追溯，我們將看到許多不一樣的二郎神。如果把現(xiàn)代影視劇中的二郎神形象播放給歷朝歷代的古人觀看，絕大多數(shù)古人會表示反對，會認(rèn)為與他們心目中的二郎神差別太大。

三眼二郎神，不過一百多年

清朝咸豐四年（1854年），四川學(xué)政何紹基奉旨主持各縣科舉考試，來到傳說中二郎神的老家灌縣，瞧見當(dāng)?shù)匕傩展┓畹亩缮袼芟瘢骸扒暗疃缮裣袼茏魅?，旁列三叉兩刃刀。”二郎神長著三只眼，以三尖兩刃刀為兵器。何紹基“不勝疑詫，詢之土人，始知為小說中所載楊二郎故事，荒誕不經(jīng)”。

再往前十幾年，清朝道光十九年（1839年），貴州巡撫賀長齡在仁懷縣城北門一座廟里，也見到三只眼的二郎神塑像，他勃然大怒：“所奉神像系屬三眼，怪誕不經(jīng)！”隨后，賀長齡通令貴州各府縣給二郎神改頭換面，禁止塑造第三只眼。

以上兩件事說明，二郎神三只眼的形象在一百多年前已經(jīng)在民間流行，但卻沒有得到社會上層的認(rèn)可。社會上層為什么不認(rèn)可？因為那些高級文官能接觸到大量的歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品，而早期文獻(xiàn)和文學(xué)作品里的二郎神形象并沒有三只眼。

至少從宋朝起，二郎神信仰就盛行于朝野上下。按《宋會要輯稿》記載，宋仁宗嘉祐八年（1063年），朝廷將二郎神封為“靈惠侯”，四川百姓更進(jìn)一步，尊稱二郎神為“護(hù)國靈應(yīng)王”。宋徽宗崇寧二年（1103年），朝廷順應(yīng)民意，加封二郎神“昭惠靈顯王”，還把京城開封的一座道觀改成“昭惠靈顯真人觀”，民間則俗稱“二郎觀”。那時候的二郎神跟楊戩沒有任何關(guān)系，在官方話語中，二郎神是戰(zhàn)國時期秦國蜀郡太守李冰的二兒子，生前幫助李冰治理水患，修筑了大名鼎鼎的都江堰，上有功于國家，下造福于平民，所以死后得以封神。

李冰的二兒子姓李，這個毫無疑問，但他叫什么名字呢？史料無載，民間也不知道，只是按照排行稱作“李二郎”，簡稱“二郎”。到南宋時期，大概人們覺得二郎神一個人孤孤單單呆在廟里太寂寞，又送給他一個老婆，還附贈兩個兒子。宋高宗紹興七年（1137年），朝廷加封二郎神的老婆為“正利夫人”，那兩個兒子沒有名字，按家族中同輩兄弟排行，分別稱“十五郎”和“十八郎”。也就是說，南宋的二郎神有妻有子，一家四口其樂融融。

南宋時，四川是戰(zhàn)略要地，長期駐扎重兵，為了彌補(bǔ)軍餉，四川官府在各地營造二郎廟，宣稱二郎神法力無邊，誰祭祀誰得福報，不祭祀會有災(zāi)殃。老百姓深信不疑，各地二郎廟前香火大盛，香火錢成了官府憑空多出來的一大財源。這段歷史在南宋官修史書《建炎以來系年要錄》中有記載，始作俑者是南宋大臣張浚，他發(fā)起并成功實施了用二郎神斂財助餉的計劃。

二郎神在宋朝姓李，在元朝姓趙，在明朝開始姓楊

宋朝的二郎神長什么樣子呢？南宋文獻(xiàn)《貴耳集》收錄一首《灌口二郎歌》，這樣描寫二郎神：“黃衫紗帽佳少年，炯然餓虎窮山淵。不居秦鹿祖龍畔，卻走碧雞金馬邊。左手斜執(zhí)巨靈鑿，右手敬抱禹貢篇。離堆順流已受命，一下不打天吳鞭。有時挾彈暮云表，有時蹴鞠春風(fēng)前……”歌詞大意是說，二郎神穿著黃衫，戴著紗帽，左手持石鑿，右手拿《禹貢》，既會打彈弓，又會踢足球。由此可見，當(dāng)時二郎神還沒有三只眼和三尖兩刃刀，使用的法寶是治水的石鑿和早期地理書《禹貢》。

到了元朝，二郎神突然改姓，不再是李冰的兒子“李二郎”，卻變成四川民間長期祭祀的“清源妙道真君”趙昱。元雜劇《二郎神醉射鎖魔鏡》將趙昱描寫成一個棄官學(xué)道的神仙，此人法力高強(qiáng)，手持三尖兩刃刀，有七個隨從，并稱“眉山七圣”，但額頭上仍舊沒有第三只眼。

明朝前期有一部雜劇《二郎神鎖齊天大圣》，給后來《西游記》里“二郎神大戰(zhàn)孫悟空”那段故事提供了原型。在這部雜劇里，二郎神仍舊姓趙名昱，隨身武器除了三尖兩刃刀，還有一把彈弓和一只“細(xì)犬”，也就是后來“哮天犬”的原型。

明朝萬歷年間，《新刻出像官版大字西游記》橫空出世，屬于比較早的《西游記》版本，此書當(dāng)中的二郎神終于改姓為楊，身穿黃袍，背插彈弓，手持三尖兩刃刀，隨從“眉山七圣”變成“梅山七圣”。不過，這時候的二郎神只是姓楊而已，并沒有提到他叫楊戩，在插畫中的形象也絕對不是三只眼。

直到明朝晚期，《封神演義》問世，才將二郎神定名為楊戩，但仍舊不是三只眼。《封神演義》中的三眼高手有不少，殷商太師聞仲和殷紂王的兒子殷郊都在額頭上長著第三只眼，楊戩卻只有兩只眼睛。

民間故事，張冠李戴，以訛傳訛

那么，三眼二郎神出現(xiàn)于何時呢？極可能到清朝中葉才有。查清朝嘉慶年間修撰的《郫縣志》，四川郫縣百姓在每年舊歷六月二十四為二郎神過生日，抬著神像巡行四方，那些神像的額頭正中都有一只眼放出光芒。此前，康熙年間寫成的著名神怪小說《聊齋志異》也出現(xiàn)過二郎神，形象是“修軀多髯”，身材魁梧，滿臉胡須，并無三只眼。所以，三眼二郎神應(yīng)該是康熙以后出現(xiàn)的“新生事物”。回頭再看本文開頭所舉的那兩個例證，咸豐年間的四川學(xué)政何紹基，道光年間的貴州巡撫賀長齡，都對三眼二郎神形象表示驚訝，他們的反應(yīng)就可以理解了。

前文說過，二郎神在宋朝姓李，在元朝姓趙，在明朝開始姓楊，直到《封神演義》為他定名楊戩。二郎神為什么會改叫楊戩呢？歷史上倒確實有個楊戩，是北宋末年的太監(jiān)，也是宋徽宗的寵臣。大約在元朝或明朝前期，戲劇舞臺與說書場中便有楊戩與二郎神的故事，大意是宋徽宗的寵妃韓夫人生病，在楊戩府中靜養(yǎng)，被一個冒充二郎神的騙子誘奸，楊戩發(fā)現(xiàn)此事，將假二郎神捉拿歸案，凌遲處死。這段故事被明朝小說家馮夢龍改編，寫入《醒世恒言》，然后就更加流行。在流行過程中，民間張冠李戴，錯把捉拿假二郎神的太監(jiān)楊戩當(dāng)成了二郎神的本名，于是以訛傳訛直到今天。

類似地以訛傳訛，還有《封神演義》中殷紂王的大兒子殷郊。歷史上的殷紂王也許有兒子，但不見于正史，更沒有哪部史書說過紂王之子名叫殷郊。戰(zhàn)國史書《呂氏春秋》記載，周武王率領(lǐng)大軍伐商，“將于甲子至殷郊”。計劃在甲子日那天抵達(dá)殷商都城的郊外，也就是“牧野之戰(zhàn)”的牧野。后來武王伐紂的故事越傳越離譜，殷商都城郊外“殷郊”竟被誤傳為人名，成了殷紂王的長子。

南宋文獻(xiàn)《蓼花洲閑錄》里有一件更加好玩的以訛傳訛事件，說浙江溫州百姓建起一座新廟，供奉一男一女兩位神仙，男神名叫“五髭須”，女神名叫“杜十姨”。官府搞不懂這一對神仙是怎么來的，派人調(diào)查，原來當(dāng)?shù)赜幸蛔樽玉銖R和一座杜甫祠，廟宇和祠堂年久失修，老百姓重建新廟，將伍子胥和杜甫合祭，卻不知道伍子胥和杜拾遺（杜甫做過左拾遺）是誰，錯把伍子胥搞成五髭須，把杜拾遺搞成杜十姨，結(jié)果伍子胥的下巴上就多出五撮胡須，而杜甫則成了伍子胥的老婆。您看，有些神仙就是這么以訛傳訛造出來的。