中國月球探測器“嫦娥六號”成功發(fā)射，引發(fā)國內(nèi)外廣泛關(guān)注和熱烈議論。和“科學(xué)熱”伴生的還有“傳聞熱”。自5月起，各種版本的“阿波羅登月偽造說”，悄然在某些網(wǎng)絡(luò)平臺如雨后春筍般涌現(xiàn)。

本就是“進(jìn)口轉(zhuǎn)外銷”

正如一些科普學(xué)者所吐槽的，此次“阿波羅登月偽造說”在中文平臺上大爆發(fā)，追根溯源是“進(jìn)口轉(zhuǎn)外銷”——因?yàn)樵趪庥绕涿绹?，“花式證偽”阿波羅登月的各種嘗試，實(shí)際上早在阿波羅11號尚未完成登月前，就已層出不窮。以至于這類言論有了一個(gè)約定俗成的專有名詞——登月陰謀論。

1976年，退役海軍軍官、自由作家凱辛自費(fèi)出版了一本后來暢銷全球的書籍《我們從未登上月球：美國的300億美元騙局》。這本書以一個(gè)“圈內(nèi)人”的口吻和在外行看來頗為“專業(yè)”的筆觸，以長串?dāng)?shù)據(jù)和大段推理給出一個(gè)驚世駭俗的結(jié)論——“載人登月真實(shí)完成的可能性僅有0.0017%”。

由于凱辛曾是洛克達(dá)因公司“特聘高級技術(shù)作家”，該公司又是發(fā)射阿波羅飛船所用“土星-5”火箭F-1發(fā)動(dòng)機(jī)的制造商，加上當(dāng)時(shí)正逢“越戰(zhàn)效應(yīng)”愈演愈烈，美國社會(huì)對權(quán)威、官方說法和官方成就普遍持懷疑、逆反心態(tài)，他的“登月陰謀論”一時(shí)間洛陽紙貴。事實(shí)上，凱辛既不懂宇航技術(shù)，也對火箭或發(fā)動(dòng)機(jī)一竅不通。不過，追隨者刻意淡化了凱辛“圣經(jīng)”里過于夸誕的情節(jié)。

1980年，“好萊塢攝影棚登月說”的豪華版本隆重登場。根據(jù)這一說法，NASA（美國國家航空航天局）實(shí)際上“黑”了500億美元經(jīng)費(fèi)，然后花個(gè)零頭雇傭好萊塢電影人“演了一出戲”。由于此前（1978年）上映了轟動(dòng)全美的、以偽造火星登陸為題材的《摩羯星一號》，加上越戰(zhàn)造成的“信仰危機(jī)”仍未過去，“好萊塢攝影棚登月說”火爆一時(shí)。

對此，1994年美國著名科學(xué)記者安德魯·查金在其著作《月球上的人》中感慨，美國民間科普程度低下，似是而非的偽科學(xué)陰謀論歷來很有市場?！暗窃玛幹\論最初的‘好萊塢版本，早在1968年12月阿波羅8號執(zhí)行月球軌道任務(wù)時(shí)就甚囂塵上，而眾所周知，第一次載人登月成功是在1969年?！?/p>

知名人士達(dá)拉斯·坎貝爾總結(jié)了流傳最廣、信眾最多的六種“登月陰謀論”，除前述兩種外，還有“月球上沒有風(fēng)，登月時(shí)的美國國旗為何飄揚(yáng)”“登月照片中月球上陰影為何不對”“登月照片背景中為何沒有星星”，以及“既然已經(jīng)登月成功，為什么美國后來又上不去了”。不難看出，這“六問”也仍然是最新版本“阿波羅登月偽造論”的核心命題?？藏悹栔赋?，幾十年來幾代科普學(xué)者不遺余力、不厭其煩地解釋，上述“六問”從純學(xué)術(shù)角度早已不再是問題。

英國曼徹斯特大學(xué)教授彼得·奈特，總結(jié)了“登月陰謀論”的基本邏輯模版：因?yàn)榈窃率强夏岬峡偨y(tǒng)下達(dá)給NASA的政治任務(wù)，所以必須完成；因?yàn)镹ASA“當(dāng)然不可能完成”，所以只好在好萊塢攝影棚搞了個(gè)“假登月”，一來糊弄總統(tǒng)，二來借機(jī)挪用經(jīng)費(fèi)；因?yàn)椤暗窃率窃跀z影棚里完成的”，但政府已經(jīng)把牛吹出去了，所以自那時(shí)起，NASA當(dāng)然只能一直努力掩飾這個(gè)精心策劃的騙局。

“陰謀論”信徒何以如此多

早在1977年6月，NASA就意識到“登月陰謀論”的危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)他們發(fā)布了一份精心制作的說明書，題為“美國宇航員真的登陸月球了嗎”，說明書第一行就言簡意賅：“是的，宇航員確定登月?！?/p>

然而幾十年過去，“登月陰謀論”仍在廣泛流傳。對此，NASA媒體關(guān)系專家西恩·波特?zé)o奈表示：“我們竭盡全力，但收效不及預(yù)期。”

彼得·奈特教授指出，在美國，1999年7月的民調(diào)顯示，相信“登月陰謀論”的成年美國人比例在5%-10%。而2018年俄羅斯的一項(xiàng)民調(diào)則顯示，相信“登月陰謀論”的俄羅斯受訪者占比竟高達(dá)57%。

奈特承認(rèn)，1970年代美國社會(huì)彌漫著對政府和官方機(jī)構(gòu)口徑的不信任，而這種不信任多次被證明是對的，那么，如此復(fù)雜的登月難道真就能這么獨(dú)善其身嗎？

當(dāng)然，還有一些徹頭徹尾的“流量質(zhì)疑者”。亞利桑那州立大學(xué)參與成立的，旨在研究新興技術(shù)、公共政策及社會(huì)影響的項(xiàng)目小組Future Tense就此得出結(jié)論：“陰謀論之所以久盛不衰，很大程度上是因?yàn)樗鼧I(yè)已成為娛樂界收入來源之一?！币恍┐笈普?guī)媒體的漫不經(jīng)心，也助推了“登月陰謀論”。

《月球，未來的歷史》作者奧利弗·莫頓認(rèn)為，“登月陰謀論”的持續(xù)存在并不令人意外?！半S著美國人的思想在1970年代重新變得偏執(zhí)，相信這一點(diǎn)變得更加令人愉快?！眾W利弗·莫頓指出，當(dāng)年美國人喜歡說“阿波羅登月都行，美國還有什么不行的”，事實(shí)卻是美國在越戰(zhàn)中不行，在振興內(nèi)陸城市上不行，在治愈癌癥上也不行；美國人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)美國政府一點(diǎn)也不像它吹噓得那樣強(qiáng)大，“于是，他們很自然地認(rèn)為，恐怕‘登月陰謀論才是真的”。而隨著歲月流逝，當(dāng)事人逐漸凋零，陰謀論者也更加有恃無恐。