徐玉貞

我的老家在巍巍泰山東郊三十多里的徐家樓村。村里二百來(lái)戶人家，我們家在村西北角。屋后一片楊樹(shù)林，樹(shù)林邊上是一條小河，彎彎延延繞村而過(guò)，一年四季，從我小時(shí)候，汩汩滔滔、纏纏綿綿，一直流淌到今天。

夏天是小河最為繁忙的時(shí)節(jié)。逆河上游右側(cè)拐彎處有個(gè)大水灣，是游泳嬉戲的熱門場(chǎng)所，白天是男孩子赤裸上陣的戰(zhàn)場(chǎng)，晚上是女人家長(zhǎng)里短的匯聚地。大家游泳以狗刨為主，動(dòng)作絲滑且潛水時(shí)間也足夠長(zhǎng)，經(jīng)常從水底摸上塊石頭炫耀自己的水技?；蛘邚暮友叩母咛帍堁牢枳Φ靥聛?lái)，濺起一大片水花，即使拍疼了肚皮也要假裝堅(jiān)強(qiáng)自信?；蛘邚暮舆叺亩蠢锾蛶字惑π?，撅著腚很努力的樣子，臉上蹭著厚厚的泥沙，偶爾被螃蟹夾著手，痛得齜牙咧嘴也強(qiáng)忍著拽出來(lái)，然后用茅草系成串，得意地拎回家。

一場(chǎng)透雨過(guò)后，地下的知了狗已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，一場(chǎng)人與“地下精靈”的戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。手電筒、塑料袋加上一根隨手折的樹(shù)枝，就是我們晚上戰(zhàn)斗的武器。天剛剛擦黑，一波波的戰(zhàn)斗大軍就出動(dòng)了，迎接一波波知了狗的露頭。每一棵樹(shù)都有自己的規(guī)律，每一根樹(shù)干都留下了無(wú)數(shù)的手印和眼神。人流攢動(dòng)，燈火搖曳，點(diǎn)亮了樹(shù)林里的角角落落。像流水線作業(yè)一樣，每個(gè)人都心領(lǐng)神會(huì)，彼此并不交流，壓抑著內(nèi)心的喜悅，只用簡(jiǎn)單的字眼。一晚上的收獲有一兩百只，清洗干凈，腌漬后油炸或炒芫荽，讓我們?nèi)掖罂於漕U，唇齒留香。

那時(shí)候河里魚還是很多的。我經(jīng)常跟著外村撒網(wǎng)捕魚的人，從村口一直跟到另一個(gè)村，眼饞地看著魚簍里面的魚，仿佛是自己遭了搶，恨恨地看他們離去。秋天到了，河里到處都是淹成熟的麻桿，麻桿撈起來(lái)時(shí)，渾濁的河水會(huì)使沙爬之類的小魚缺氧靠河邊呼吸，我們便用簡(jiǎn)易的漁網(wǎng)——一般是家里拆下來(lái)的紗網(wǎng)，兩邊各綁上一根棍，前面用一些螺絲帽之類的作為鉛墜——能撈一大盆?；丶仪謇韮?nèi)臟，拌上面用油炸。在那個(gè)把雞蛋當(dāng)藥吃的時(shí)代，這簡(jiǎn)直是人間美味?？粗诘陌謰対M足地吃著魚喝點(diǎn)小酒，完全忘記了捉魚時(shí)受到的呵斥。

冬天，結(jié)冰的河面是天然的溜冰場(chǎng)。用幾塊冰隨意地壘起來(lái)當(dāng)保齡球，用石頭去打，看誰(shuí)打倒得多。坐在冰塊上從高處往低處滑，看誰(shuí)滑得遠(yuǎn)。在放飛自我的時(shí)候，棉鞋、棉褲可就遭了殃，難免浸了水漬，又冷又濕倒是其次，主要是擔(dān)心回家挨揍。就在河邊點(diǎn)起一堆火希望能盡快烘干，拿著衣服離火太近，又不知道換著地方烤，結(jié)果棉褲和棉鞋都在焦糊的味道里露出了棉花。于是，就趕緊多少拾一些干柴枯枝，裝模作樣地抱回家，這樣能挨揍輕一點(diǎn)。

轉(zhuǎn)眼快過(guò)去五十年了?？紝W(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，每年我都回家看看，我大爺和姑姑還在老家。每次我都靜靜地站在小河邊，看樹(shù)木蔥蔥春意盛，綠綠蔭濃夏日長(zhǎng)，落葉飄盡秋草黃，隆冬飛雪壓海棠……我也從昔日的劣劣頑童變成了兩鬢斑白的今日翁，曾經(jīng)拿著木棒滿村追著我打的老父親已經(jīng)不在了，我也成了家里的頂梁柱迎接風(fēng)雨的歷練。摩挲著那在風(fēng)雨中日漸斑駁的老房子感慨萬(wàn)千，端坐在大爺家的客廳里，呷一口酒，夾一口菜，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。家鄉(xiāng)的小河吆，多少滋味在里面，才下眉頭，卻上心頭。

小河時(shí)斷時(shí)續(xù)，或大或小，一直潺潺不絕。汩汩的河水滋養(yǎng)著我們，陪伴著我們，經(jīng)歷著世間精彩世事變遷，見(jiàn)證著我們的成長(zhǎng)和喜怒哀樂(lè)。家鄉(xiāng)的河，是我永遠(yuǎn)流淌著的記憶和懷念，奮斗不息的動(dòng)力和源泉，生生不息持之以恒的信念和信仰。每個(gè)人，都有一條屬于自己的小河?！?/p>

征稿啟事

由讀報(bào)參考融媒體舉辦的2024“記得鄉(xiāng)愁”文旅千字文全國(guó)征稿大賽正在進(jìn)行。

請(qǐng)以鄉(xiāng)愁為主題，寫一篇關(guān)于自己的家鄉(xiāng)或其他喜愛(ài)、熟悉、有深厚感情的城市的文章，可涵蓋民俗、人物、美食等各個(gè)方面，要求感情真摯、內(nèi)容生動(dòng)、格調(diào)積極，1000-1500字，投稿時(shí)間截至2024年12月31日。本刊將選取優(yōu)秀稿件予以刊登，并進(jìn)行年度評(píng)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呖色@推薦擔(dān)任讀報(bào)參考融媒體文旅品牌推薦官。

征稿郵箱：dbckzbj@126.com