郝大鵬

一片橘黃色的樹(shù)葉離開(kāi)樹(shù)干然后畫(huà)著漂亮的弧線，輕飄飄地落在我的擋風(fēng)玻璃上，這讓我想起美國(guó)作家歐·亨利《警察與贊美詩(shī)》里的場(chǎng)景，那個(gè)躺在麥迪遜廣場(chǎng)躺椅上名叫蘇比的乞丐，親切地稱落葉是霜凍送給季節(jié)的名片。我喜歡這個(gè)浪漫的比喻，喜歡它充滿暖意的情調(diào)，恰如一次邂逅，一個(gè)微笑，溫情厚意，照亮此生。

車(chē)被連環(huán)堵在廣場(chǎng)里。超市前的廣場(chǎng)不大，停車(chē)線是城管提前畫(huà)好的，一到假期，購(gòu)物的人多了，車(chē)位一旦滿員，停車(chē)就沒(méi)了秩序，停車(chē)位就沒(méi)有任何約束力可言了。我打開(kāi)車(chē)窗，目不轉(zhuǎn)睛地盯著超市的大門(mén)，希望堵住我車(chē)的車(chē)主早一點(diǎn)兒出來(lái)替我解圍。

一陣吆喝聲，從嘈雜的人群和無(wú)序的車(chē)輛縫隙里傳了過(guò)來(lái)，我循聲望去，看到一個(gè)四十多歲的男子在那有限的空間里打起了地?cái)們?，正守著一抱大蒜叫賣(mài)。

他中等身材，衣服板正有型，皮鞋錚亮，只是筆挺的西褲上粘著幾塊蒜皮，這身考究裝束和大蒜雖沾不上邊，卻和他的車(chē)很配套。那是一臺(tái)嶄新的奧迪A6，后備箱里裝著一大摞編碼整齊的大蒜。這個(gè)場(chǎng)面既讓人費(fèi)解又顯得有些滑稽，我匪夷所思地暗自揣度著奧迪和大蒜的邏輯關(guān)系，依然無(wú)解。雖然不喜以貌取人，但憑賣(mài)蒜人的豪車(chē)和衣著氣度，我仍愿猜測(cè)他是一個(gè)事業(yè)有成的人，但我絕不相信他的成功和他今天賣(mài)大蒜的行為有任何因果關(guān)系。同時(shí)，我也看不出他有刻意演繹什么行為藝術(shù)的企圖，來(lái)標(biāo)新立異地用這種未免顯得有些不搭調(diào)的行為吸引別人的眼球，我只從他的眼神里讀出了認(rèn)真、從容和淡定。

圍觀的人交頭接耳了幾句就走了，我一個(gè)人留在原地。賣(mài)蒜人似乎看出我的疑惑，就停下叫賣(mài)，湊近幾步和我搭訕。

“我媽年齡大了，今年非要回鄉(xiāng)下的老房子住一住，我拗不過(guò)，只好安排好城里的業(yè)務(wù)，和媳婦陪她住到了鄉(xiāng)下?！?/p>

“老年人故土難離。”我應(yīng)付著。

“我媽閑不住，在老房子的園子里種了些大蒜，她把這些大蒜編成辮子，要我到集市上賣(mài)了，說(shuō)要把錢(qián)轉(zhuǎn)給今年考上大學(xué)的孫女，”他頓了頓，笑著補(bǔ)充道，“我女兒今年考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)哈?！?/p>

“老人康健，孩子有出息，真是不錯(cuò)！”我邊聽(tīng)著邊點(diǎn)頭稱贊，以此鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。

賣(mài)蒜人把手機(jī)遞到我眼前：“你看，我賣(mài)一筆，就給老太太轉(zhuǎn)一筆。老人家可開(kāi)心了。”我探過(guò)頭，看見(jiàn)他手機(jī)的微信里一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)賬記錄，間或配一張賣(mài)蒜時(shí)的即時(shí)照片，驀然為他一絲不茍而又認(rèn)真的樣子油然生出一份敬意。他又把語(yǔ)音放給我聽(tīng)了一段，他在告訴母親：“媽?zhuān)思叶伎淠惴N的大蒜個(gè)兒頭大，蒜辮子編得結(jié)實(shí)、整齊呢?！蔽疫€聽(tīng)見(jiàn)從語(yǔ)音里傳來(lái)他母親的開(kāi)心笑聲。母子倆其樂(lè)融融的對(duì)答瞬間融化了我，像有一束秋陽(yáng)的暖光傾瀉下來(lái)，照得我兩頰熱熱的。

賣(mài)蒜人告訴我，他上大學(xué)那些年，母親經(jīng)常到鄉(xiāng)里的大集去賣(mài)菜，然后再把賣(mài)菜的錢(qián)寄給他上學(xué)用。今年，他女兒考上了大學(xué)，母親特別想再出點(diǎn)兒力。為了了卻老人的心愿，他就幫助母親在園子里種大蒜，又答應(yīng)母親，豐收時(shí)開(kāi)車(chē)?yán)匠抢镔u(mài)掉，換來(lái)的錢(qián)再交給老人。

我一時(shí)說(shuō)不清自己為什么感動(dòng)，是為他的一片孝心？是為他能兌現(xiàn)對(duì)母親的承諾？是為他做事認(rèn)真的態(tài)度？好像是，又不盡然。這樣想著，我怕影響賣(mài)蒜人的生意沒(méi)再繼續(xù)打擾，順便買(mǎi)了兩辮蒜回到車(chē)?yán)铮睦镞€在繼續(xù)尋找答案。

記得小時(shí)候，一個(gè)大風(fēng)呼嘯的秋天，我和奶奶到地里撿豆莢。深秋的原野上，風(fēng)肆虐著卷起陣陣黃沙，掀扯著奶奶頭上破舊的藍(lán)頭巾，她搖晃著伶仃的身影翻弄著枯黃的豆梗，為了湊齊簡(jiǎn)陋餐桌上的一小碟鹽水黃豆。不知為何，奶奶被大風(fēng)撕扯的頭巾忽然一下子刺疼了我的眼睛，我不顧她的阻攔，拼命地翻起扎手的豆梗，麻利地?fù)炱鹉切┫∈枭⒙涞膸琢｜S豆，每撿到一把就興沖沖地捧到奶奶面前，等著她胡桃似的布滿皺紋的臉頰一次次綻開(kāi)的笑容，等著她表?yè)P(yáng)我很能干。而我，在那個(gè)狂風(fēng)亂作的深秋似乎瞬間長(zhǎng)大，大到可以為祖母分擔(dān)辛勞，可以給她快慰，可以報(bào)答她的恩情，可以做一個(gè)好人。

擋風(fēng)玻璃上的落葉又多了幾片。我仿佛聽(tīng)到了葉子落下來(lái)的聲音，如此沉寂而靜美，被午后的暖陽(yáng)鍍上了一層金色，看上去更加明亮、耀眼。

美術(shù)插圖：吳彥