王順法

2021 年3 月10 日凌晨3 點(diǎn)，手機(jī)上的鬧鐘響了。我和往日一樣，正穿衣起床準(zhǔn)備寫作，忽然間對(duì)手機(jī)屏上剛換過的一張照片緊盯不放。

此照是一位異地文友幾天前來(lái)訪時(shí)為我所拍。他既能寫作，又愛攝影。在帶他去我家的老宅參觀時(shí)，他讓我背靠長(zhǎng)滿青苔的水泥門框，微仰著頭。文友在一聲輕嘆中，用他的專業(yè)相機(jī)完成了拍攝。文友走后，我對(duì)這張有些藝術(shù)效果的照片很是滿意，隨手將其設(shè)為手機(jī)屏。

細(xì)究手機(jī)屏上的照片，我身穿黑色呢風(fēng)衣，脖子上系一條暗紅色的絨毛圍巾，或許是對(duì)文友交代的擺拍不好意思，照片中的我，看似衣著鮮亮，挺有風(fēng)度，卻滿臉無(wú)神，額頭一條條深深的皺紋，恰如一張張咧著的大嘴，似乎在對(duì)蒼天訴說(shuō)著什么。看著看著，我這才想起文友按下相機(jī)快門時(shí)那聲嘆息的某些含義，很快就和淚在手機(jī)上寫下了一首叫《紅圍巾》的短詩(shī)：“天說(shuō)，老男人的紅圍巾/是一副歲月熬制的中藥/地說(shuō)，圍巾里/有男人的江山/其實(shí)，紅圍巾只是男人/生命里開的一朵鮮花/看不見的是汗/艷的是血……”

記憶里，我和兄長(zhǎng)們成年以前從來(lái)不存在人格、尊嚴(yán)，在這十幾戶人家的山村也罷，出村也罷，大凡認(rèn)識(shí)我們的人，都會(huì)一致稱呼我們“小歪嘴和尚”?！巴嶙旌蜕小笔撬姓J(rèn)識(shí)父親的人叫他的綽號(hào)。

事出有因，我爺爺是從蘇北逃荒來(lái)這里落戶的。奶奶在生下父親不久，就去世了。十歲出頭，打長(zhǎng)工的爺爺也因饑餓偷吃了地主的醬瓜，食物中毒而亡，和奶奶一起埋在了西山坡。成了孤兒的父親，靠村里天王廟里的當(dāng)家和尚收留，這才活了下來(lái)?？缮畈]放過多災(zāi)多難的父親，他先是在15 歲時(shí)得了個(gè)“牙骨瘋”，沒錢醫(yī)治，以致后來(lái)落下個(gè)嘴角微歪的毛病，又在未成年時(shí)被抓了壯丁，雖然他私下是新四軍的情報(bào)員，還在日本人投降后開小差跑回小村，可這一段“不清白的歷史”，在后來(lái)的歷次運(yùn)動(dòng)中，害慘了我們一家人。

兄妹五人中，我排在三個(gè)哥哥后邊，我這世上不該出現(xiàn)的人，理所當(dāng)然成了兄長(zhǎng)們可以隨時(shí)發(fā)泄的出氣筒，更是同伴、同學(xué)不可多得的消遣對(duì)象。受盡人間白眼，勉強(qiáng)維持的食物，沒用在長(zhǎng)我的身體，卻長(zhǎng)了我的淚腺，以致我的淚水竟會(huì)成有源之水，伴我走過整個(gè)童年、少年時(shí)代。

命運(yùn)第一次給我的驚喜，是在我20 歲這年春天。

這天，家中請(qǐng)來(lái)的木匠已打好了準(zhǔn)備為三哥成親用的大衣柜，我無(wú)意地看了一下柜上的試衣鏡，突然發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)一直只有“十三拳頭高”、常被同伴嬉稱的“僵丁子”的“武大郎”，竟會(huì)成了個(gè)一米八的俊小伙！

那個(gè)晚上，明月高掛，滿天星光下，原野一如白晝。獨(dú)自爬上后山的一個(gè)崖頂，我躺在一株有手臂粗大盛開著滿枝映山紅的花樹下，淚水洶涌而出。

那山崖小村人稱之為“石塔”，距村有一里。我開始只是低聲抽泣，后來(lái)就如死了親娘親老子般痛哭。我知道自己為什么這般傷心，卻不知道為什么自己就怎么會(huì)有這么多的淚水。

哭過，下山回家時(shí)，我忽然間頓悟，這天，我已成了男人。

或許是該流的淚已盡，或許是對(duì)流淚再?zèng)]感覺，此后35 年，我這個(gè)一夜之間成為男人的人，生活的路上不論再遇到了什么坎坷，記憶里就再與流淚沒了交集。

淚水里泡過20 年，最大收獲是我悟到了“努力”“堅(jiān)強(qiáng)”兩詞的寶貴，悟到了“落后就要挨打”的硬道理，也是遇上了國(guó)家改革開放的大好時(shí)機(jī)，使我后來(lái)的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。

始于那個(gè)春天，晨鐘暮鼓里，我發(fā)奮努力，干一行好一行，先是收獲了美好的愛情，又在賢妻的支持下，創(chuàng)辦了自己的企業(yè)。夫妻一心，事業(yè)一片紅火，我們由此走上了富裕之路。

2016 年春天，在一雙兒女先后成家、孩子順利地接下了家族企業(yè)后，我自感已放下千斤擔(dān)。萬(wàn)沒料到，當(dāng)我自認(rèn)為可以放下一切安享晚年之際，又是在一個(gè)清風(fēng)明月之夜，我在自己的山莊邊散步，星光里，我抬頭看了看身邊這一片黛瓦粉墻，它們的一身銀光，忽然間令我淚流不止。我心里知道這淚水為何而流，卻感覺這淚水是如此陌生。晚上，躺在床上，我心中久久不能平靜。我這才明白，過去的三十多年所謂的一帆風(fēng)順，不知遭遇了多少艱難挫折??！我之所以一直沒有流淚，只是在一個(gè)“身為男人”的強(qiáng)壓下一直沒有流出來(lái)罷了；或又是曾經(jīng)也有過在無(wú)人的一角淚如泉涌的片刻，只是不敢這般“無(wú)能”，只會(huì)用衣襟偷偷擦了眼角，又挺胸于人前，再在半夜時(shí)分，用堅(jiān)強(qiáng)在心上偷偷擦去了這“恥辱”，而現(xiàn)在才知道，這些命運(yùn)之中天大的委屈，已變成鋼釬，直搗了我的真情大堤，使之一潰千里。

這似乎消失了記憶的35 年里我會(huì)沒流過淚嗎？豈止是淚？這段歲月里不知遭受了多少磨難，身子上看得見的、縫過的多道傷口可以作證，一路走來(lái)每一個(gè)腳印里盛滿的看不見的血淚可以作證，我這個(gè)男人所謂的“成功”，早給命運(yùn)的污水嗆了個(gè)半死??！

對(duì)了，我要寫，寫出我曾經(jīng)所有的不幸與努力、堅(jiān)強(qiáng)，也要寫出我一路走來(lái)所有感動(dòng)、感恩和遇見的美好，而這一切，不僅是我留給兒孫最寶貴的財(cái)富，更是要留給這塊生我養(yǎng)我的土地。一種使命感，讓一個(gè)只有初中文化的農(nóng)民很快開始寫作。短短幾年，《揚(yáng)州在北》《蘇南的雪》《琉璃紅琉璃黃》等二百余萬(wàn)字的中長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文就在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《清明》《鐘山》等文學(xué)期刊相繼發(fā)表。

說(shuō)來(lái)真是笑話啊，我似乎又回到了童年、少年時(shí)候，總有那么多淚水。更讓自己說(shuō)不出口的是，寫下那首《紅圍巾》后的這幾年的冬天，走到哪兒總愛系著它。

我知道自己這是為了什么，又不知道究竟為何這樣。

美術(shù)插圖：招熾