海粟

20 周歲以前，我只在報紙上和黑白電視機里見過火車。

親眼看到冒著白煙的綠皮火車緩緩駛向站臺時，我張著嘴巴，眼睛一眨不眨地盯著綿延的白煙發(fā)呆。戴著白色大檐帽的接兵首長吹了一聲長哨，眼睛里像是射出了兩道冷峻的光。他威嚴地喊道：“全體都有，立正！”我一激靈，慌忙站直身體，不由自主地往下拉了拉寬大的作訓服，順便理了一下肩上的背包帶。別在胸口的小紅花不知什么原因掉落到地上，我忙不迭地撿起來，正要將它再別到胸口時，傳來了首長的喝令：“上車！”背著藍背包的新兵們在接兵人員的指揮下，挨個走向火車。我趕緊將小紅花塞進褲袋里，跟著隊伍上了車。

放好行李，剛坐穩(wěn)，一個新兵“噗”的一聲，放了一個威力無比的長屁，從車廂的前面肆無忌憚地傳到了后面。我差點兒笑出聲來，斷定這家伙長得虎背熊腰，精力旺盛無比。坐在對面的戰(zhàn)友一本正經(jīng)，我對他擠眉弄眼，他無動于衷，傻不拉幾地看著我，我正要跟他說話，火車“咯噔”一下啟動了。后來才知道，這不是放屁，而是火車開車前的放氣，行話叫“緩解”。

一個穿作訓服的胖子挨著座位清點人數(shù)，從前面點到后面，又從后面點到前面，清點結束后在車廂里走來走去，向新兵問這問那，就像警察盤查戶口一樣，喋喋不休。傍晚時分，一個接兵士官打開一個很大的包裝袋，吩咐胖子給我們發(fā)面包，每人兩個。胖子發(fā)完面包后又點人數(shù)，這次從后面點到前面，再從前面點到后面，樂此不疲。我沒有吃面包。知道我這幾天要動身去部隊了，父母親在伙食上對我格外照顧，雖然不是每天都有大魚大肉，但超乎尋常的飲食已漸漸使我反胃，加上親友們輪流叫我吃送別飯，我肚子里的油水特別多，不餓。

天色已全部暗下來，清冷的月光下，朦朦朧朧的枯樹枝一閃一閃地往車后退去。昨天這個時候，也是在這樣的月光下，我與系著圍巾的女友坐在長江堤岸邊，全然不顧吹向臉龐的寒風，看著影影綽綽的江水，彼此不說話。我的腳被凍得快要麻木的時候，女友轉過頭，堅定地說：“我等你！”我看見她的眸子里有月光，清澈，明亮。我的心一下子熱騰起來。

一個新兵從衛(wèi)生間里出來，剛回到座位上，胖子就又開始點數(shù)：“一、二、三、四……”后半夜，我頭腦昏沉。迷迷糊糊中，父母親在武裝部與我告別的場景浮現(xiàn)出來。武裝部長看我?guī)У臇|西比較多，就建議我父親去附近商店買個大一點兒的行李箱。母親不說話，只是專注地看著我，我分明看到了她眼里的淚花。父親沒有買到行李箱，但買了一個底部有輪子、可以伸縮的旅行包。當我們將分散的行李歸類后放進這個臨時買來的旅行包時，母親掏出手帕擦起了眼淚，對我說：“到了部隊要經(jīng)常寫信回來??！”我受到母親感染，一邊答應著，一邊也流出淚來。

我正用手背擦著眼淚，感覺到肩膀不知被什么東西沉沉地撞了一下。驚醒后一看，鄰座的戰(zhàn)友緊緊靠著我，頭倒在我的肩膀上，喉嚨里還打著輕微的呼嚕。我推推他，他豎起了頭。不知過了多久，我又感覺肩膀被壓迫得難受，似乎還有毛發(fā)一樣的東西撓著我的臉。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)這位戰(zhàn)友的頭又耷拉在我的肩膀上。他像魚一樣張合著嘴巴，口水流到我的作訓服上，胸前濕了一大片。這可是我第一次穿的新軍裝??！我氣得要命，站起身來，狠狠地將他的頭按在座位靠背上，真想給他兩個耳光。他睡眼惺忪，咂著嘴巴，勉強看了我一眼，又閉上了眼睛。我沒有看見他的黑眼珠，嚇了一跳，一松手，他的頭迅即倒向另一側戰(zhàn)友的肩膀。

接兵士官走過來，看看我，又看看歪著頭酣睡的戰(zhàn)友，笑了笑，沒說什么就走了?；蛟S這個時辰胖子已經(jīng)睡著，他再也沒有來點數(shù)。寂靜的深夜里，火車在鐵軌上發(fā)出“咣當咣當”的聲音，顯得格外響亮。

中午時分，火車到達一個叫“藍村”的地方。我們走下火車，在站臺上站好隊。此時胖子又活躍起來，與接兵士官一起清點人數(shù)。清點完畢，我聽見接兵士官對胖子下達命令：“你的工作到此結束，現(xiàn)在入列！”胖子愣了一下，乖乖地排到了隊伍最后面，木頭一樣站著，再也不說一句話。我啞然失笑，原來這個胖子狐假虎威，其實和我一樣，也只是個新兵蛋子。我從褲袋里掏出皺皺巴巴的小紅花，想弄平整一些，但抹來抹去抹不平，于是將它小心翼翼地放進了旅行包。

出了火車站，鄭智化的《水手》毫無遮攔地飄過來：“總是幻想海洋的盡頭有另一個世界，總是以為勇敢的水手是真正的男兒。”只見一家小飯店門口放著一只巨大的音箱，一個穿迷彩服的小伙子站在門外，正好奇地看著我們，流露出羨慕的目光。接兵士官走到我身邊，斥責道：“跟緊前面，不要東張西望！”我乜斜了他一下，不敢吱聲，跟著隊伍爬上了早已在這里等候的軍用卡車。卡車依次駛離停車場，我依稀聽見鄭智化在車后一遍又一遍的聲音：“他說風雨中這點痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……”

也巧，胖子與我被分配在同一個區(qū)隊。他自告奮勇，每天去收發(fā)室為整個區(qū)隊的新兵取信件。不知道他有沒有神經(jīng)質，他對每個人的來信數(shù)量了如指掌。當他為我點到“十二”的時候，三個月的新兵訓練就結束了，我被調往其他地方。

入伍后的頭兩年，女友與我通信正常。從第三年開始，女友給我寫信的次數(shù)越來越少，并且字里行間流露出令我不安的跡象。終于有一天，她再也不回復我的信了。憑我的直覺，她的內心已有波瀾，兩年前講的“我等你”可能只是一句夢話。我寢食難安，就以回家探親的理由向部隊請假，首長通情達理，批準了我一個較長的假期。我心急如焚地登上火車，駛向正值黃梅季節(jié)的南方。

到家的當天，我即去女友家找她。她冷若冰霜，與兩年前判若兩人，在她的眼里我似乎已不存在。我徹夜難眠，在這個陰雨連綿的黃梅季節(jié)里，內心也是潮濕不堪。我心灰意冷，決定放棄剩余的假期，提前返回部隊。

臨行的前夜，母親來到我的房間，陪我坐了大半夜，反復開導我：“就像火車要經(jīng)過很多站臺一樣，過去的就讓它過去吧?！?/p>

美術插圖：曲光輝