周蓬樺

正月過(guò)后，最可怕的事情要數(shù)遠(yuǎn)行的人被羈絆纏住腳，陷在溫柔鄉(xiāng)里無(wú)力自拔。他們貪戀慵懶虛度的時(shí)光，不肯出門去山中勞作，或到遠(yuǎn)方的城里打工。常言道：地一撂就荒了，人一貪圖享樂(lè)就會(huì)變得懶惰成性，甚至連每天的起床都成問(wèn)題。

要么，他們的腿腳淪陷在年節(jié)的氣氛里，依舊呼朋喚友，喝得爛醉如泥，每天從酒宴上歸來(lái)，倒在家門外的柵欄旁邊呼呼大睡，如果不是女人聽(tīng)到狗叫聲，這個(gè)醉漢倒在殘雪窩里長(zhǎng)睡，非落下病根不可。

在那一刻，撒歡兒的貓看不見(jiàn)，覓食的雞鴨也看不見(jiàn)，它們紛紛從倒地的男人身邊走過(guò)去。這時(shí)候狗來(lái)了，在男人身邊嗅嗅，嗚嗚地叫兩聲，女主就出門了，一邊責(zé)罵一邊把男人弄回到火炕上。

其實(shí)，這樣的情形從臘月就開(kāi)始了——一進(jìn)臘月門，家家戶戶忙年貨，殺笨豬、灌血腸、炸綠豆丸子、做糯米黏豆包……從積雪的山野到一個(gè)個(gè)蕭索的屯子，很少看到行人，只是從煙囪里冒出的炊煙要比平時(shí)多出一倍。炊煙飄處，是灶膛下點(diǎn)燃的柴火，便有火苗映照一張少婦的臉龐。

但幾天之后，炊煙里有了酒的氣息，這是外出勞作或打工的男人回來(lái)了。男人們像一臺(tái)強(qiáng)力收割機(jī)，先是收割了女人的身體，又很快將地窖里的東西一掃而光：糙米、臘肉、土豆、胡蘿卜和大白菜。當(dāng)男人風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓?chǔ)存的食物收割完畢，就相約了屯子里一起長(zhǎng)大的伙伴去山林里采野，或者在保護(hù)區(qū)外套幾只野兔下酒。

從臘月到正月，除了在屋門前制造了一堆空酒瓶，男人們都干了什么呢？恰如一位詩(shī)人所寫(xiě)：“走，到殺牛場(chǎng)，去喝牛肉湯……”而這，恰恰構(gòu)成了黑土地上最具特色的年節(jié)風(fēng)情畫(huà)——從積雪皚皚的老爺嶺到泥濘的果園外的鄉(xiāng)路，甚至連同那些被廢棄經(jīng)年的麥場(chǎng)上荒涼的舊屋舍，都會(huì)傳來(lái)陣陣碰杯的聲音，空氣中游蕩著一絲醉醺醺的氣息。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)烏鄉(xiāng)的酒風(fēng)極不適應(yīng)，并且有許多次從酒桌上起身離席——我寧肯回到客棧里獨(dú)處，也不想見(jiàn)到一群人的酒酣耳熱。但漸漸地，我的心境開(kāi)始變得小心翼翼、共情和包容起來(lái)。我知道，一旦過(guò)了正月，就會(huì)有第一個(gè)男人離開(kāi)烏鄉(xiāng)的村屯，人人逃不掉養(yǎng)家糊口的責(zé)任和使命。他們從事的勞作艱辛而枯燥：在山林里挖參，在懸崖上采藥，或者在城市的某一處建筑工地，將一袋袋水泥扛到肩膀……

在他們走后，整個(gè)烏鄉(xiāng)陷入一片靜寂——深夜墻角的一聲貓叫，就能讓女人們從睡夢(mèng)中驚醒，黯然神傷地呆坐炕頭，直到窗戶漸漸發(fā)白，無(wú)意間瞄一眼窗戶上的大紅喜字，還是那么鮮亮耀眼，而那柵門外的一泓春水，正繞過(guò)一個(gè)干草垛潺潺流淌，滋潤(rùn)泥土解凍……她嘆息一聲，吹滅了鍋臺(tái)上的燭火，一股焦煳的蠟棉芯氣味迅速擴(kuò)散。