【摘要】明朝初期為強(qiáng)化中央集權(quán)、鞏固統(tǒng)治，開國皇帝朱元璋采取了一系列改革政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的舉措，這些措施的實(shí)行為明朝的發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。而進(jìn)入明朝中期之后，官宦集團(tuán)內(nèi)部矛盾頻生、土地兼并嚴(yán)重、賦稅制度繁雜難行、倡導(dǎo)發(fā)現(xiàn)“自我”的“心學(xué)”逐漸興起。而與此同時，明朝的政治體制卻愈加死板僵化，經(jīng)濟(jì)制度的改革難以有效推行，道德與法律的界線日益模糊不清。多重困局之下，明朝原有的體制與激蕩的社會現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重錯位，種種跡象都為明朝走向衰亡埋下隱患。

【關(guān)鍵詞】明朝；政治體制；社會風(fēng)氣；道德與法律

【中圖分類號】K248 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）14-0012-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.14.003

1976年，華裔美籍歷史學(xué)家黃仁宇用英文完成《1587，無關(guān)緊要的一年》，隨后黃仁宇又親自譯寫中文本，在1982年5月以《萬歷十五年》為名由中華書局出版。時至今日，中華書局已多次出版該書，且在原書之外不斷增訂新的內(nèi)容，這為我們進(jìn)一步理解黃仁宇先生的大歷史觀提供了更多的便利和多維的視角。

此書的價值導(dǎo)向，黃先生在序言中有較為詳細(xì)的闡明：“這本《萬歷十五年》，意在說明十六世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復(fù)故態(tài)絕無可能。因之而給中國留下了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。”[1]4

那么，既然要探討明代中國社會衰落的歷史背景，作者緣何要以“萬歷十五年”為題，且以六個不同身份的人物來展開討論？作者又是如何在“大歷史”觀的視角之下去審視明朝的歷史？又是怎樣透過歷史來認(rèn)識、審視當(dāng)下？

要想回答以上的幾個問題，還需要從《萬歷十五年》一書的敘事結(jié)構(gòu)和所展現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之中尋找答案。筆者欲從該書的敘事特征、明朝激蕩變化的社會與僵硬未變的體制、黃仁宇“大歷史”觀的構(gòu)建幾個方面入手，對該書進(jìn)行淺薄的評價。研讀《萬歷十五年》一書，為我們深入了解明朝歷史以及進(jìn)一步理解黃仁宇先生的“大歷史”觀提供了新的視野與方法。

一、激蕩變化的社會

黃仁宇先生筆下所呈現(xiàn)出來的是一個風(fēng)起云涌的時代，明朝歷史步入中后期以來，這個曾經(jīng)輝煌一時的大王朝在政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等方面發(fā)生了顯著的變化。要想理清明朝發(fā)生這些變化的原因，我們不妨先回溯一下大明王朝建立之初所采取的治國方略，再從中去發(fā)掘這些重大變化所產(chǎn)生的根源之所在。

第一，經(jīng)濟(jì)層面。

明朝初期為了恢復(fù)社會經(jīng)濟(jì)，曾采取了一系列的相應(yīng)措施，主要表現(xiàn)為：頒布相關(guān)詔令，放還一大批因戰(zhàn)亂而流散為奴隸之人，政府鼓勵廣大農(nóng)民可以自由耕墾、多次組織大規(guī)模的水利修建工程，并在一定程度上承認(rèn)農(nóng)民、手工業(yè)者的人身依附關(guān)系有所削弱這一事實(shí)。明太祖時期，為了有效激活農(nóng)村市場經(jīng)濟(jì)，還大力推行移民屯墾政策。例如：民屯主要是協(xié)調(diào)土地的多少與當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)量多少不相適應(yīng)這一狀況，軍屯主要解決衛(wèi)所軍糧的供應(yīng)，商屯則主要解決邊軍糧餉供應(yīng)不足。此外，明朝政府也確立了相關(guān)的土地制度與賦役制度，明初的田地主要分為官田和民田；農(nóng)民所負(fù)擔(dān)的徭役主要有均工夫役、里甲正役和雜役。洪武元年（1368年），太祖派人到浙西核實(shí)田畝、攢造魚鱗圖冊，這一舉措為田賦的征收提供了依據(jù)。以上這些措施的采用與實(shí)施，為明朝經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了條件，也為日后經(jīng)濟(jì)的激蕩變化埋下了隱患。

自明代中期開始，其經(jīng)濟(jì)秩序就已發(fā)生了較為明顯的變動。以皇帝為首的貴族大地主田莊不斷建立并膨脹，皇帝帶頭大量掠奪地產(chǎn)，設(shè)置皇莊；各親王則主要通過奏討的方式，即將農(nóng)民所耕作的熟田指作閑地、空地、荒地，以此據(jù)為己有，從而使得其所擁有的田莊逐漸增多；外戚也紛紛從中撈取利益，利用自己皇親國戚的優(yōu)越身份廣泛侵占民田；而朝廷勛臣、官僚縉紳、宦官、豪強(qiáng)地主也通過各種方式，聚斂財(cái)富，大肆兼并土地。由于土地兼并日益呈現(xiàn)出惡性發(fā)展的趨勢，衛(wèi)所屯田不同程度上遭到破壞，許多地富、將領(lǐng)競相侵占屯田、役使軍丁、不納稅糧，軍士不堪忍受苦痛大量逃亡，這使得軍屯體系也遭到破壞?？傮w而言，明朝中期以后在經(jīng)濟(jì)方面出現(xiàn)的重大變化，尤其是土地制度、賦稅制度所存在的問題，成為明朝走向衰敗的根本癥結(jié)之所在。

第二，政治層面。

明朝初期為加強(qiáng)中央集權(quán)，中書省制度被廢除，內(nèi)閣制度得以形成；在地方上則廢除行省，在全國陸續(xù)設(shè)置“三司”，這有效緩解了丞相、地方行省權(quán)力過大這一關(guān)鍵問題；此外還建立了一套較為嚴(yán)密的監(jiān)察制度，例如：洪武十五年（1382年）將御史臺改稱都察院，長官有左、右都御史，專職彈劾百司，都察院下設(shè)十三道監(jiān)察御史，有定員110人，其主要職責(zé)為糾察內(nèi)外官員。此后，明朝還建立了給事中制度這一獨(dú)立于都察院之外的監(jiān)察體系，且頒行相關(guān)法律條文以進(jìn)一步強(qiáng)化中央集權(quán)。洪武六年（1373年），刑部尚書劉惟謙奉旨編定《大明律》，太祖親自裁酌后正式頒行；洪武十八年（1385年），太祖頒布親自編撰的《大誥》成為與《大明律》并行的司法依據(jù)，是太祖重典治吏政策的實(shí)踐反映。法律條文的頒布與實(shí)行，進(jìn)一步維護(hù)了君主的尊嚴(yán)與權(quán)力，對謀反叛亂、侵占民田、嚴(yán)懲盜竊等作出了明確規(guī)定，也對官員的行為舉止做出了嚴(yán)格的約束。

而自明朝中期以來，政治方面也不可避免地產(chǎn)生了顯著的轉(zhuǎn)變。主要體現(xiàn)于如下方面：其一，明代中期開始，宦官對于政治的干預(yù)明顯加強(qiáng)，在《萬歷十五年》一書之中馮保這一典型的宦官便給人留下深刻印象，他通過多年的經(jīng)驗(yàn)積累洞察朝廷的政局走向，巧妙運(yùn)用自己的權(quán)勢玩弄權(quán)術(shù)，最終在首輔大臣張居正和太后之間，形成了一種宦官集團(tuán)、外戚集團(tuán)和外朝集團(tuán)的三角穩(wěn)定關(guān)系，他們左右皇帝的抉擇，干預(yù)朝廷重大事務(wù)與官員的升降獎懲，對萬歷一朝的政局產(chǎn)生了不少影響。其二，特務(wù)機(jī)構(gòu)嚴(yán)格監(jiān)視官民，一定程度上擾亂了原有政治秩序。東廠主要由親信太監(jiān)掌管，專門“緝訪謀逆、謠言、大奸惡等”，同錦衣衛(wèi)一樣，只對皇帝負(fù)責(zé)，不用經(jīng)過司法機(jī)關(guān)的批準(zhǔn)即可隨意緝拿官民；西廠是皇帝的私人偵查機(jī)構(gòu)。這些特務(wù)機(jī)構(gòu)橫行各地，不僅陷害忠良，而且“官民間瑣事，輒置重法”，高度的監(jiān)視與高壓的政策形成了恐怖的政治氣氛。其三，官員的現(xiàn)實(shí)需求在不斷變化，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，官員在政治、經(jīng)濟(jì)等方面的需求也在不斷遞進(jìn)。原有的微薄收入已經(jīng)難以滿足最基本的生活所需，被權(quán)力、金錢、利益所激發(fā)的私欲也在不斷膨脹?！柏?cái)政上死板、混亂與缺乏控制，給予官員的俸祿又微薄到不合實(shí)際，官員們要求取得額外收入也就是不可避免的了?！盵1]77在這種情況下，許多朝廷官員謀取錢財(cái)、玩弄權(quán)勢的現(xiàn)象也就愈加嚴(yán)重。

第三，思想文化層面。

明朝中后期的社會風(fēng)氣同樣產(chǎn)生了重大變化。一方面，明朝士人的風(fēng)氣出現(xiàn)了很大的變化，顧炎武曾在《日知錄》卷十八中對明儒進(jìn)行了批判：

永樂中，命儒臣（胡廣，楊榮，金幼）纂修《四書大全》頒之學(xué)家，諸書皆廢。倪氏之《輯釋》，今雖見于劉用章所刻《四書通義》中，但《四書大全》特少有增刪，其詳略不如倪氏，《大學(xué)》《中庸》《或問》全是同一，而時有舛誤……

由此可以看出明代學(xué)風(fēng)的不嚴(yán)謹(jǐn)、不扎實(shí)以及文人的腐敗。另一方面，王陽明所倡導(dǎo)的“心學(xué)”在社會上逐漸興起。

陽明貴實(shí)際地去體驗(yàn)，這種不立文學(xué)的直接簡易之說，為藐視學(xué)問的豪杰所喜是當(dāng)然的……在倫理的實(shí)踐方面，總是直接簡易，效果雖有而范圍極狹……要之，只是一種實(shí)踐的精神修養(yǎng)法，最是有效，但學(xué)問上則內(nèi)容甚是空疏。[2]233

陽明心學(xué)當(dāng)中很重要的一個特征便是注重實(shí)際——直接、簡易、重實(shí)踐、實(shí)行便利。王陽明倡導(dǎo)通過“心學(xué)”修行的這一方法，實(shí)際上是反對倫理道德的說教，從而追求對于經(jīng)義的“自我解釋”，這實(shí)質(zhì)上就是一種對于“自我”的認(rèn)同、對“自我”的發(fā)現(xiàn)以及對“個性”的追求，甚至可以說是一定程度上“自我意識”的覺醒。除此之外，隨著市民階層的不斷壯大，明代的社會風(fēng)俗人心也發(fā)生了許多新的追求與變化，明末清初大量世俗小說的出現(xiàn)與廣泛流行就是最直觀的體現(xiàn)。

綜上可見，明朝中期以來，尤其是歷史進(jìn)入萬歷一朝之后，明王朝在政治制度、經(jīng)濟(jì)體制、思想文化以及社會風(fēng)俗等方面都產(chǎn)生了重大的變化。

二、僵硬未變的體制

與前文所述明朝中后期顯著變化形成鮮明對比的，是僵硬未變、死板老套的政治體制、經(jīng)濟(jì)模式、法律禁錮以及道德約束。一個重要的方面便是從政治角度去考量，其中最為顯著的一點(diǎn)，便是官員這一政治體制中核心群體所面臨的重大困境，僅從官員這一角度出發(fā)，就會發(fā)現(xiàn)存在著巨大的問題與隱患。應(yīng)該說隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，官員們有更高的物質(zhì)生活的要求是不為過的，但是，明朝自朱元璋起，就實(shí)行了中國歷史上“官員俸祿最低”與“懲治貪吏最嚴(yán)”并行的兩大制度。根據(jù)明萬歷十五年（1587年）刊行的《萬歷重修會典》確定的低俸祿制的原則，明朝官員的俸祿很低。清人趙翼《廿二史札記》卷三十二《明官俸最薄》載道：

洪武時，官全給米，間以錢鈔，兼給錢一千、鈔一貫抵十石。（其時鈔尚貴。）官高者支米十之四五，卑者支米十之七八，九品以下全支米……明代食貨志謂，自古官俸之薄未有若此者。[3]750

而與此同時，明代也實(shí)行了歷史上最嚴(yán)的懲貪制度?！敦ザ吩洝份d：

洪武十八年，詔盡逮天下官吏之為民害者，赴京師筑城。帝初即位，懲元政弛縱，用洪太嚴(yán)，奉行者重足而立……明祖嚴(yán)于吏治，凡守令貪酷者，許民赴京陳述。贜至六十兩以上者，梟首示眾，仍剝皮實(shí)草。[3]764

官員的現(xiàn)實(shí)需求發(fā)生轉(zhuǎn)變，而原有的體制卻根深蒂固未曾出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，明朝歷史走到這里之時，已經(jīng)出現(xiàn)了一種極不平衡的社會深層結(jié)構(gòu)：內(nèi)在的精神在激流勇進(jìn)，而外在政治體制、管理形式、思想文化卻不能產(chǎn)生相應(yīng)的變化，從而來適應(yīng)官員的現(xiàn)實(shí)需求。

另一個重要的方面，是道德與法律之間的矛盾關(guān)系。在國家政治體制建構(gòu)、實(shí)行的過程之中，法律這一重要組成部分是無法回避的。一個朝代隨著其社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，其社會文化潮流、人們的思想狀況也會發(fā)生相應(yīng)變化。這種時候，就需要在原有的法律基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步改進(jìn)、完善相關(guān)的法律條文。法律的改善，一則承認(rèn)、確認(rèn)了個人所享有的基本權(quán)利，使其合理的訴求與利益盡可能得到滿足；二則約束個人的行為，防止因個人私欲泛濫而導(dǎo)致秩序混亂，使得公共利益得到相應(yīng)的保障。但中國自古以來就是一個以施行德治為大背景的人情社會，相應(yīng)的，人情社會也就成為中國古代德治得以施行的基礎(chǔ)條件。道德是人們心目中的判斷標(biāo)桿，法律是書寫成文的硬性規(guī)定，但在實(shí)際的執(zhí)行與操作過程中，卻處處暴露了道德與法律之間的矛盾關(guān)系，暴露了現(xiàn)實(shí)與體制之間的沖突與錯位。

在《萬歷十五年》一書中，張居正、申時行、戚繼光等名臣均游走于道德與法律的交界地帶。“一方面這些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標(biāo)榜，以發(fā)揮治國平天下的抱負(fù)為國家服務(wù)，以自我犧牲自許；另一方面，體制上又存在許多缺隙，給這些人以那么強(qiáng)烈的引誘?！盵1]78明朝中后期，法律在更多情況下似乎僅僅是書寫于紙張上的擺設(shè)，其實(shí)際效力并沒有真正發(fā)揮應(yīng)有的作用，原有法律體系、根植于心的道德準(zhǔn)則都停滯不前，未能在社會發(fā)展之中起到推動作用，這就為明朝走向衰亡埋下隱患。

三、讀史之思

一個王朝的演進(jìn)歷程是其時代背景之下，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想文化等多方因素綜合作用的結(jié)果，當(dāng)現(xiàn)實(shí)狀況不斷激蕩變化，新生因素不斷發(fā)展壯大之時，與王朝相匹配的體制也應(yīng)當(dāng)及時產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變不是個別因素的小修小補(bǔ)，而應(yīng)當(dāng)是涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、思想、社會風(fēng)氣等全方面、多層次的重大調(diào)整。倘若在激流勇進(jìn)的新時代來臨之時，該朝的臣民仍舊安于現(xiàn)狀、故步自封，為了維護(hù)原有體制下的某種平衡與穩(wěn)定，而不肯大膽做出革新，那么這個朝代注定會在激流之中停滯不前，最終被歷史所淘汰。

黃仁宇先生在創(chuàng)作《萬歷十五年》一書的過程中，始終注重“大歷史”觀的建構(gòu)與應(yīng)用。事實(shí)上，黃仁宇先生“大歷史”觀的形成以及他完成《萬歷十五年》一書，均與其特殊的人生經(jīng)歷有很大關(guān)系，“二次來美后，囊空如洗，在餐廳洗碗碟，在堆棧做小工……受過被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來越把眼光放大，才知道個人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時在短時間尚不能看清，而須在長時間內(nèi)大開眼界，才看得出來”[1]226。

除了對自身經(jīng)歷的再認(rèn)識、再思考之外，黃先生對于整個人類歷史進(jìn)程的思考也在此書中有所體現(xiàn)：“寫《萬歷十五年》的目的，當(dāng)然不是以讓中國‘丟臉為目的，反對狹義的道德觀念也是對中外一體而言，因?yàn)槲易约荷畹慕?jīng)驗(yàn)覺得中外兩方不是沒有正義感，但是正義感放在局部的場合下使用，可能與初心相違?！盵1]233“大歷史”觀視域下的現(xiàn)實(shí)思考與關(guān)照值得深思。

《萬歷十五年》一書被稱為經(jīng)典之作，近年來一直處于暢銷書的行列。筆者認(rèn)為，此書之所以精彩，不僅僅是以其奪人眼球的敘事結(jié)構(gòu)講述了明朝的歷史，更值得關(guān)注的是作者以多維的視角、新鮮的方式去挖掘史料、解讀歷史、書寫歷史。正如歐蒲臺所評：“《萬歷十五年》盡管是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢幻色彩?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]黃仁宇.萬歷十五年[M].北京：中華書局，2016.

[2]本田成之.中國經(jīng)學(xué)史[M].上海：上海書店出版社，2001.

[3]趙翼.廿二史札記校正[M].王樹民，校正.北京：中華書局，1984.

[4]錢穆.中國歷代政治得失[M].北京：九州出版社，2012.

[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：商務(wù)印書館，2011.

[6]唐文基.明代賦役制度改革和社會轉(zhuǎn)型[J].史學(xué)月刊，2014（07）：5-9.

作者簡介：

董靜賢（1995.2-），女，漢族，寧夏中衛(wèi)人，本科，中學(xué)二級，研究方向：歷史教學(xué)。