黃勇

又一部寫(xiě)北京的力作

張律導(dǎo)演之前的電影創(chuàng)作和講學(xué)活動(dòng)都是在韓國(guó)，故國(guó)內(nèi)朋友對(duì)他了解得不多，甚至還有人以為他是一名韓國(guó)電影導(dǎo)演。

近年他回到中國(guó)，把創(chuàng)作地放在了內(nèi)地，《白塔之光》是他回國(guó)發(fā)展后完成的第二部影片。導(dǎo)演將自己在北京曾經(jīng)生活過(guò)的點(diǎn)滴經(jīng)歷和觀察進(jìn)行了提煉，又和北京的朋友進(jìn)行了攀談交流，吸收了很多北京土著文化及社會(huì)風(fēng)情的元素。

觀看過(guò)這部作品的北京中年以上的觀眾無(wú)不為之深深打動(dòng)。張律導(dǎo)演試圖還原“那個(gè)年代”的北京，刻畫(huà)“那個(gè)時(shí)代”的北京人。我認(rèn)為，這是我回國(guó)二十多年以來(lái)，看到的最喜歡的一部國(guó)產(chǎn)電影。它值得作為北京文化、歷史和民俗的一部分，長(zhǎng)久地保留在北京。

平淡掩蓋下的激蕩

在這部影片里，我們可以領(lǐng)略到張律作為文藝片導(dǎo)演，駕馭電影語(yǔ)言、運(yùn)用電影獨(dú)有的手法講述自己心底故事和創(chuàng)作意念的高超能力。整部電影看似故事情節(jié)非常平淡、甚至乏味，但表層下面卻是激流翻滾。北京人和生活在北京的“北漂”們的辛酸苦辣，底層百姓的真實(shí)生活，都在這部片子里凸現(xiàn)出了來(lái)。

影片中的每個(gè)人物都按照自己的生活軌跡運(yùn)行，最終誰(shuí)也沒(méi)有改變軌跡，依舊獨(dú)自運(yùn)行。但他們的內(nèi)心深處卻都有過(guò)不同的震蕩和起伏，在他們內(nèi)心里都產(chǎn)生了不小的變化。只不過(guò)這些內(nèi)心的變化，并沒(méi)有強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)讓外人能夠明確感知到。這大概就是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)谏钪胁豢偸沁@樣嗎？

特別要贊臺(tái)詞！它既保留了張律導(dǎo)演臺(tái)詞原有韻味的同時(shí)，又增加了北京地方特色的地氣，感覺(jué)很爽。而在電影語(yǔ)言的呈現(xiàn)上，更是豐富到難以逐一列舉。我在這里只單舉印象最深的一例。

首先，就是男女主角去北戴河福利院廢墟交叉往復(fù)的那組鏡頭，它簡(jiǎn)潔、深刻，余味無(wú)窮。這組鏡頭不僅把女主的來(lái)世今生交代得清清楚楚，而且在解答了男主心中的諸多疑問(wèn)后，又給他的心中種下了更多的草——他從中醒悟到了什么？他應(yīng)該怎樣去面對(duì)女主？應(yīng)該怎樣去面對(duì)自己的家庭問(wèn)題？怎樣去面對(duì)自己的父親？

東西方文化準(zhǔn)確對(duì)標(biāo)

在影片中與北京對(duì)標(biāo)的“西方文化”之地選擇了法國(guó)巴黎，而不是常用的美國(guó)。這種安排更凸顯了北京這個(gè)講究老理兒、講規(guī)矩的地域文化特色，與自由、激情、放蕩不羈和充滿(mǎn)荷爾蒙的巴黎之間的巨大差異，這種對(duì)比顯得更加強(qiáng)烈。

實(shí)際上，北京八十年代時(shí)，很多文藝青年也都確實(shí)是被法國(guó)人皮爾卡丹開(kāi)設(shè)在北京的馬克西姆餐廳所影響。那時(shí)，代表皮爾卡丹在中國(guó)打理生意的宋懷貴女士，幾乎被當(dāng)作是時(shí)尚、浪漫和高貴的教母。馬克西姆餐廳也是被公認(rèn)的時(shí)尚文化、先鋒意識(shí)、自由追求的大本營(yíng)。很多人都想擠進(jìn)這個(gè)“圈子”，很多時(shí)尚、先鋒的藝術(shù)也都是從這里走出去的。包括北京的第一個(gè)時(shí)裝模特隊(duì)、以崔健為代表的搖滾和現(xiàn)代音樂(lè)表演、優(yōu)秀的畫(huà)家、優(yōu)秀的導(dǎo)演和表演藝術(shù)家、攝影師，等等。

我那時(shí)有幸在其中旁觀，對(duì)這一切看得非常真切。也因此很是欽佩張律導(dǎo)演非常敏銳地抓住了北京那個(gè)時(shí)代的文化特點(diǎn)，準(zhǔn)確地將北京人心中的“西方社會(huì)”對(duì)標(biāo)給了法國(guó)巴黎。

說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不是親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，或是對(duì)那個(gè)時(shí)代的北京文化有深刻的了解，一般人是很難發(fā)現(xiàn)北京這個(gè)城市在與西方社會(huì)對(duì)標(biāo)時(shí)的這個(gè)獨(dú)有特色的。

《白塔之光》里雖然沒(méi)有出現(xiàn)馬克西姆餐廳，沒(méi)有出現(xiàn)宋懷貴女士的身影，但是它對(duì)標(biāo)了巴黎，就讓人似乎可以從中清楚地看到當(dāng)年的馬克西姆和宋懷貴女士的魂靈。這是電影畫(huà)面之外的一種驚人的穿透力。

了解、理解與和解

是導(dǎo)演給男主角的任務(wù)

導(dǎo)演巧妙地在影片中放大了男主與女主之間的關(guān)系。

其實(shí)，張律導(dǎo)演的心思是在更深處，是在由女主的身世引導(dǎo)出來(lái)的“父親”身上。北戴河這個(gè)地方就被冥冥中勘定為張律導(dǎo)演影片中總是會(huì)有的那個(gè)“異鄉(xiāng)”。

在男主試圖解開(kāi)、理順與女主的關(guān)系過(guò)程中，他最終覺(jué)悟到，應(yīng)該首先解決的是自己家庭中更復(fù)雜的關(guān)系，包括與姐姐的關(guān)系、與前妻的關(guān)系、與女兒的關(guān)系，以及最重要的一個(gè)，即自己與父親之間的關(guān)系。

父親在男主還小的時(shí)候，有一次被指稱(chēng)在公交車(chē)上出“咸豬手”，盡管證據(jù)不足，但仍然遭到處罰，并因此被妻子趕出家門(mén)，從此在北戴河落戶(hù)獨(dú)居。

父親從此背負(fù)惡名，成為家庭的恥辱，在名譽(yù)上和現(xiàn)實(shí)中都被開(kāi)除了“戶(hù)籍”。

當(dāng)男主獲知女主的老家在北戴河后，不由得想起了自己那位斷絕來(lái)往的父親。影片也正是從這里開(kāi)始，被引向了導(dǎo)演真正想要挖掘的核心問(wèn)題、想要解決的最大的一個(gè)沖突。之前的一切筆墨，似乎都是為此做的鋪墊。

其實(shí)，在影片中父親（由田壯壯飾演）一直在等待孩子的審問(wèn)。導(dǎo)演巧妙地把糾結(jié)在父親心中的“受審”場(chǎng)面明示給了觀眾。這場(chǎng)審問(wèn)，一定糾纏了父親一生，他也為此準(zhǔn)備了一生。他似乎已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，又似乎依舊心存忐忑地沒(méi)有把握。

影片中父親三次接電話(huà)時(shí)的平靜語(yǔ)氣——猜到而不點(diǎn)破，既沒(méi)有狂喜，也沒(méi)有被打擾的厭煩。這種沉穩(wěn)、平靜和恭謙，把“父親”這個(gè)人物形象刻畫(huà)得極為到位。

出人意料，在影片中，父親想象的“審問(wèn)”場(chǎng)面并未出現(xiàn)！現(xiàn)實(shí)中男主并沒(méi)有責(zé)問(wèn)他的過(guò)去。他們的見(jiàn)面是那樣平和，就像是兩位新結(jié)識(shí)的朋友，相互恭敬、客套，沒(méi)有任何來(lái)自一方或雙方的攻擊性。父子平和、客氣的會(huì)面雖然出乎父親的意料，但卻是他更加欣慰和祈盼的。

兒子對(duì)他的這種態(tài)度，釋放出來(lái)的是一種成熟和理解，不再是誤解和怨氣。父親知道兒子是相信了他之前的“無(wú)罪辯解”，在相信的基礎(chǔ)上又對(duì)他的遭遇生出了一種理解和同情。這種理解和同情最終帶來(lái)的是“盡釋前嫌”的和解。這種和解并不需要父親的解釋和為自己辯護(hù)，反而是成熟了的兒子主動(dòng)去替他翻案、辯護(hù)。

父親當(dāng)年的離開(kāi)，肯定是為了成全子女。父親不忍心孩子們生活在自己“丑聞”的陰影里，一輩子受牽連、一輩子無(wú)法抬頭做人。父親最終選擇做出巨大犧牲——離開(kāi)他們，自己去承受孤獨(dú)。

但父親的離開(kāi)卻也意外地成全了他自己。他有機(jī)會(huì)徹底放飛了自我，從一個(gè)循規(guī)蹈矩的會(huì)計(jì)，變成愛(ài)放風(fēng)箏的人。他在海邊放飛的不僅是風(fēng)箏，也是一直被桎梏著的自己的內(nèi)心世界！

這種用電影語(yǔ)言對(duì)人物的刻畫(huà)功力，不得不讓我深深地敬佩張律導(dǎo)演嫻熟、自如地運(yùn)用電影語(yǔ)言表意達(dá)情的能力。

男主與父親和解后，雖然表面上看一切照舊，什么也沒(méi)有改變：父親無(wú)法翻案、無(wú)法回到北京，無(wú)法回歸到家庭與子女們一同生活。男主也沒(méi)有因此改變自己生活的一絲一毫。但在兩人的內(nèi)心里，卻圓滿(mǎn)地解決了一個(gè)在心中隱藏了多年的矛盾和憂(yōu)慮。從此，兒子心中有了一個(gè)父親，父親心中也有了一個(gè)成熟的兒子。這大概是整部電影里諸多矛盾和故事線(xiàn)索中，最為圓滿(mǎn)的一個(gè)結(jié)局。

自我身份認(rèn)知上的困惑

我一直認(rèn)為，張律導(dǎo)演的電影里總是貫穿著一個(gè)重要的元素，那就是劇中人物、特別是主要人物在自我身份認(rèn)知上的困惑。鄉(xiāng)愁別離，找不到自己的根所造成的迷離和失魂，幾乎是張律導(dǎo)演影片永遠(yuǎn)的主題。

正是這種困惑，造就出了張律導(dǎo)演影片中諸多人物的漂泊感。這些人物的身體在某一個(gè)特定的地方，但人物的心思和念想總是飄移到了另一個(gè)地方。

在《白塔之光》里，父親居住的地方是北戴河，而他心中懷念的地方是北京。那里有他的子女、曾經(jīng)的家庭，以及所有的過(guò)往和生活。他手上放著的風(fēng)箏飛得再遠(yuǎn)、再高，也永遠(yuǎn)飛不到北京，也永遠(yuǎn)看不到那里。

與他對(duì)標(biāo)的是女主北漂女孩歐陽(yáng)。她人是生活在北京，但心里總是被北戴河所牽掛。因?yàn)槟抢锸撬錾牡胤剑彩撬贿z棄成為孤兒的地方。對(duì)她而言，北戴河是她獲得生命的地方，更是她被親生父母遺棄、開(kāi)始成為一名孤兒的地方。北戴河是她生命之河開(kāi)始的地方，也是傳統(tǒng)意義上的“幸福生活”徹底破滅的地方。影片中，她常去北京的孤兒院做義工，正是對(duì)她“北戴河宿命”的深度詮釋。

父親在北戴河的這個(gè)漂流地，最終安靜、認(rèn)命地活了下去。而與他不同的是，女主歐陽(yáng)在漂流地北京，就像影片中的白塔一樣，只有孑然孤身，連自己的影子也沒(méi)有。她本以為自己可以和白塔“同病相憐”，但傳說(shuō)中白塔卻是有影子的，它投射在遙遠(yuǎn)的、不知名的地方。

影片中女主和男主夜晚在白塔下的紅墻旁找尋影子的鏡頭，表面上像是二人在嬉戲打鬧，實(shí)際上是暗喻女主歐陽(yáng)一直沒(méi)有忘記尋覓自己的“影子”。所有的影子都是一個(gè)人或事物的靈魂，但你未必能夠發(fā)現(xiàn)和捕捉得到。白塔之光在哪里？它在遙遠(yuǎn)的、我們不知道的地方，但它一定會(huì)存在，因?yàn)樗前姿撵`魂。

兩年前，我曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)過(guò)張律導(dǎo)演，他是否有過(guò)自我身份認(rèn)知上的困惑？

估計(jì)之前沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他這樣的問(wèn)題。他笑了一下，然后回答說(shuō)，現(xiàn)在我知道自己是誰(shuí)了。