去東坡書院純屬偶然。南京的春節(jié)太擁擠，哪哪都是人，本來要去參訪王安石舊居，也沒了心情，就想回蘇州。車上高速，突然又想去宜興，就更換導航路線。在此之前和宜興的聯系是一把紫砂壺和一位刻壺制壺的朋友，那把降泥石瓢用了很多年，可惜壺蓋磕破多處，像蒼老的牙床。這次來，可能也是想再訪一訪老友再買一把壺。于是，車往丁蜀鎮(zhèn)，到古南街，已近午飯時間，就在鎮(zhèn)上小店打尖。店門口鳥籠里有兩只八哥，見人來便說，老板娘人好，他媽的。讓人感覺好笑。老板娘推薦了新上市的馬蘭頭，也推薦了小店對面的東坡書院。想起蘇東坡結束黃州的貶謫生活之后，在陽羨買田的事兒，于是，逛街可以推后，先進書院為是。

1

宜興，古稱陽羨，唐代叫義興，宋代避太宗趙光義之諱，改叫宜興，屬常州管轄。這里設郡始于秦始皇，也曾因茶圣陸羽推薦，陽羨茶成為貢茶，千年以來聲名依舊。只是唐宋那會兒還不時興紫砂壺泡茶，紫砂壺盛極一時，要到明清以后了。

宜興東坡書院，南眺太湖，背依蜀山，占地八畝，屋宇四進，傳即蘇公買田筑室處。東坡去世后，廢為僧墅，只留草堂幾間，也是到了明代，經過一位沈姓官僚的修繕，才有了東坡書院。

大堂之內，有一尊高大的東坡塑像，手持毛筆，目光仿佛穿透歷史，瞧向縹緲之境。塑像為紫砂材質，由紫砂名家徐秀棠設計并制作。站在塑像前面，仰視許久，見旁邊無人，便動了俗常心，偷偷摸了一下那只毛筆的筆尖，可能是希望沾先生一點兒文運吧。

那天下午，我們一家人坐在庭院樹下剝橘子吃。江南的橘子，多汁爽口，得霜氣而始熟，天寒后味尤甜，因此王羲之在《奉橘帖》中說：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！彼唇担僮忧嗲宜?，送禮挑出的都是最好的，可見情誼篤重。

東坡書院有橘園一處，園內建楚頌亭，也是紀念東坡舊事。書院中有一處碑刻長廊，刊刻了蘇軾的《楚頌帖》和《邁往宜興帖》。仔細看來，這兩塊碑上的文字，都和我熟悉的蘇體字有很大差別，尤其是《楚頌帖》，劍拔弩張，浮躁尖刻，完全不像出自東坡之手。要知道，寫作此帖之時，蘇軾剛從黃州走出，黃州的生活經歷，讓他把很多事情都看得平淡了，他不會那樣激越，也不會悲傷，而是內心平和，因此在文字的書寫上也更為圓融內斂。

《楚頌帖》真跡在明代尚存，曾被蘇州人李應禎所收藏，弘治年間曾做過首輔的宜興人徐溥與李應禎借閱此帖，并刊石以為記。徐溥做事極為認真，刻石也“臨視惟謹，不敢失真”，因此，徐溥刻本盡可能地保持了蘇軾書法的原汁原味。而我們在書院內看到的那塊刻石，底本應為清人仿作。

蘇東坡《楚頌帖》中寫道：吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然。如愜平生之欲，逝將歸老，殆是前緣。王逸少云，我卒當以樂死，殆非虛言。吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得。當買一小園，種柑橘三百本。屈原作《橘頌》，吾園落成，當作一亭，名只曰楚頌。元豐七年十月二日。

蘇軾愛橘，少年時代背誦《贈劉景文》，記下了“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”。他不僅以柑橘入詩，還親自種植，讓柑橘給生活帶來一些溫暖的亮色。因此，他的生活中有很多與柑橘有關的事情。被貶謫黃州時，他給秦觀寫信說黃州柑橘“椑柿極多，大芋長尺余，不減蜀中”。老友李常聽說蘇軾在開荒種田，營造雪堂，特地送來一批柑橘樹苗。蘇軾在《記游定惠院》中不僅記錄了繁茂的海棠，還記載了他路過朋友老何家的苗圃，要了一叢橘苗，種在雪堂西側。后來，蘇軾被貶惠州，在白鶴山下筑屋二十間，準備與兒孫同住，終老此地。在這座他一手一木參與建造的房屋門前，也種植了兩株柑橘。屈原《橘頌》中說，生于南國的柑橘“青黃雜糅，文章爛兮”，料想將橘樹種在屋畔，可能更合文人口味。

東坡在陽羨寫《楚頌帖》也聯想到了屈原。而他說自己“吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘”。這種善于栽種柑橘的動手能力，可能就來自于黃州雪堂的營造過程中?！瓣柫w在洞庭上，柑橘栽至易得。”這里的洞庭顯然不是今天的湖南洞庭湖，而是與陽羨毗鄰的太湖。太湖古有洞庭之稱，自然條件適合柑橘種植，蘇軾想種橘“三百本”也不是難事。

某年，我與蘇州作家一同到太湖三山島采風。時在仲冬，島懸于湖上，山石間多橘樹，葉半零落，只有金黃果實還掛在枝頭，稀爛賤，賣不上價，島民棄之不采。余摘一枚，食之，酸甜美味，如果老蘇看到這樣景象，也許會用這些柑橘釀酒。

柑橘釀的酒，蘇軾喝過一種“洞庭春色”，釀酒原料為黃柑，太湖西山島上的特產，安定郡王趙世準利用黃柑釀出美酒，其侄趙德麟與蘇軾交好，特贈與品嘗。老蘇洗盞而嘗，色香味三絕，且能通經活血，甚至腰不疼了，腿也不抽筋了，感覺甚好。酒疏通了他的關節(jié)，酒活躍了他的血氣，酒也點燃了他的文思，于是，作《洞庭春色賦》一篇。

紹圣元年（1094年）閏四月二十一日，五十九歲的蘇軾被貶惠州。路過襄邑，夜雨滂沱，滯留寺內，巧遇舊友吳安詩的外甥歐陽思仲。吳安詩，字傳正，與蘇軾一生交好。元祐八年（1093年）蘇軾去定州戍邊，傳正贈送易水供堂墨一丸。幾年之后，感念此事，老蘇乃取李氏澄心堂紙，杭州程奕鼠須筆，傳正所贈易水供堂墨，寫下了《洞庭春色賦》和《中山松醪賦》。兩篇賦文長達六百八十多字，為手卷形式，每字如白玉枇杷大小，用筆如綿裹鐵，勁健而不失厚重，氣脈流暢，為蘇軾晚期書法的代表作品，也是蘇軾傳世墨跡中字數最多的一幅。

蘇東坡不善飲，但樂于小酌。他嘗言，“予飲酒終日，不過五合，天下之能飲，無在予下者?！本屏坑邢蓿秃眠@口，兩篇賦文都與酒有關。與“洞庭春色”相比，松節(jié)黍麥釀造的“中山松醪”口感微微有點苦，但這酒力道不小，別有風味，因此老蘇嘆它“幽姿之獨高”。此篇雖然寫飲酒，但和他的老師歐陽修一樣，都是醉翁之意不在酒，歐陽醉于山水，老蘇則以松樹之遇寄身世之慨嘆。妙質如松卻不得其用，與其“死斤斧于鴻毛”或“效區(qū)區(qū)之寸明”，還不如制成美酒佳釀。酒后的蘇軾似乎產生一種幻覺，飄飄欲仙，御風而行，遨游于山川，獨步乎云天，連嵇康、阮籍，甚至八仙都望塵莫及。蘇軾揮筆瀟灑，文辭浩蕩，醒來再讀，自比屈原《離騷》，因有《遠游》之慨嘆。

蘇軾特別珍視這篇文章，吳傳正曾見過蘇軾所作《洞庭春色賦》，十分喜愛，想求一份墨寶收藏。蘇軾自言：知道你喜歡，這次的《中山松醪賦》是你沒有見過的，但不減前作，就連同《洞庭春色賦》一并抄寫一份給你吧。對朋友慷慨是蘇軾一貫作風，除了贈給吳傳正，還給陳季常、錢濟明、程正輔等人書寫過《中山松醪賦》，其中有的被刊刻于石，流傳后世。

后人評價這兩幅書法的時候，說有郁屈瑰麗之氣，這應該是從文章內容生發(fā)出來的。已近花甲之年的東坡，無論是寫字還是為人處事，都少了一些棱角，多了一分圓融。和貶謫黃州相比，去定州則是厭惡朝堂的自我放逐，蘇軾已經做好了再無還朝之日的心理準備。但沒有想到的是，他于定州也是過客，接下來還將遠游，這可能是一條徹底的不歸路，對于蘇軾來說，他必須堅定地走下去。許多年后，詩人海子寫了一首詩，他說，“永遠是這樣，風后面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路！”蘇軾的生命力還在，前面就必然有路等著去走，詩人的內心和精神世界必須獨立，他不會在命運面前屈服，離開定州前往嶺南的蘇軾，仍然真力彌滿地向前走去。在二賦的字里行間，仿佛看到一個強大的身影，他凌虛蹈步，步履悠然，宛若老仙，或許此時，他才真正地感受到了人生的大自由，也因此沒有恐怖了。

《洞庭春色賦·中山松醪賦》歷來被人寶藏，卷后的題跋歷經宋元明清，不乏文徵明、董其昌等人的品評，文物流傳有序。到了清代進入內務府，乾隆皇帝難免要蓋上他的大印，大清亡國，溥儀將其帶到東北?？箲?zhàn)勝利后，此寶消失四十余年，1982年突然出現在吉林市的一幢簡易樓房里，由一位中學歷史老師所藏。書法家張瑞田曾在吉林生活，他描述了那片居民區(qū)，一排排平房，院子里堆放著木材、煤炭，晾曬衣服的線繩上麻雀站成一排，偶爾蹦跳幾下，不遠處是工廠的大煙囪。這幅生活圖景，是上世紀80年代東北特有的，誰能想到這里會藏有國寶呢？蘇軾曾說，萬人如海一身藏，這可能是這件國寶最孤獨的四十年。蘇軾也曾有過孤獨的時光，無論是黃州、惠州還是儋州，他最孤獨的時候，都是那些普通人給予了他光和熱，他也萬分感激，記下了這些人的名字。對于沒有名字的人，他也會給他們取一個，比如海南島的那個“春夢婆”，這本是一個給田間勞動者送飯的老太婆，聽見蘇軾唱歌，便回了一句，“內翰昔日富貴，一場春夢耳！”世事一場大夢，人間幾度春秋，歷史老師對蘇軾真跡的守護，也得益于普通人對蘇軾的熱愛。后來他將蘇軾手卷捐贈給了國家。時光漫隱，墨色依然，所有的歡樂與痛苦、豁達與長情、激越與婉轉都奇跡般地復活在紙面上了。

2

買田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊隨物外游。有書仍懶著，水調歌歸去。筋力不辭詩，要須風雨時。

蘇軾寫這首《菩薩蠻》的時候，已近五旬，在古代，就算進入老年人的序列了。在經歷了烏臺詩案和貶謫黃州之后，蘇軾那顆動蕩的心需要尋找一種現實的安穩(wěn)，沒有比擁有一處自己的房子更讓人安心的了。他說自己鐘情陽羨的山水，要在這里養(yǎng)老了。陽羨原有一處山，當地人管它叫獨山，蘇軾做杭州通判期間曾到這里出差，見獨山，覺得和自己家鄉(xiāng)的山水相似，發(fā)出了“此山似蜀”的感嘆。從此，山曰蜀山，現在的宜興丁蜀鎮(zhèn)，便是因丁山和蜀山而得名。

《楚頌帖》中有“逝將歸老，殆是前緣”，所謂“前緣”，還要追溯一段往事。

蘇軾在宜興置地建房，源于他的朋友蔣之奇。蔣之奇，宜興人，字穎叔，與蘇軾同為嘉祐二年（1057年）進士。當時蘇、蔣都是二十幾歲的年輕人，意氣風發(fā)，仁宗皇帝設擺瓊林宴，宴會上兩人私聊，定下雞黍之約，也就是老年之后，一同到陽羨居住。

蘇軾與蔣之奇除了同學之外，還有另外一層關系。蔣之奇的叔父蔣堂曾做過眉州通判、益州太守等職務，主政蜀地多年，蘇軾的伯父蘇渙也因鄉(xiāng)試出眾被他賞識。后來蘇渙高中進士，特別感謝蔣堂的知遇之恩。蘇渙是蘇家第一個走上仕途的人，給蘇軾做出了榜樣，對蘇軾影響極大。蘇軾和蔣之奇相逢之后，聊起這些前輩的往事，更能增進二人的友誼和信任度，所以，蔣之奇在描繪了一番陽羨風土人情之后，想在陽羨養(yǎng)老的想法，便如一粒種子埋在了蘇軾的心中。

元豐七年（1084年）三月，朝廷重新啟用蘇東坡，要他赴任汝州團練副使，蘇軾辭別了他生活四年零三個月的黃州，一路走得很慢，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”別了黃州，蘇軾順長江東去，他并沒有走一條通往汝州的近路，而是兜了一個大圈子。他先往筠州去看望弟弟蘇轍，到九江游覽廬山，在西林寺題壁作詩，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！痹姷奈牟蓭捉自?，是閱盡人世滄桑的老人發(fā)表了一通極有道理的人生感悟。此后，他順江而行，經池州，到蕪湖，奔向金陵，謁見王荊公。金陵是王安石歸隱之地，昔日風光無限的宰相如今已經是垂垂老者，騎著毛驢來迎接蘇軾，這讓蘇軾感慨萬千。曾經的政治分歧，也因為二人都在方外而不再成為交往的芥蒂，或許看到這個大人物昔日披荊斬棘，如今也歸于平常，強化了蘇軾徹底歸隱的念頭。

王安石勸蘇軾在金陵買房，蘇軾沒有中意的地方。八月，蘇軾離開金陵，趕往儀真（今江蘇儀征），遇到蔣之奇。此時，蔣之奇是漕運長官，大權在握，蘇軾想起了當年的雞黍之約，表達了要買房養(yǎng)老的想法。蔣之奇隨即安排人到宜興選田。九月，蘇軾到宜興親自丈量田地。陽羨水土豐腴，米質上乘，蘇軾心中有譜，“惠泉山下土如濡，陽羨溪頭米勝珠。賣劍買牛吾欲老，殺雞為黍子來無。”他估算了一年的收成可以滿足全家人的生活，于是賣掉了京城里的宅第，簽下了買田合同，便離開了陽羨。他還要去汝州赴任，到揚州時，已是十月，給朝廷上書，乞常州居住，但未被準許。

這一年歲末，蘇軾是在泗州（今江蘇盱眙）過的春節(jié)，在和尚開的澡堂里洗了一個大澡。寫了一篇洗澡詞：自凈方能凈彼，我自汗流呀氣。寄語澡浴人，且共肉身游戲。但洗，但洗，俯為人間一切。

這是一首《如夢令》，澡堂子里，熱氣熏蒸，繚繞著，似夢似醒，也合人生如夢。世事紛擾，還得自己干凈。

一路北上，他真是太疲倦了，這一洗，不僅洗去身體上的塵垢，也洗掉了心靈上的疲憊，也許，他有了自己的田產，心理也更為穩(wěn)健，洗起來，那叫一個放松暢快。此時的蘇軾，根本不想理會朝堂那些事兒了，他最大的期盼，就是朝廷能準許他到一個清凈之地安度晚年吧。于是蘇軾寫下第二封《乞常州居住表》，希望朝廷能夠恩準他的請求。其中有言：“今雖已至泗州，而貲用罄竭，去汝尚遠，難于陸行。無屋可居，無田可食，二十余口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕。與其強顏忍恥，干求于眾人；不若歸命投誠，控告于君父。臣有薄田在常州宜興縣，粗給饘粥，欲望圣慈，許于常州居住。”

元豐八年（1085年）二月，蘇軾到了南都（河南商丘）看望老師張方平。張方平三朝元老，對蘇軾有知遇之恩，是蘇軾特別敬重的長者。退休后的張方平還曾為蘇軾烏臺詩案上書鳴不平，讓蘇軾感恩一生。這一次見面，蘇軾在張家逗留一個多月，恰好遇到張方平的私人醫(yī)生王彥若，彥若擅用金針撥翳之法醫(yī)治眼疾。蘇軾說他“運針如運斤，去翳如拆屋”，經過王醫(yī)生的治療，困擾蘇軾多年的角膜炎白內障被治愈了。因此，有人推斷蘇軾的書法中經常出現墨色堆積、粘連、筆畫交代不清楚的地方，都是因為他眼力不好造成的意外效果。

也是在此期間，蘇軾給朝廷的《再上乞常州居住表》得到批準：“仍以檢校尚書水部員外郎、團練副使、不得簽書公事，常州居住?！?/p>

三月，神宗皇帝駕崩，三十五歲。哲宗嗣立。

煙花三月，蘇軾回到常州，迎接他的是江南的好山好水，夙愿得償，如沐春風。這似乎是他人生后半場中最放松，最愜意的一段時光了。只是，他在陽羨所居時光短暫，再次歸來，已經到了生命盡頭。

3

蘇軾在陽羨買了田產，為感謝蔣之奇，寫了一首《次韻蔣穎叔》的詩。

月明驚鵲未安枝，一棹飄然影自隨。

江上秋風無限浪，枕中春夢不多時。

瓊林花草聞前語，罨畫溪山指后期。

豈敢便為雞黍約，玉堂金殿要論思。

蔣之奇與蘇軾同為歐陽修門生，這首詩也是二人友情的見證，但實際上，二人的政治傾向和處世方式都大有不同。詩的末句，有“豈敢”二字，是蘇軾的自謙之詞，此時蘇軾已經不敢奢望與蔣之奇一起做鄰居了，因為蔣之奇的官運比蘇軾要好。

蔣之奇，有奇才，善于治辦漕運，長于理財，曾對外抵御西夏，對內平定叛亂，屬于有才干的官員。宋徽宗初年以翰林學士同知樞密院事，但歷史對這個人評價不高，《宋史·蔣之奇?zhèn)鳌氛f他是個小人，而且是“小人之魁杰者也”。

主要原因是他干了一件特別不光彩的事情，蔣之奇雖為進士出身，但宋代考上進士只是仕途的第一步，要想做官，還要進行制科考試，主要是寫論文。蔣之奇沒有通過這一關，他便另尋門路。仁宗死后無嗣，英宗趙曙繼位，英宗是濮安懿王之子，登上皇位之后，就想把自己老爹的名分擺正，追封濮王為皇。朝廷上分化成兩派，支持皇帝的是宰相韓琦和任參知政事的歐陽修，反對派是司馬光、范純仁、呂大防等人。蔣之奇私下里求見歐陽修，表示贊同歐陽修意見。這次“禮儀”之爭，歐陽修占了上風，反對派的一些官員被貶謫地方，蔣之奇也因歐陽修舉薦，當上了監(jiān)察御史，但蔣之奇逢迎歐陽修的行徑也被眾人視為奸邪。

蔣之奇想翻盤。治平四年（1067年），歐陽修的堂小舅子薛宗孺散布歐陽修“帷薄不修”的謠言。御史們也捕風捉影，準備彈劾歐陽修的生活作風問題。蔣之奇感覺有機可乘，上奏指摘歐陽修。歐陽修多次上札子為自己辯白，英宗當堂責問蔣之奇，他因捕風捉影拿不出確鑿證據被斥責貶官。從此，歐陽修也心灰意冷，外知亳州，直至死亡，都沒有原諒這個他一手栽培的白眼狼。

我在宜興博物館看到蔣之奇的書法還是比較驚訝的，即使那是一件復制品?！侗笨吞穼儆谒稳耸衷?，有士大夫的精致與文氣，書法嚴謹，文字清秀，在北宋士大夫書法中也屬于名品。你讀這份手札，感覺它的動人之處，就在于它有聊家常的平常與放松。我們還不知道這封信的收件人是誰，有人說是司馬光，有人說是蔡京，各自都有道理，但我覺得支持蔡京的考據更合理一些。

《北客帖》全文如下：

之奇頓首啟：改朔，伏惟臺候萬福。北客少留，方此甚熱，又房室隘窄，良不易處。亦聞小苦痔疾，更乞調飲食將息為佳。久闊不展，深以想念也。謹馳啟上問，不宣。之奇頓首再拜，修史承旨侍讀臺坐。

蔣之奇說，與閣下一個月都沒有見到了，你還好嗎？北方來的使者這次駐留的時間可夠長的了，天氣很熱，接待處的房子又小，不太適合長期住下去啊，我聽說你的痔瘡病犯了，要注意飲食和休息啦，久未見面，甚是想念啊……

蔣之奇和蔡京相處比較好，因為那一年，蔡京負責接待遼國使者，這是一個特別操心的工作，加上天氣炎熱，著急上火，忙得痔疾發(fā)作，苦不堪言。痛苦起來，整夜呻吟，也就是他貶謫到了惠州之后，他翻閱醫(yī)書給自己開出了藥方，他認為痔瘡是體內的一種蟲子，必須讓自己減少飲食，戒酒戒肉，斷掉蟲子的補給，然后用“黑芝麻去皮，九蒸曬，茯苓去皮，入少白蜜為面?！?，蘇軾吃了芝麻茯苓面糊糊，病情有所好轉。

蘇軾和蔣之奇一直保持書信聯系，似乎沒有講過這個驗方，否則，蔣之奇很可能告訴蔡京，也可以按照蘇東坡的方法治療。

當然這也屬于無聊的猜測，回頭再說蘇軾與蔣之奇，按理說，蘇軾也知道蔣之奇的人品，尤其是誣陷恩師的卑劣行徑，那么蘇軾為何還能與蔣之奇保持友誼呢？

我翻了幾部重要的蘇軾傳記，都沒有找到明確的答案。

或許蘇軾真的達到“眼前見天下無一個不好人”。

魯迅臨終說，讓他們怨恨去，我一個都不寬恕。我不知道蘇軾看到這句話會作何理解。他幾乎和魯迅完全是兩條路線，在蘇軾的人生后半段，他幾乎和他的那些“敵人”都達成了和解。比如王安石、章惇，比如程之才，他們或是政敵或是家族怨恨，但隨著時間和經歷的變化，那些勢不兩立的墻被推倒了，一個更為坦誠和寬容的蘇軾出現了。

那個冬日的午后再次浮現眼前，暖陽照耀下，東坡書院中人來人往。我們吃過柑橘，往外走，和東坡的紫砂塑像作別，出了門，看見一座提梁大茶壺，我驚訝于進來的時候怎么就忽視了這把巨大的提梁壺呢？

提梁塑成枯枝形狀，老辣遒勁，猶如書法線條。相傳這種造型獨特的紫砂壺，源于愛喝茶的蘇東坡。他受到提著燈籠照亮的啟發(fā)，用產自宜興的陶土制作此壺煮茶。北宋時代，人們不泡茶，而是煮茶，客至汲泉烹茶，便是蘇東坡賞心樂事之一。

一杯茶，一壺酒，寬以待人，善待自己。羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活?！被蛟S，改變一個人的永遠都不是強權，而是更為持久的柔軟的力量。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學》《延河》《湖南文學》《小說林》《香港文學》《世界文學》等刊物發(fā)表文學作品。出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等，獲蕭紅青年文學獎、天鵝文藝獎、黑龍江省文藝獎等獎項。