80年代的天空瓦藍瓦藍，梅家樓村口幾棵高高大大的油桐樹，蔥郁碧綠的葉子婆娑一片，粗壯結(jié)實的枝干上綻放著浮云般潔白的油桐花，它們密密實實地抱在一起，臉面朝上的花瓣在陽光的罅隙中薄若蟬翼晶瑩透亮。偶爾有大朵的悠悠白云飄然而過，一陣微風掠過后，一股子濃郁撲鼻的清香滲進鼻息中，很是愜意。

這個時候的我，對時間一無所知，我甚至不知道有它的存在。我和村里的小伙伴們在樹下?lián)熘屯┗?，將它們砸向?qū)Ψ健?/p>

在數(shù)不清的四季輪回中，它們枯榮交替，守著村子，守著時間。春季發(fā)芽，冬季枯死。

是誰要求它們這樣做的？

應(yīng)該沒有誰吧。

它們不避風雨，不畏烈日，直到有一天，其中一棵被人砍倒?？粗鴺錁渡夏且蝗τ忠蝗Φ臇|西，我驕傲地告訴其他小屁孩：“這就是年輪，是樹的年齡！”

有人問我：“它們?yōu)槭裁匆涯挲g藏在身體里呢？”

我支支吾吾：“也許是怕人偷吧……對于一棵樹來說，它們什么都沒有，時間是它們唯一擁有的東西，自然要藏好……”

那時，感覺內(nèi)心深處有一片高地，誰也無法企及。

在背誦“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”時，我并不認識時間；在上數(shù)學課認識鐘表時，我并不認識時間；在太陽西沉，萬物沉寂時，我并不認識時間……只有在年前，家里的土灶突然受到母親青睞時，我對“時間”的面貌一下有著模糊的認識，如同長久封閉的幽暗大門吱呀一聲輕輕打開——年要來了。

這時候的年，父母總會做幾種美食：豬油渣子、糯米丸子、藕丸子和糙米糖。

臘月二十六七，父母將土灶燒得旺旺的，將稱回來的豬油切成塊，開始煉油。煉出油的油渣，母親任由我吃。吃法眾多，可以用油渣蘸白糖吃，可我對食物一向有著格外細膩熱誠的心意，油渣有油渣的味道，白糖有白糖的滋味，兩樣混在一起，豈有此理！于是我只用手拈著油渣往嘴里塞，看也不看白糖一眼。一年苦到頭的年月，肚子里沒有半點油水，饞得很。那時候我并不知道母親的狡詐，她深知半大孩子吃窮天的道理，先用油渣塞滿我的肚子，這樣接下來的糯米丸子、藕丸子、豬肉丸子、糙米糖等美食就可以細水長流了。吃飽了油渣的我，幾日不思茶飯。見母親用面粉將藕和肉糅合在一起，炸出香噴噴的丸子，也只能伸長脖子咽咽口水，心有余而胃不從，實在是吃不下去，那鍋炸丸子的豬油我看到就想吐。

第一鍋丸子炸好，母親當著我的面放心地將它們倒進大盆里，并沒有將它們架得高高的，防賊似的防著我。當我的腸胃恢復戰(zhàn)斗力時，母親便將煮熟的糯米飯搓成圓形，下油鍋炸糯米丸子給我解饞，面對我的“為啥不能吃加了肉的藕丸子、蘿卜丸子”的問題時，母親總是答非所問：“丸子要做成圓形，表示團團圓圓。給這一年畫上圓滿的句號，也預祝我們下一年的生活圓滿……”

我不懂得“這一年”“下一年”的概念，也不懂得圓形和團團圓圓之間的聯(lián)系，我用油乎乎的手抓著糯米丸子填塞嘴巴滿足著腸胃，此時，我看不見過去，也看不到遙遠的下一年。只隱約感覺，飽腹的滿足感那般短暫，幾乎都延續(xù)不到第二日。

我是否徹底解好饞，父母已經(jīng)顧不得了，他們拖著提前備好的炒米、白糖、芝麻、花生、麥芽糖去糖坊排隊，開始做炒米糖。父母并不知曉，他們藏好的麥芽糖，已經(jīng)被我偷吃了不少?？?，我額前那幾縷被麥芽糖黏在一起撕扯不開的劉海兒便是證據(jù)。

當教師的父母將歲月過得很是落魄，年貨極其貧乏，他們也沒有多余的錢財可以給我買零食。年前去糖坊手工制作的炒米糖的地位毋庸置疑，它將成為大年里招待客人的必備食品，以及開春半年里我的零食都是它。

村里唯一的糖坊靠馬路口，糖坊主應(yīng)該很富有，他們家樓上樓下，亮堂堂的六間大房，令村里人極其羨慕。糖坊主的女兒叫歡子，沉默寡言且性格懦弱，時隔多年，我想不起來她具體有哪些不好的地方，總之她的朋友極其少，深受村里孩子的排斥。也許因為她隨時隨地能吃上糖，對她的嫉妒恨蒙蔽了那些孩子們的眼睛吧。

我卻例外。

我很喜歡歡子，尤其喜歡她的耳朵根子軟，這是她身上最顯著的一大美德，我希望她能一直保持下去。平時我就沒少誆她的糙米糖吃，她對我的要求也是有求必應(yīng)。到了父母排隊去打糖的這天，我更是從早到晚地纏著歡子。歡子在我的指使下不時進入她父母工作的最里間，偷抓幾大把糙米糖帶出來，吃飽解好饞的我將歡子丟棄在一旁不搭理。相比和歡子一起做游戲玩耍，我覺得她父母的手藝更有趣。

歡子母親燒大鍋，架起蒸籠，將村里打糖的村民們泡好的糯米蒸上，倒在篾簸箕上晾著，指揮著工人將它們拿出去暴曬。工人們將曬好的干糯米飯捏碎，倒入大鍋中和沙子一起翻炒，米香飄起，白色的米顏色逐漸變黃加深。歡子母親麻利地將炒好的米和沙子一起用超大的鏟子一并鏟出放入盆中，再由工人們倒進篩子里，隨著篩子的擺動，沙子悉數(shù)篩落，篩子里僅留下金黃色的炒米。接著歡子母親用干凈的抹布麻利地將鍋擦凈，文火燒鍋底，開始炒花生、芝麻。望著篩子里金黃修長的炒米，潔凈清爽，我趁人不注意輕拈幾粒丟進口中咀嚼，脆實噴香。

炒米、花生、芝麻都炒好，歡子父親開始拌糖，大鍋里倒進生姜植物油，再將麥芽糖糖漿倒進去不停攪拌。這個火候很有講究，不是有經(jīng)驗的老手根本把握不了。時間稍過，糖漿就變老，做出來的炒米糖松松垮垮，沒有嚼勁，口味欠佳；時間不夠，糖漿則過嫩，做出來的米糖一口咬下去，粘牙，實在讓人掃興，并且不能長久存放，時間稍久，那糖就會硬邦邦的，可以磕掉你的大門牙。歡子父親這手拌糖的絕活兒，奠定了他家的“糖”湖地位，方圓幾十里的人家都慕名而來?？粗鴼g子父親從容地用大勺子舀一勺糖漿，提起來，傾斜往下，觀察著麥芽糖能否掛住勺口，濃度剛好達到要求時，他便果斷熄火，將主料炒米倒入鍋中不時攪拌，之后倒入四邊形木框內(nèi)，人力壓平。才出鍋的米糖松軟地黏在一起，歡子父親將它們攤在一個大木框里，按壓平整，撤去?？驎r，一個正方形的大米糖就均勻成型了。接下來便是歡子母親大顯身手的時刻，一把菜刀虎虎生威，將炒米糖均勻切條。糖坊里吵吵嚷嚷，排隊的人們心急如焚，伸長脖子朝里面瞅。鍋里，鐵鏟呼啦呼啦地翻動，鍋灶里的木柴不時發(fā)出“噼啪”的聲響，還有歡子母親咔嚓咔嚓的刀切聲，所有的聲響都顯得喜氣洋洋，情意充沛。

第一鍋是純米糖。接下來第二鍋第三鍋才分別加入花生和芝麻，制作成花生糖和芝麻糖。家境富裕的人家，純米糖里面也會加入少量芝麻和花生，制作成三合一的米糖，這樣的糖更香脆，又不膩。很顯然，我家并不是那個富裕的。即便這樣，有純米糖吃，也足以令我開心雀躍，我并不十分挑剔。

待我家的炒米糖做好，父母扛著幾大蛇皮袋的糖朝家走去，我也扛著一小袋踉踉蹌蹌地跟在父母身后。到家時，母親給我抓了一把糙米糖裝進我的口袋，將蛇皮袋里的糖用大鐵皮箱裝好，架在高高的衣櫥頂上，一副防賊的模樣。

事實上，家賊著實難防。我像老鼠偷燈油般日日偷吃一點兒，再一點兒，不知不覺中，那幾大鐵皮箱日漸空蕩。被發(fā)現(xiàn)也沒什么大不了的，挨一頓打便是，比起日日偷吃時的滿足，一頓打算什么！

家里的炒米糖吃完，我往歡子家跑得越來越勤。一個人若是抱有目的性和另一個人交朋友，友情自然寡淡。和歡子在一起的細節(jié)，除了哄吃她的炒米糖，我回憶不起來任何一個別的細節(jié)?？墒牵篱g任何一種感情，都是有無數(shù)新天地可以逐一展開，時隔多年，“歡子”二字，時間給予這個名字珍重的質(zhì)地，比世間任何一種稀少珍貴的金屬更難以挖掘開采。它被我的內(nèi)心收藏，被我反復擦拭，貼身攜帶，時時回憶。

愿你走出半生，歸來還是少年。

這是多么美好的愿望。

事實上，時間觸角諸多，予萬事萬物以消失。所有的時間都在重復，跟隨著它越走越深，離匱乏的童年越來越遠。那種感覺，如同粘合的肉身被橫空劈了一刀，那些深入骨髓的熟悉事物被生生分離。我看著自己血肉撕裂，它們和我經(jīng)脈纏結(jié)。我被驚動。多年后的下午，開車尋至梅家樓，糖坊不在，歡子不在，一切熟悉的景致無一留存。

路邊遇見一家炒貨店，買了幾斤炒米糖，回家烹茶，抓一把炒米糖放置精致的糖果盤中，黃燦燦的炒米糖，塞一塊進嘴，嚼得嘎嘎響。甜，膩，飽。唯獨沒有那種熟悉的、仿佛一輩子都留在唇齒間的酥脆和香。

這令我悵然所失。

是炒米糖變了，還是我變了？亦或者，變化的只是時光，是它在試圖將過去的痕跡慢慢遮掩。如今的我，再也不是為了一把炒米糖被父母揍一頓也無所謂的年齡了，我已過而立之年，我的小半生中確實留下了許多遺憾。曾經(jīng)我也鋒芒畢露虎氣生生，使自己陷入很多困境，在時光的推動下，我只能向前，連回頭的機會都沒有，我跌打滾爬的錘煉屬于自己的生活哲理。我也曾經(jīng)如同張曼玉那般美麗，曾經(jīng)懵懂嬌羞?？稍跁r間的推動下，終有一天，我被陌生男人不小心碰到身體卻不再嬌羞，而是橫眉怒目地罵出聲。我看見一雙漂亮鞋子，卻下不了手買下，只想著把錢省下來請兒子吃頓火鍋?？匆妿Ш⒆拥哪赣H，我神色自若地和那位母親討論關(guān)于下奶的話題……也許，再過一些年，我看見可愛的小男孩也能夠毫不羞恥地摸摸他的小雞雞開著標準老年人才會說出口的玩笑。

望著糖果盤里令我難以下咽的炒米糖，我終于認清，我這位曾經(jīng)如同張曼玉的姑娘，就像眼前這堆失去光環(huán)的炒米糖，在時光的推動下，我快要變成一個沒有性別不再柔軟的中年人。現(xiàn)在，即便是時光倒流，我的心還是布滿皺紋和老年斑。

所有的人，在時光的推動下，都在不知不覺地變化著。記得紅樓夢中寶玉曾經(jīng)說過，沒有出嫁的女孩子如同寶珠，光彩熠熠?？墒浅隽思薇闶チ祟伾?，在時光中慢慢老去，然后更是成了魚眼睛。要知道，一個女子若是染了男人氣味，那副混賬模樣，比男人更可惡了……

人老了仿佛就沒了性別，女人也不像個女人了。曾經(jīng)聽單位一位女同事說自己已經(jīng)年過五十，是不分男女的年齡了，任何事情都可以無所顧忌。這句話讓我覺得很可怕。當我們終于老了，面目有些可憎了，于是心也可以變得堅硬起來，不這樣該如何去面對生活中所有的變化和變故呢？要知道，人不是故意變老的。心若不變化，還有顆少女般的心，該如何去應(yīng)對這人世間所有的孤寂和無奈呢？

衰老是個沒有答案的問題，看著曾經(jīng)愛之如命的炒米糖，那些來不及實現(xiàn)的夢想，那些來不及爭取呵護的愛情，那些來不及掙扎就已經(jīng)被時間一棒丟棄到角落的堅持，一一涌現(xiàn)。在時光的推動下，以后的我會憶起曾經(jīng)自己是張曼玉嗎？那顆布滿皺紋的心，會有所觸動嗎？

總是不明白，為什么成年后，內(nèi)心念念不忘的總是那么幾樣古老又傳統(tǒng)的食物，它們未必是真正的美味。也許是每個人習慣并帶有感情的食品，總是小時候吃過的罷。它們占據(jù)一個人的童年，會沾染習氣和情感，縱然你成年、離開，也無法隨便丟棄，它們已經(jīng)具備了靈魂，你曾經(jīng)對它們的喜歡，真實、純粹。近年來，我不再吃任何主食外的食物，偶爾想起吃零嘴兒，總是開車去幾公里外的王記糖坊家去購買手工制作的炒米糖。糖坊師傅們身手矯捷，技藝嫻熟，亮晶晶的汗水順著他們的額頭往下滾動，我只需看一眼，便能夠拾起所有關(guān)于過去的線索。這種食物承載了歲月的溫情，總是在年關(guān)臘月重要時節(jié)出現(xiàn)，融合了我兒時的期盼。它連接著時光與故鄉(xiāng)，無論時光將我?guī)ツ膬海队X的記憶始終伴隨著我。糖坊師傅們熬的那鍋麥芽糖漸漸有點稠了，它的表面有著細細的皺紋，麥香里能聞到甜絲絲的氣息。

我仿佛看見了我父母的人生，以及我自己的人生，像這鍋糖，經(jīng)過許多的溝溝坎坎，磕磕絆絆，其中的滋味別人無法體會，只有經(jīng)歷過烈火煎熬的人才會得知其中的滋味。

似水流年，原本如此。只要心中有景，即便我半世滄桑萬里歸來，內(nèi)心的山水依然，時間和天地都在其中停頓，凝滯。寂靜豁然。

作者簡介：張塵舞，原名張靜，女，1983年生。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第22屆中青年作家高級研討班學員，安徽省文學院第五、六屆簽約作家，第八屆青創(chuàng)會代表。出版《流年錯》等7部長篇小說，獲得安徽文學獎，在《鐘山》《北京文學》《山花》《小說月報原創(chuàng)版》《廣州文藝》等刊物上發(fā)表中篇小說、散文若干。