孫正連

查干湖漁村位于青山西坡下。查干湖海拔130米，青山海拔200米左右。在松嫩平原，這就是山了。站在山上，就能看到查干湖北面十幾公里遠(yuǎn)的通讓鐵路上跑動的火車。火車，通向外面的世界和遠(yuǎn)方。

大舅媽就生活在青山下的漁村里。我退休后來到查干湖，在漁村住了五年，認(rèn)識了大舅媽她們。說是她們，因為不是一個，而是一代人。漁場村周邊都是靠耕種生活的鄉(xiāng)村。漁場村顯然是在生活上有優(yōu)越感的，月月有工資，衣食無憂。帶著這種優(yōu)越感，自然便產(chǎn)生了幸福感。雖然她們上有老，下有小，日復(fù)一日地為生活而勞作，還要看著老的臉色、小的心情，但她們對明天充滿著希望。在她們的心里，明天會好的，一切都會好的。她們的心里，只有老人、丈夫和孩子。自己的需求和期盼都深深地埋在心底。

站在青山上，往北就能看到火車，不過是幾十里路，不論是過去還是今天，去看一次都不是什么難事。她想去看看火車，看看長長的火車怎么走，還有那煙是怎么冒出來的?？墒羌?，她一時也離不開，那是她的命。她不想麻煩任何人，更不想麻煩丈夫和孩子，他們都是公家人，有公事。等等，再等等，總會有時間去的。丈夫的一句“有時間帶你去”，暖心。就這一句，比她看到火車還舒心。

對大舅媽在家中的付出，家里人也知道其中的勞苦，但誰也替不了她。她不喜歡吃豬肉，不喜歡吃雞，不喜歡吃魚。家里人都認(rèn)為她喜歡吃剩飯，喜歡種園子，喜歡養(yǎng)豬、雞。她喜歡的事就讓她做吧。有的時候，家人還會對她的喜歡抱怨幾句。可是在她的心里，孩子終是孩子，老人終是老人，丈夫終是丈夫，他們的一切錯都是可以原諒的，那是她最親的人。她還是去做那些她喜歡的事，因為她愛孩子，愛老人，愛丈夫。她想讓他們生活得更好。

為了讓家人們生活得更好，她付出了最慘痛的代價。為了給老人種香瓜，她失去了自己的女兒。這是她無法訴說的痛苦，也是她自此再不敢去面對香瓜的原因。人世間沒有比失去女兒更痛苦的事情了，可是她不怨任何人，只是怨自己，讓自己扛。她的心里，直到她離開這個世界，都在流血。這就是一個母親——我的大舅媽。

春天，查干湖漁民到湖里拉蝦。我常?？吹綕M頭白發(fā)的老奶奶站在岸邊看著，跟著在岸上走。那是她的兒孫在湖里拉蝦。有時夕陽落了，湖中留下最后一抹昏黃，可是那些母親還在岸邊看著拉蝦的兒孫。我站在她們身邊，同她們一樣，一言不發(fā)地看著。

夏季的清晨，三四點鐘，便有漁家門前擺上長長的木板，三五位婦女坐在那兒挑蝦、選魚。這些婦女都是鄰居，她們互相幫忙，干完活兒，都是回家里去洗手。每次經(jīng)過的時候，都聽到她們有說有笑，那是她們對生活開心的笑。其中的一位，丈夫過去是漁場的把頭，后來有病，犯了病便打她?？墒堑炔『昧?，丈夫便抱著她哭。丈夫打她的時候，她從不躲，而是挺著讓丈夫打。兒女們說讓她躲開，可是她說要是她躲開了，他打不著，他的病會更重。生活中，她們承受著各種各樣的壓力，可是她們都默默地承受著，在她們的心里，明天一定會更好。

查干湖漁村的民居和周邊的村屯一樣，家家的圍墻只是為了擋豬、雞，不對人設(shè)防。家家的那些事，大家也都看在眼里。一條街，可以從一頭看到另一頭，這也是獨(dú)特的地域鄉(xiāng)風(fēng)民俗。在這種居住環(huán)境中，人們的喜怒哀樂都會被左鄰右舍感覺出來。由此便有了遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門的說法。大舅媽正是在這樣的生存環(huán)境中生活的。

在當(dāng)下的社會中，城里對男耕女織的分界越來越模糊不清了。在松嫩平原流傳著一個古老的童謠：“扁擔(dān)扁擔(dān)鉤，你挑水我馇粥?！比缃襁@種明確的家庭分工，早就被塵埃封進(jìn)了歷史。由此，讀者會感到小說中的“大舅媽”是遙遠(yuǎn)的歷史了?？墒钱?dāng)你走進(jìn)山鄉(xiāng)，走進(jìn)漁場村，那是當(dāng)下真實的存在，那是一群活生生的一代人，那是我們永遠(yuǎn)都敬畏的母親。我想展示的，正是漁村當(dāng)下這樣一群養(yǎng)育了子孫的母親，她們大好的青春年華是怎樣度過的。因為她們正在漸漸地離開我們的視線，成為供奉祖先牌位上新的名字。

獨(dú)特的地域環(huán)境，獨(dú)特的人文理念，必然產(chǎn)生獨(dú)特的人物形象。在查干湖深入生活的幾年中，我很少聽到大舅媽她們對生活的抱怨。她們知足，她們感恩，她們覺得趕上了一個好時代。因為她們比較的對象是她們的父母那一代。家里來客人，她們還是扎著圍裙，在廚房里忙碌著。當(dāng)客人都坐上桌，她會說鍋里還有菜沒做完。我想展示的，是大舅媽她們一代人的生存狀態(tài)和她們的內(nèi)心世界，她們的母愛是骨子里的。我努力地尋找，還有什么能超過母愛的，至今沒有發(fā)現(xiàn)。

為了展示大舅媽的心靈世界，我也曾多次站在青山向北遙望，等著看那不知道什么時候能來的火車。我希望火車快點來，我希望我能多了解一下大舅媽的內(nèi)心想的是什么，我希望別讓大舅媽帶著遺憾去另一個世界。

歷史，終是昨天的故事。