張馳

【摘要】《我與地壇》是史鐵生以獨(dú)特視角深入觀察北京并抒發(fā)個(gè)人體悟的散文隨筆集，為當(dāng)代文學(xué)史上的北京形象書寫增添了新的內(nèi)涵。本文深入解讀文本中的“北京”形象，通過文本分析，揭示了史鐵生筆下的北京形象是一個(gè)充滿記憶與情感、歷史與文化、人物與審美的復(fù)合體。這一形象豐富了文學(xué)作品的地域色彩，提供了理解北京的新視角。研究的意義在于深化對史鐵生作品的理解，揭示其文學(xué)魅力，同時(shí)推動地域文化與文學(xué)研究的交融發(fā)展。史鐵生的《我與地壇》為人們呈現(xiàn)了鮮活而獨(dú)特的“北京”形象，具有審美價(jià)值和文化意義，為大家提供了認(rèn)識北京的新維度。

【關(guān)鍵詞】《我與地壇》；散文集；史鐵生；北京形象

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）22-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.22.010

北京形象，是指在文學(xué)創(chuàng)作中對北京這一地域的細(xì)致描述和呈現(xiàn)，這包括了北京的自然景觀、人物塑造、風(fēng)俗語言等多個(gè)方面?，F(xiàn)存文獻(xiàn)研究的研讀對象主要包括以沈從文、蕭乾為代表的京派作家，以老舍為代表的“京味”小說家，以張恨水為代表的社會世情小說家，以卞之琳為代表的“前線詩人”和以林語堂為代表的充滿閑適情調(diào)的作家等。在他們作品中，北京既是物理空間，又是文化場域。這些作品從多角度展現(xiàn)了北京的多重面貌。①在現(xiàn)代文學(xué)作品中，對北京形象的研究和塑造，以小說為盛。散文作為補(bǔ)充形式，以其與作者之間的緊密聯(lián)系，更為真實(shí)生動地展現(xiàn)了作者的內(nèi)心情感，為文學(xué)作品中的北京形象注入了新的元素。本文旨在探尋北京這座古城的豐富內(nèi)蘊(yùn)和多元形象在史鐵生散文集《我與地壇》中是怎樣呈現(xiàn)的。

史鐵生生于北京，長于北京，北京作為他最熟悉的故鄉(xiāng)，不僅是史鐵生多年記憶與印象的承載之地，更是他情感與靈魂的寄托之所。青年時(shí)期被突如其來的疾病奪去了雙腿，精神和身體的雙重打擊使他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化，心態(tài)也因此轉(zhuǎn)變。因和苦難持續(xù)斗爭的特殊人生經(jīng)歷，他開始用寫作來自我療救。北京對史鐵生的影響是全方面、多維度的，地域文化帶來的獨(dú)特印記深刻烙印于他的作品中，賦予其別具一格的藝術(shù)風(fēng)格和深邃內(nèi)涵。

一、《我與地壇》散文集中的北京形象

史鐵生筆下的北京城，是他童年記憶與時(shí)代變遷交織的故鄉(xiāng)。在這座古都中，北京人作為世俗生活的平凡主角，雖歷經(jīng)苦難，卻從不怨天尤人，展現(xiàn)出堅(jiān)韌的生活態(tài)度。在史鐵生的散文作品中，北京形象的塑造主要借助書中所描繪的自然地理坐標(biāo)（著重以地壇公園為例），以及這個(gè)地理空間所涵蓋的有關(guān)人的記憶，所承載的文化情感意義來展現(xiàn)。本章將分別從這兩個(gè)方面展開敘述。

（一）地壇公園：生命精神的雙重家園

史鐵生在散文中總會頻繁多次提及地壇公園，仿佛宿命般等待他到來。“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?②地壇的冷清與史鐵生的失意相互呼應(yīng)，如同久別重逢的摯友，彼此陪伴。地壇公園早已超越了客觀的地點(diǎn)界限，成為生命精神的雙重家園，見證他的成長與蛻變。史鐵生與地壇的相遇，不僅是他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，更是文學(xué)史上一段佳話的誕生。他以“地壇公園”作為核心意象來書寫北京，他既寫沉寂在地壇中的荒蕪磚墻，也寫在地壇活躍著的生生不息的生命。在這樣的處理之下，地壇時(shí)刻以寧靜溫馨、包容萬物的形象呈現(xiàn)在讀者面前。

地壇的存在，讓史鐵生對北京產(chǎn)生了特殊的情感連接。他不單寫地壇，更在寫“我與地壇”的關(guān)系，寫因?yàn)閬淼搅说貕l(fā)生變化的“我”的思想軌跡，寫這園子中“我”相識長久但永不知姓名的他者。這篇散文是有“人”存在的。③他并不是單純敘述地壇中的四季變換，而是對于每個(gè)出現(xiàn)在地壇中的人，都懷著溫情和關(guān)切。他在地壇思考人生，觀察地壇的人們，看眾生的苦難。史鐵生巧妙地將生活中紛繁復(fù)雜的景象濃縮于地壇這一方天地之中，每一個(gè)過往的行人，都如同一面面鏡子，映射出生活的百態(tài)，讓他在細(xì)微之處感悟到不同的哲理——苦難的兄妹倆，兼有美麗與弱智的妹妹讓作者感慨“差別是要有的”“就命運(yùn)而言，休論公道” ④；有天賦的長跑家，僅由于出言不慎而一直被輕視埋沒，卻依然和作者互相鼓勵(lì)“先別去死，再試著活一活看” ⑤的真情與無奈……于是這就時(shí)刻引起他對命運(yùn)的叩問：一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)，我干嗎要寫作。⑥而后，經(jīng)過地壇中幾年安靜的思索，他得出了自己的見解：既生，則生只是事實(shí)，不再需要糾纏與辯駁；而死，則是早晚的事，不必急于求成，不如先活下去試試看。至于怎樣活，則需要找到屬于自己的那條路，這條路就是寫作。

“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印?！?⑦史鐵生把輪椅的車轍滾遍了北京城的大街小巷，但被他視作靈魂棲息地的，唯有地壇。他用自己的文字讓地壇煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，成為無數(shù)人心中永恒的文學(xué)地標(biāo)。地壇與北京這座城市的品格相呼應(yīng)，蘊(yùn)含著平實(shí)與厚重的意蘊(yùn)。不僅是北京形象的外化呈現(xiàn)，更是蕓蕓眾生的生活縮影。這片古老的園子，以熱烈的姿態(tài)展示著荒蕪之美。如同北京城一樣，兼存歷史的深沉與現(xiàn)代的多元，包容地接納一切新興文化、新興事物。既有豐厚歷史底蘊(yùn)的積淀，也有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。在漫長的守望中，地壇與作者及無數(shù)生靈之間形成了一種不可言說的深刻羈絆。萬千生命的存在，是地壇生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，共同賦予其以勃勃生機(jī)。地壇不僅承載著史鐵生個(gè)人的生命之重，也靜默地守候著每一個(gè)來往的個(gè)體生命，以其寬廣的胸懷接納世間百態(tài)。

（二）記憶與印象：北京人與事的脈絡(luò)呈現(xiàn)

對于史鐵生而言，那些他在文中書寫的胡同、地壇等北京景觀，其實(shí)都與他生命中來往的北京人緊密相連。對北京懷有濃厚情感的史鐵生在書寫北京，建構(gòu)北京形象的同時(shí)，作為北京形象主體的北京市民同樣也成了他的觀照對象。這種描寫和觀照，充滿了對北京城及北京人的深深眷念之情。史鐵生對北京的記憶與印象，主要聚焦于北京人的世俗百態(tài)與北京城的景觀演變兩大維度來展開敘述。

在景觀演變方面，他從細(xì)微處入手，梳理城市景觀演進(jìn)所反映出的時(shí)代消逝。在《廟的回憶》中，廟從精神皈依之地改為暗紅色的工廠，成為供人娛樂的公園，成為極為現(xiàn)實(shí)的地方。他刻畫了廟從到松柏森然、香火旺盛到彩飾斑駁、荒草蔓延的發(fā)展過程，一個(gè)時(shí)代就此結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代風(fēng)風(fēng)火火地到來?！皬R，已經(jīng)消失了這么多年了。在我的印象里，就是從那一刻起，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！?⑧鐘聲在這片土地上長久地消逝，寺廟見證了一個(gè)時(shí)代的消亡?！斑^去北京城內(nèi)的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座?！?⑨廟，是老北京的常見建筑，也是北京人遙望之所在。其存在既顯北京城的堅(jiān)韌底色與樸實(shí)氣質(zhì)，又映北京人對神的敬畏與虔誠之態(tài)。廟的拆除不僅是文化記憶的流失，更是對當(dāng)下城市建設(shè)發(fā)展失衡的深刻警醒。在《記憶與印象》中，史鐵生展現(xiàn)了北京城從古樸院落到現(xiàn)代都市的時(shí)代變革，將這些傳統(tǒng)的胡同廟院與在城市化進(jìn)程中的新興建筑相對比，意在揭示這不僅是城市風(fēng)貌的更新，更是城市氣質(zhì)與審美的深刻轉(zhuǎn)變。

在世俗百態(tài)方面，史鐵生順著記憶與印象的脈絡(luò)，采用“回溯”的視角，書寫記憶中的北京，描繪了曾出現(xiàn)在他生命里的人和事。史鐵生身陷病榻，然而在他內(nèi)心深處，記憶卻如同頑強(qiáng)的生命之樹，在荒蕪中茁壯成長。正是這些源自生命體驗(yàn)的豐沛靈感，引領(lǐng)他重返生命之初那個(gè)被大雪封鎖的夜晚，重溫幼時(shí)所見教堂的莊嚴(yán)與鐘聲的悠揚(yáng)，追憶童年時(shí)母親在院子里栽種的合歡樹，以及年少時(shí)頑皮嬉戲與初次遭遇命運(yùn)苦難的驚慌失措?；仡櫥恼Q的歲月里真摯的情誼，街坊鄰居親朋好友在政治運(yùn)動中的選擇與無奈、掙扎與放棄。讀者一同隨著史鐵生兒時(shí)的視角，走進(jìn)他的生命世界。他將這些往事一一記錄下來，使那些歡樂與磨難的瞬間得以凝固，成為永恒，不再被時(shí)間的洪流所沖散。

他在文中成功地還原了一個(gè)非同尋常時(shí)代的風(fēng)貌，讓我們得以窺見生活在那個(gè)時(shí)代的北京市民所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。講個(gè)體生命所遭受的命運(yùn)的不公，寫作視角伸向普通人的生活圖景，呈現(xiàn)了北京市民在艱難時(shí)代中真實(shí)的生存狀態(tài)。在時(shí)代圖景下生存的北京市民自被文字捕捉的那刻起，便煥發(fā)出勃勃生機(jī)。這些對生命景象的描繪如此自然貼切，以至于文字本身的界限被完全消融，所喚起的視覺、聽覺、嗅覺和觸覺感受超越地域和時(shí)代的限制，成了一種普遍而深刻的人類經(jīng)驗(yàn)。這些都是有關(guān)于北京的印象，細(xì)微無聲，然而又遼闊無比。在史鐵生的筆下，他們不僅僅是生活在北京的普通市民，更是這座城市的文化和精神象征。他們有著自己的生活方式、價(jià)值觀念和精神追求，時(shí)代的沉重在他們身上烙下了深深的印記，這些都在史鐵生的文字中得到了生動的體現(xiàn)。他通過描寫北京人的日常生活、情感糾葛和命運(yùn)變遷，展現(xiàn)了這座城市的多元性和復(fù)雜性。

二、史鐵生散文集中北京形象的意義與局限

史鐵生的成長軌跡與北京這座城市的演進(jìn)歷程緊密相連。他的生活體驗(yàn)中既包含著對過去北京的深情回憶，也飽含著對當(dāng)下北京的鮮活感受。身兼作家與市民的雙重角色，他的作品中不僅有城市變遷的見證，更有日常生活的記錄。他將回憶與現(xiàn)實(shí)巧妙交織，將過去與當(dāng)下融匯，以更為細(xì)致的筆觸勾勒出老北京的時(shí)代舊影和新北京的真實(shí)面貌。因此，他的散文對北京的塑造，不僅涵蓋歷史變遷、日常生活，更觸及北京精神文化的深層內(nèi)涵，為文學(xué)中的北京形象增添了豐富的色彩。在追溯個(gè)人童年和青少年時(shí)期的成長軌跡的同時(shí)，史鐵生不僅重構(gòu)了一座充斥著情感與生命力的文學(xué)地理空間，在散文中重現(xiàn)了北京這座城市的真實(shí)面貌，更在文字間展現(xiàn)了北京深厚的歷史底蘊(yùn)和文化魅力。他用文字再現(xiàn)了一個(gè)基于北京又高于北京的文學(xué)空間，這個(gè)空間既是個(gè)人情感和記憶的投射，也是對整個(gè)社會和時(shí)代的反思和審視。

史鐵生的北京書寫并非著重于尊卑有序的階級體現(xiàn)，而更為貼近現(xiàn)實(shí)。他的書寫具有無限寬廣性和永恒性，他不再局限于傳統(tǒng)的四合院、胡同等標(biāo)簽式的北京空間，并非是顯性的地圖繪制，而將個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)、情感體悟等融入作品中，呈現(xiàn)出一個(gè)更加真實(shí)立體的北京。在史鐵生心中，人成了北京這座城市最重要的符號。史鐵生將對城市的深厚情感，凝聚在以親情、友情為核心的人情之中。他筆下的城市與人緊密相連，甚至可以說，人的意義在某種程度上超越了城市本身。⑩他并不單純描繪北京的街巷建筑，而是將目光聚焦在那些與這座城市血脈相連的親人與摯友身上。在史鐵生的作品中，地域文化的底蘊(yùn)并非通過直觀的風(fēng)景描寫來展現(xiàn)，而是巧妙地滲透進(jìn)人物的靈魂與情感之中。他將城市的靈魂與人的情感緊密相連，使得城市不再是一個(gè)冷硬的地理概念，而是一個(gè)充滿溫情的生命集合。人的存在賦予了城市更為深刻的內(nèi)涵，成了城市最真實(shí)的靈魂。這部作品集不僅是史鐵生對個(gè)體命運(yùn)的深刻反思，也是他對北京這座城市懷有獨(dú)特情感和記憶的文學(xué)表達(dá)。在對北京文學(xué)再發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也展現(xiàn)出北京人對家鄉(xiāng)文化的追尋和再認(rèn)，為重新理解北京提供了文學(xué)與歷史的雙重價(jià)值。

“文學(xué)對于它們的神話化和話語化不斷賦予實(shí)體的城市以豐富的象征意義和文化內(nèi)涵，并影響著我們對‘真的城市和城市之真實(shí)面貌的認(rèn)知?！??史鐵生的北京書寫不僅促成了個(gè)體與城市間的有益交流，同時(shí)也為“北京”在散文創(chuàng)作中提供了更多的表達(dá)和藝術(shù)手法。透過他在散文中書寫建構(gòu)的“北京形象”，內(nèi)在地激活著讀者對現(xiàn)實(shí)北京的情感認(rèn)同，每位讀者都能喚起自己的“記憶與印象”，在紙上找回自己的精神故園。

史鐵生在描繪北京形象時(shí)雖然展現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，但也存在一定的局限。這主要源于他的個(gè)人情感、生活經(jīng)歷、文學(xué)風(fēng)格以及時(shí)代背景等因素。首先，長期與疾病抗?fàn)幍莫?dú)特體驗(yàn)，使他對生命、死亡及存在等哲學(xué)議題有著獨(dú)到的洞察。因此在描繪北京時(shí)，過于關(guān)注內(nèi)在世界的探索，而忽略了外在世界的具體描繪。他多從個(gè)人視角出發(fā)，通過自身經(jīng)歷和感受展現(xiàn)北京的風(fēng)土人情和文化底蘊(yùn)，在情感表達(dá)上極為深刻，但客觀呈現(xiàn)時(shí)則略顯不足。其次，史鐵生的語言質(zhì)樸自然，擅長通過細(xì)膩入微的描寫刻畫人物和場景，運(yùn)用象征、隱喻等手法表達(dá)思想和情感。然而，這也使得他筆下的北京形象較為含蓄和隱晦，需要讀者花費(fèi)更多時(shí)間和精力去理解和領(lǐng)會。此外，他所處的時(shí)代和社會環(huán)境帶有特定的歷史痕跡和文化烙印，他的作品在反映北京形象時(shí)具有一定的時(shí)代局限。

注釋：

①信忠仁：《二十世紀(jì)三十年代文學(xué)視野中的北京形象》，吉林大學(xué)2013年碩士論文。

②⑦史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第3頁。

③賀嘉鈺：《公園的文學(xué)呈現(xiàn)與兌現(xiàn)——以〈我與地壇〉為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2023年第12期，第248頁-260頁。

④⑥史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第10頁。

⑤史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第8頁。

⑧史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第66頁。

⑨史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第62頁。

⑩付平，陳思：《中國當(dāng)代作家的北京體驗(yàn)》，載《北京文化發(fā)展報(bào)告（2011-2012年）》，文化藝術(shù)出版社2012年版，第13頁。

?陳曉蘭：《文學(xué)中的巴黎和上?！?，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第4頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]信忠仁.二十世紀(jì)三十年代文學(xué)視野中的北京形象[D].吉林大學(xué)，2013.

[2]顧林.史鐵生文學(xué)經(jīng)典化歷程初探[J].中國文學(xué)批評，2021，（03）：113-122+160.

[3]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4]賀嘉鈺.公園的文學(xué)呈現(xiàn)與兌現(xiàn)——以《我與地壇》為中心[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023，（12）：248-260.

[5]付平，陳思.中國當(dāng)代作家的北京體驗(yàn)[A]//北京文化發(fā)展研究基地.北京文化發(fā)展報(bào)告（2011-2012年）[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2012：13.

[6]陳曉蘭：文學(xué)中的巴黎和上海[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.