王雨 張娜

【摘要】美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納的小說(shuō)具有濃郁的哥特色彩，她的小說(shuō)《善良的鄉(xiāng)下人》描述了哲學(xué)女博士哈爾加因殘疾而引出的身份認(rèn)同危機(jī)和精神困境。本文通過(guò)觀(guān)察弗蘭納里·奧康納在《善良的鄉(xiāng)下人》一文中對(duì)“二重身”寫(xiě)作模式進(jìn)行的特殊變形，分析現(xiàn)代個(gè)體身份認(rèn)同的危機(jī)。弗蘭納里·奧康納對(duì)以哈爾加和曼利·波恩特為中心的傳統(tǒng)的二元對(duì)立模式替身關(guān)系做出了顛覆與還原的三次變動(dòng)，勾勒出一幅框架式嵌套的“二重身”模式，從而揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人們的精神困境——虛無(wú)主義者和平庸化的現(xiàn)代基督徒大行其道，以及由此導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題。二重身的出現(xiàn)暗示著主體陷入主觀(guān)危機(jī)，弗蘭納里·奧康納對(duì)人物的身份危機(jī)問(wèn)題的刻畫(huà)，反映出現(xiàn)代語(yǔ)境中個(gè)體的信仰失落與生存困境，以及她對(duì)精神救贖做出的獨(dú)到思考。

【關(guān)鍵詞】二重身；《善良的鄉(xiāng)下人》；救贖；虛無(wú)主義

【中圖分類(lèi)號(hào)】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）22-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.22.06

弗蘭納里·奧康納（Flannery OConnor）是美國(guó)當(dāng)代天主教女作家，被公認(rèn)為繼福克納之后美國(guó)南方最杰出的作家。她的小說(shuō)因有著怪誕、荒涼、腐朽、黑色幽默的特征而常被歸類(lèi)于“南方哥特式小說(shuō)”。而“二重身”正是哥特小說(shuō)中最為常見(jiàn)的一種元素，它的出現(xiàn)表明主人公內(nèi)部的分裂正在擴(kuò)大，并被視為對(duì)立面。二重身文學(xué)呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣的形態(tài)，既可以是自?xún)?nèi)分化出的“雙身”及鏡中影像，也可以是由外疊合而成的“同貌”抑或“替身”，主客形象的關(guān)聯(lián)方式雖然取徑不同，但共同之處在于他們都反映了主人公的第二“自我” ①。簡(jiǎn)而言之，主體和他的二重身一起構(gòu)成一個(gè)完整的人格。

在弗蘭納里·奧康納的作品中，不難發(fā)現(xiàn)“二重身”模式是其寫(xiě)作反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)元素，如：《郁林在望》中孫女是外祖父的“小復(fù)制品”；《審判日》中，老坦納發(fā)覺(jué)前罪犯黑人科爾曼是他的照片底版；《好人難尋》中，“不合時(shí)宜的人”是作為兒子哈利的替身，等等。這些故事中都有兩個(gè)看似不同實(shí)則頗有相似之處的人物，具有明顯的二重身特點(diǎn)?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》一文講述了同母親霍普威爾太太生活在鄉(xiāng)下的哲學(xué)女博士喬伊/哈爾加和《圣經(jīng)》推銷(xiāo)員曼利·波恩特之間的故事。喬伊在殘疾后深陷虛無(wú)主義中，構(gòu)建了“哈爾加”這一身份來(lái)同母親抗衡，而曼利·波恩特的出現(xiàn)是對(duì)其身份的考驗(yàn)。故事通過(guò)哈爾加和曼利·波恩特表面身份的互換，以曼利·波恩特?fù)魯　肮柤印边@一身份而告終，哈爾加得以面對(duì)真實(shí)的自己——一個(gè)與母親相差無(wú)幾的女孩“喬伊”。因此，本文將以“二重身”關(guān)系為線(xiàn)索，觀(guān)察故事折射的現(xiàn)代人的身份追尋和精神困境，探究弗蘭納里·奧康納的精神救贖路線(xiàn)。

一、變動(dòng)的二重身與身份困境

“二重身”是一個(gè)文化母題，直到1796年，德國(guó)浪漫主義作家讓·保羅在小說(shuō)《塞賓卡斯》中首次創(chuàng)造并使用了“二重身”這一文學(xué)概念，它才被正式確定下來(lái)。其英文為“Double”，中譯一般為“替身”“影子”等。二重身的原型最早可追溯到《會(huì)飲篇》中的“球形人神話(huà)”，該神話(huà)很好地表達(dá)了二重身的內(nèi)涵，即對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都存在著一個(gè)互補(bǔ)的自我，每個(gè)人曾經(jīng)在身體上依附于這個(gè)自我。學(xué)者于雷追溯“替身母題”，發(fā)現(xiàn)從最初“相似的生理特征，相悖的精神世界”，表現(xiàn)出人物對(duì)稱(chēng)關(guān)系的創(chuàng)作范式，逐漸走向復(fù)雜。盡管在現(xiàn)代小說(shuō)中，替身文學(xué)仍舊暗示著人格的分裂和身份缺失的問(wèn)題，但這類(lèi)小說(shuō)的替身關(guān)系不再表現(xiàn)為傳統(tǒng)的善惡二元對(duì)立，二者的界限變得模糊，其傾向于“揭示獨(dú)特歷史語(yǔ)境下人物所面臨的倫理焦慮與混沌” ②。在不同的文學(xué)時(shí)代，該寫(xiě)作范式和內(nèi)涵不斷演變拓展。從表面來(lái)看弗蘭納里·奧康納創(chuàng)作的故事，其二重身的原型很容易被辨識(shí)出來(lái)，但深入內(nèi)部，故事有著特殊的變形。

《善良的鄉(xiāng)下人》一文圍繞母女二人的代際關(guān)系展開(kāi)?；羝胀柼傆盟年愒~濫調(diào)來(lái)概括生活，因此她困惑于女兒?jiǎn)桃恋呐c眾不同。喬伊是個(gè)身有殘疾的女性知識(shí)分子，她相信理性可以戰(zhàn)勝上帝。殘疾的身體意味著沒(méi)有一個(gè)完整的自我，所以喬伊極力想要把握自己的生活。在自我創(chuàng)造的重生中，丑陋的名字“哈爾加”充當(dāng)了她內(nèi)在認(rèn)同感的面具，喬伊被隔絕了外在美的可能性，因而她極為強(qiáng)調(diào)外在的丑陋，但她珍視美麗的內(nèi)在自我。曼利·波恩特的神秘出現(xiàn)，為其內(nèi)在自我提供了真正的考驗(yàn)。初出場(chǎng)的他“真誠(chéng)”“簡(jiǎn)單”“世上的鹽”，以及要將自己奉獻(xiàn)給基督教服務(wù)處的美好愿望，生動(dòng)展現(xiàn)出霍普威爾太太最喜歡的有關(guān)基督的陳詞濫調(diào)。弗蘭納里·奧康納選擇用倨傲的知識(shí)分子和鄉(xiāng)下男孩這種傳統(tǒng)的二重身模式作為故事開(kāi)始的結(jié)構(gòu)。

但這個(gè)二元結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)固，弗蘭納里·奧康納進(jìn)而用反諷結(jié)構(gòu)顛覆了二元對(duì)立模式，展現(xiàn)了二者在表面對(duì)抗的語(yǔ)義層面之下的“合謀”關(guān)系。這是一種更具有現(xiàn)代性的“二重身”模式，替身關(guān)系中的主賓雙方不再是簡(jiǎn)單的“并置”或“互補(bǔ)”，而是既“并置”又“互補(bǔ)” ③。在約會(huì)前，哈爾加的操控者性格已經(jīng)表露無(wú)疑。她更改姓名；故意弄出巨大響聲使人意識(shí)到她裝有假肢；在生活中刻意不加修飾，努力塑造一個(gè)與眾不同的“哈爾加”。此外，她也用優(yōu)越感操控著他人，她認(rèn)為自己可以成為他人的救世主，還苛責(zé)母親的信仰，粗魯?shù)貙?duì)待他人，她與曼利·波恩特相遇后，想象引誘他和掌管他。隨著二元結(jié)構(gòu)的潛層話(huà)語(yǔ)浮現(xiàn)出來(lái)，結(jié)構(gòu)完成了它的第一次變形，二者從對(duì)立關(guān)系走向一種合謀關(guān)系。哈爾加的人物塑造在鞏固她自己的假設(shè)中起到了很大的作用，她視自己為掌控自我生活的人。曼利·波恩特顯然具有相同的能力，但他更有效地利用了這些使他們獨(dú)立和超越自我的特質(zhì)。他同她一樣塑造自己想要的身份，他總能讓人按著他的想法行事。他能夠“騙”哈爾加放棄她的木腿，她的眼鏡，最終是她的獨(dú)立。與她相比，曼利·波恩特沒(méi)有受過(guò)教育，但他是一個(gè)更聰明、更能控制他人的人。

主體與替身的對(duì)抗過(guò)后，二者的替身關(guān)系再次發(fā)生變動(dòng)，哈爾加同曼利·波恩特交換了表面身份，重新轉(zhuǎn)換為一種天真與老練的二元對(duì)立模式。在谷倉(cāng)里，“曼利·波恩特”從基督徒面具下露出的臉，正是女孩自稱(chēng)的虛無(wú)主義者的臉，而當(dāng)“哈爾加”的面具掉落時(shí)，露出的不是別人，正是霍普威爾太太的小女孩喬伊。喬伊的出現(xiàn)是對(duì)曼利·波恩特面具消失的回應(yīng)，她假裝“重生”成虛無(wú)，而他卻從出生起就什么都不相信了。曼利·波恩特以侵犯她的方式顛覆了哈爾加對(duì)他的期望，證明自己是操縱者，而不是她眼中的被操縱者，這摧毀了哈爾加的身份建構(gòu)。但正是因?yàn)槁げǘ魈仳?yàn)證了“哈爾加”這一虛構(gòu)身份的不可靠性，使得喬伊有機(jī)會(huì)重新找到生命。

二、多重的“二重身”模式與精神困境

《善良的鄉(xiāng)下人》一文在中心情節(jié)迎來(lái)逆轉(zhuǎn)后，哈爾加得到根本性的改變，而小說(shuō)中其他人依舊保持著原樣。然而四個(gè)人物之間的關(guān)系是環(huán)環(huán)相扣的，就像稍微歪斜的鏡子一樣，這些形象和身份相互投射，因而替身關(guān)系并非只有這一對(duì)，其他人之間也存在。弗蘭納里·奧康納利用這種鏡像關(guān)系，構(gòu)建了多重的二重身模式。首先，哈爾加的身份構(gòu)建失敗，最終證明了她與母親的親緣關(guān)系，因?yàn)椤肮柤印钡恼麄€(gè)身份都是建立在她母親的價(jià)值觀(guān)之上的。在親吻男孩時(shí)，她陷入了對(duì)母親角色的模仿，當(dāng)他孩子般的“純真”變得不再可信時(shí)，哈爾加表現(xiàn)為喬伊，一個(gè)她母親論點(diǎn)的“復(fù)制品”。

然而，錯(cuò)綜復(fù)雜的反思并沒(méi)有就此結(jié)束，因?yàn)槁げǘ魈夭⒉皇枪适轮心切吧屏嫉泥l(xiāng)下人”的唯一代表。霍普威爾太太認(rèn)為弗里曼夫人也是這些“真正的真誠(chéng)的人”之一。就像曼利·波恩特一樣，弗里曼夫人靠利用他人的痛苦而茁壯成長(zhǎng)，她對(duì)女孩假腿的持續(xù)迷戀，在曼利·波恩特成功奪走假腿的過(guò)程中，得到了體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)。如果說(shuō)，喬伊最終證明自己確實(shí)是她母親的女兒，那么弗里曼夫人就成為曼利·波恩特象征性的“母親”。當(dāng)曼利·波恩特取得決斗的勝利時(shí)，弗里曼夫人面對(duì)霍普威爾太太希望世人變得如同鄉(xiāng)下男孩一樣簡(jiǎn)單的感慨，說(shuō)了故事中最后一句諷刺的話(huà)：“有些人就不可能那么簡(jiǎn)單……我就不會(huì)。” ④因此，哈爾加同曼利·波恩特的故事實(shí)際上影射了兩個(gè)女人之間的關(guān)系。不同于發(fā)生在兩個(gè)年輕人之間的騙局，霍普威爾太太和弗里曼夫人的相處，實(shí)際上是真實(shí)的孩子和象征性的孩子之間相處的一個(gè)不那么險(xiǎn)惡的版本。同哈爾加一樣，霍普威爾太太表現(xiàn)出她能控制局勢(shì)，但也是自欺欺人，因?yàn)楦ダ锫蛉丝偰苤鲗?dǎo)她們的關(guān)系。

弗蘭納里·奧康納以哈爾加和曼利·波恩特的二重身關(guān)系為中心，嵌套多重替身關(guān)系的模式，呈現(xiàn)出一幅現(xiàn)代美國(guó)南部孤獨(dú)空虛的生活圖景，讓人可以看到現(xiàn)代生活是如何遠(yuǎn)離上帝和他的精神。弗蘭納里·奧康納創(chuàng)作的年代，美國(guó)南部人在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，產(chǎn)生了深深的存在危機(jī)。一部分人投向了科學(xué)與理性的懷抱，走向虛無(wú)主義。哈爾加就是如此，她深覺(jué)自己看清了現(xiàn)代情況，因此她要求母親反省自己，然而母親并不能理解。她只看到女兒表面上的殘疾，看不到女兒內(nèi)心的傷痛。而曼利·波恩特清楚地看到了虛無(wú)，并利用它為自己謀利。他因?qū)埣驳牟煌捶ú┑昧斯柤拥臍g心，然而他并不像聲稱(chēng)的那樣好。哈爾加盡其所能保護(hù)她的假肢，因?yàn)檫@是她保持獨(dú)立的手段。然而，當(dāng)曼利·波恩特帶著這條假肢逃跑，致使哈爾加失去了一條腿時(shí)，她終于面對(duì)了一直談及的虛無(wú)。

弗蘭納里·奧康納沒(méi)有講述哈爾加離開(kāi)閣樓后發(fā)生了什么，這暗示著哈爾加需要第二次失去她的腿，以使她母親和弗里曼夫人有機(jī)會(huì)看到虛無(wú)，她的腿必須從身體上消失，以便最終暴露世界的虛無(wú)。因?yàn)楦ヌm納里·奧康納不僅意識(shí)到無(wú)神論者的虛偽，而且也察覺(jué)到現(xiàn)代基督徒已經(jīng)偏離了天主教的原始精神。文中霍普威爾太太和弗里曼夫人把上帝當(dāng)作她們嘴邊的掛飾。她們將哈爾加同普通女孩做對(duì)比，忽視她的殘疾，拒絕承認(rèn)她所體現(xiàn)的人性缺失。然后曼利·波恩特拿走了假肢，以確保她們不再能夠忽視它，缺失最終迫使周?chē)纳鐣?huì)面對(duì)他們生活的虛無(wú)。弗蘭納里·奧康納借哈爾加的身體不完整，讓故事中真正的丑陋從那些身體完整的角色身上顯現(xiàn)出來(lái)，這說(shuō)明殘疾的身體是現(xiàn)代的鏡子，正是因?yàn)樯鐣?huì)層面缺失人性，人們不再是好人了，他們迫切需要認(rèn)識(shí)到占據(jù)其中心的虛無(wú)，并修復(fù)其可悲的不人道。

三、于暴力覺(jué)醒中完成現(xiàn)代救贖

弗蘭納里·奧康納借哈爾加的故事展現(xiàn)出虛無(wú)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的滲透和侵害，那么該如何拯救這些深陷現(xiàn)代精神困境中的人們呢？她將救贖的希望指向了“基督教現(xiàn)實(shí)”，她試圖讓她的角色體驗(yàn)一段充滿(mǎn)信仰的旅程。然而弗蘭納里·奧康納的生活經(jīng)歷讓她意識(shí)到被喻為“圣經(jīng)地帶”的美國(guó)南部并不像人們認(rèn)為的那樣“以基督為中心”，這是因?yàn)橛嘘P(guān)尼采“上帝已死”的虛無(wú)主義宣言，直接摧毀了基督教價(jià)值體系。在與友人的信中，弗蘭納里·奧康納寫(xiě)道：“當(dāng)代生活中充斥著虛無(wú)主義，無(wú)論在教堂內(nèi)外，你呼吸的都是這種空氣?！?⑤人們不再認(rèn)真思考信仰問(wèn)題，上帝早已失去了往日的道德約束力。信仰的失落、道德的淪喪，才是大部分人的狀態(tài)。弗蘭納里·奧康納認(rèn)為暴力能夠讓角色回歸現(xiàn)實(shí)，并讓他們接受恩典時(shí)刻。通過(guò)“恩典”時(shí)刻，弗蘭納里·奧康納讓她筆下在精神上疏遠(yuǎn)上帝的角色能更接近上帝，但這種救贖的“代價(jià)”，通常以死亡、虐待或其他形式的暴力為手段。

在《善良的鄉(xiāng)下人》中，喚醒哈爾加的暴力時(shí)刻，不止一次發(fā)生了作用，它不僅幫助哈爾加回到了現(xiàn)實(shí)，也暗示著其他人的覺(jué)醒。首先，在谷倉(cāng)中，弗蘭納里·奧康納沒(méi)有選擇將性暴力加在女孩身上。而是當(dāng)哈爾加全身心屈服于曼利·波恩特之后，用心理上的暴力喚醒了哈爾加，瓦解了她的心態(tài)，顛覆了她的信仰體系。最終，她被留下來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，即她沒(méi)有真正了解這個(gè)世界。哈爾加對(duì)自我生活的控制點(diǎn)被剝奪了，如同假肢的出現(xiàn)是哈爾加走向構(gòu)建自我身份的開(kāi)始，而像現(xiàn)在她的假肢被人裝在手提箱里帶走一樣，她也失去了自我構(gòu)建的身份。

暴力使得哈爾加從原先的傲慢自大中走出來(lái)，讓她看到了真正重要的事情，她認(rèn)識(shí)到上帝并沒(méi)有走遠(yuǎn)。哈爾加自稱(chēng)為虛無(wú)主義者，比信徒更為優(yōu)越，這就是她為什么粗魯?shù)貙?duì)待周?chē)娜?，并且?jì)劃引誘且羞辱曼利·波恩特這個(gè)基督徒并讓他遠(yuǎn)離宗教的原因。這正是弗蘭納里·奧康納所譴責(zé)的那種想法，同時(shí)她認(rèn)為暴力代表著毀滅和救贖，指向一個(gè)更真誠(chéng)和更以上帝為中心的未來(lái)。因此暴力是改變哈爾加生活方式的唯一工具。當(dāng)哈爾加發(fā)現(xiàn)自己與曼利·波恩特的角色發(fā)生了互換，她不僅被這個(gè)男人引誘，而且曼利·波恩特還利用她明顯的天真和缺乏經(jīng)驗(yàn)，使她變得脆弱。她意識(shí)到，她的教育和優(yōu)越感毫無(wú)意義，這個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的男人不僅貶低了她，而且向哈爾加表明，她并不像自己想象中的那么聰明。被羞辱的哈爾加沒(méi)有假肢無(wú)法離開(kāi)谷倉(cāng)，她將為此付出代價(jià)。她所處的脆弱狀態(tài)是由于暴力造成的，現(xiàn)在哈爾加意識(shí)到她與她母親或其他人并沒(méi)有區(qū)別，這迫使她轉(zhuǎn)向謙遜的狀態(tài)，朝著她“回到現(xiàn)實(shí)”精神旅程的深刻改變邁出了第一步。雖然這并非是二重身接近和諧與和解的典型形象，但喬伊還是通過(guò)與替身的相遇，在痛苦和暴力中擺脫了幻想，最終有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的自我。

四、結(jié)語(yǔ)

弗蘭納里·奧康納通過(guò)轉(zhuǎn)變哈爾加與曼利·波恩特之間的二重身關(guān)系，展現(xiàn)了現(xiàn)代人缺乏真正信仰上帝的精神狀態(tài)：基督信仰已被世俗價(jià)值消融并逐漸的切斷，上帝只是一套說(shuō)辭，背后是人們不知道怎樣去信仰的困境，對(duì)神“贊美”“禱告”“祝?！敝徊贿^(guò)是日常生活的寒暄之詞和象征性的符號(hào)，致使人類(lèi)走向自我主義、利己主義的自我判斷之中。正是由于這種與上帝的隔閡，弗蘭納里·奧康納選擇讓角色需要暴力回歸到她認(rèn)為正確的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是哈爾加以她的無(wú)神論表現(xiàn)出來(lái)的虛無(wú)主義，還是她母親以自私表現(xiàn)出來(lái)的偽基督教徒的態(tài)度。弗蘭納里·奧康納試圖通過(guò)暴力讓偽教徒們看到自己的惡行，幫助這些深陷精神困境的角色重新找到自己的道路，獲得精神上的救贖，從而構(gòu)建出一條更好的救贖之路。

注釋?zhuān)?/p>

①鄭體武、王宇喬：《論俄羅斯文學(xué)中的分身現(xiàn)象》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2019年第4期，第83頁(yè)。

②③于雷：《替身》，《外國(guó)文學(xué)》2013年第5期，第106頁(yè)，第105頁(yè)。

④（美）弗蘭納里·奧康納：《好人難尋》，人民出版社2013年版，第235頁(yè)。

⑤（美）弗蘭納里·奧康納：《生存的習(xí)慣》，新星出版社2012年版，第129頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2020.

[2]（美）弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].周嘉寧譯.北京：人民出版社，2013.

[3]（美）弗蘭納里·奧康納.生存的習(xí)慣[M].馬永波譯.北京：新星出版社，2012.

[4]Behling L L.The Necessity of Disability in“Good Country People”and“The Lame Shall Enter First”[J].Flannery O'Connor Review，2006，（4）：88-98.

[5]Funk H.Female Agency：Standing Upon the Artificial Leg of Independence in Flannery OConnors Good Country People[J].2019.

[6]鄭榮華.身份恐懼和二重身[D].上海交通大學(xué)，2016.

[7]許麗梅.美國(guó)南方“圣經(jīng)地帶”的靈魂寫(xiě)手[D].吉林大學(xué)，2018.

[8]于雷.替身[J].外國(guó)文學(xué)，2013，（05）：100-112+159.