王潔
去年年底,我去了一趟布宜諾斯艾利斯,這是我第一次踏上阿根廷的土地。去之前,很多人告訴我這是一座優(yōu)雅的城市,被稱為“拉丁美洲的小巴黎”。而我對(duì)于它的認(rèn)識(shí),僅限于王家衛(wèi)的那部《春光乍泄》,以及阿根廷作家博爾赫斯的文字。1923年,24歲的博爾赫斯出版了人生第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》,他寫道:“我的故事從布宜諾斯艾利斯開始,對(duì)我而言它像水和空氣一樣永恒?!?/p>
博爾赫斯還說過:“相比于阿根廷人,我更覺得自己是一個(gè)港口人。”布宜諾斯艾利斯位于拉普拉塔河的南岸,和烏拉圭隔河而望。這是一座港口城市,人們也喜歡以港口人自居。地道的港口人愛喝咖啡,也愛吃牛排,因此在布宜諾斯艾利斯的大街小巷,除了數(shù)不清的咖啡廳,就是各種牛排館了。
一直以來,阿根廷都被稱為“牛背上的國(guó)家”“世界的肉庫”。阿根廷牛排聞名世界,我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)阿根廷人,說起自己國(guó)家的牛排來,一個(gè)個(gè)都頭頭是道,自豪之情溢于言表。在布宜諾斯艾利斯,有一家老字號(hào)牛排館,曾被評(píng)為“拉丁美洲最好的餐廳”,也是The Worlds 50 Best 2023榜單的第19名,它就是唐·朱利奧餐廳(Don julio Parrilla)。
在阿根廷,Parrilla是烤肉架的意思,它是阿根廷美食的精髓所在,也是這個(gè)國(guó)家的一種生活方式。唐·朱利奧餐廳是一個(gè)家族餐廳,如今已傳到第三代帕布羅·里韋羅的手中。帕布羅20歲時(shí)便跟著父母學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)餐廳,最初的那些年,他就住在餐廳的樓上,每天除了在一樓的餐廳工作,就是在二樓的房間睡覺,兩點(diǎn)一線,真正做到了以餐廳為家。在最初,這家餐廳沒有名字,食客們提起來,就稱“那家烤肉館”。經(jīng)過帕布羅日復(fù)一日,年復(fù)一年的努力,這家餐廳終于有了自己的名字,也慢慢成為阿根廷最好的餐廳之一。
在布宜諾斯艾利斯乃至阿根廷,唐·朱利奧就是傳奇餐廳的代名詞,前來朝圣的肉食主義者絡(luò)繹不絕。餐廳營(yíng)業(yè)的每一天,門口必定大排長(zhǎng)龍,隊(duì)伍甚至排到了隔壁酒店的門前,據(jù)說酒店的生意由此被帶動(dòng)起來。就連阿根廷的足球明星梅西回到布宜諾斯艾利斯,也專程來唐·朱利奧吃牛排,球迷擠滿整條街。
走進(jìn)唐·朱利奧餐廳,就能看到一個(gè)碩大的烤架,各種部位的牛排、牛胸腺、血腸,以及西葫蘆、茄子……都在烤架上被烈火炙烤著,一瞬間,我也仿佛沐浴在炭火和肉香之中。身著白色制服的廚師們分工明確,有條不紊地在烤架前忙碌。一盤盤烤得恰到好處的美食被放到吧臺(tái),再被端去相應(yīng)的餐桌,而那些早已迫不及待的食客操起手中刀叉,切下一大塊牛肉塞進(jìn)嘴里,咀嚼,滿意地閉起雙眼……這副場(chǎng)景,形象地解釋了為什么大家都說唐·朱利奧是一座美食圣殿。
我在這里吃到的每一塊牛排,都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,不管是賣相,還是味道,都是原始的、粗野的、直截了當(dāng)?shù)?。牛排的表面被高溫灼傷,紋理焦脆,帶著濃郁的碳烤香氣。一刀切開,熟度不多不少,拿捏得恰到好處。牛排中間的粉色區(qū)域充滿彈性,一口咬下去,強(qiáng)烈的肉味和充盈的肉汁在嘴巴里釋放,這才是牛肉最本真的味道?。?/p>
除了牛排,唐·朱利奧的烤小牛胸腺、烤血腸、烤青椒、烤節(jié)瓜等,不管是肉類還是蔬菜,都帶著一種舍我其誰的性感,真是迷人的美拉德反應(yīng)。
要說唐·朱利奧好吃的秘密,除了烤肉的技術(shù)之外,就數(shù)肉的質(zhì)量了。餐廳所有牛肉,均是來自布宜諾斯艾利斯鄉(xiāng)村的阿伯丁安格斯牛和赫里福德牛。傳統(tǒng)草飼,自由放牧,養(yǎng)足三年,體重控制在450到480公斤之間,屠宰之后送到肉店里做熟成。
“熟成”,從字意上來看,即指陳化,一種經(jīng)過一段時(shí)間發(fā)酵和熟化的現(xiàn)象。當(dāng)我們談到制作熟成牛排,是指將屠宰后的牛肉,放于0攝氏度到4攝氏度恒溫恒濕的環(huán)境下靜置,時(shí)間一般為2周到3個(gè)月不等。在這段時(shí)間里,牛肉本身的酵素及其他微生物在發(fā)酵的作用下會(huì)增加牛肉的嫩度及口感,并依據(jù)不同牛肉的種類和部位,肉品會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特風(fēng)味。
去年11月,阿根廷第一屆米其林指南評(píng)選在布宜諾斯艾利斯發(fā)布,唐·朱利奧餐廳摘得一星,并獲得了米其林綠色之星獎(jiǎng)。
以上所有,都離不開一個(gè)人——吉多·塔西,他既是熟成專家,也是唐·朱利奧餐廳的主廚。
吉多·塔西曾在西班牙和法國(guó)的米其林三星餐廳工作,回到阿根廷之后,他將全部的經(jīng)驗(yàn)和熱忱都投入到唐·朱利奧,不夸張地說,每一塊肉經(jīng)過他的天才加工之后,才被送到食客的餐盤上。吉多·塔西也被尊稱為“唐·朱利奧的翅膀”,足以見他的重要性。
餐廳老板帕布羅說:“我們的目標(biāo)是讓食客品嘗到原汁原味和天然的味道,我們認(rèn)為這是新的奢華。每塊肉都要經(jīng)過不同的熟成過程,尊重每個(gè)部分的感官反應(yīng),以提供更多的嫩度和風(fēng)味。” 他也一直強(qiáng)調(diào),唐·朱利奧餐廳有四大支柱:肉類、可持續(xù)性、季節(jié)性,以及葡萄酒。餐廳的地下酒窖藏有超過14000種葡萄酒,全都產(chǎn)自阿根廷,這也從側(cè)面顯示了阿根廷作為世界第四大葡萄酒產(chǎn)地的自豪。
值得一提的是,這些葡萄酒都是帕布羅精心挑選的。其實(shí),除了精通肉類,他還是一名專業(yè)的侍酒師,曾獲得“拉丁美洲最佳侍酒師獎(jiǎng)”。
與唐·朱利奧餐廳一街之隔,還有另一家餐廳el Preferido de Palermo,主打現(xiàn)代阿根廷菜。
巴勒莫街區(qū)是布宜諾斯艾利斯的餐飲集中地,同時(shí)也極富人文色彩,博物館、歌劇院、書店、古董商店等林立。
如果說唐·朱利奧餐廳相對(duì)傳統(tǒng),那么el Preferido de Palermo則偏休閑,它不管是裝修風(fēng)格、氛圍,還是美食,都是比較輕松歡快的,但又始終建立在阿根廷傳統(tǒng)美食文化的基礎(chǔ)之上,是唐·朱利奧的延伸和補(bǔ)充。這家餐廳也獲得了米其林的綠色之星,是帕布羅開在巴勒莫街區(qū)的第二家餐廳。
巴勒莫是布宜諾斯艾利斯最大的一個(gè)區(qū),有很多博物館、賽馬場(chǎng)、馬球場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)。
博爾赫斯在《布宜諾斯艾利斯的巴勒莫》中寫道:“其貌不揚(yáng)的房屋偶爾有幾個(gè)石砌的瓶狀裝飾,頂上種了一些耐旱的仙人掌……生活在最令人不愉快的土壤和干旱的空氣里,被人漫不經(jīng)心地當(dāng)作裝飾品。也有愉快的事情:庭院里的花壇、痞子昂首闊步的姿態(tài)、欄桿之間的天空?!闭绮柡账顾鑼?,巴勒莫曾是一個(gè)半鄉(xiāng)村的地方,酗酒和打斗時(shí)常發(fā)生。帕布羅·里韋羅憑一己之力,將這個(gè)地區(qū)變成了布宜諾斯艾利斯最受歡迎的美食目的地。
除了用唐·朱利奧和el Preferido de Palermo兩家餐廳吸引世界各地的美食愛好者,帕布羅還在這個(gè)地區(qū)開了一家肉店,專賣各種牛排和香腸。他將社區(qū)原本的荒蕪之地進(jìn)行改造,建成了欣欣向榮的菜園,由專人管理,用餐廳里的廚余垃圾作為養(yǎng)分。菜園里的瓜果蔬菜品種豐富,豐收之后,會(huì)分享給社區(qū)的居民。
每年年底,兩家餐廳會(huì)舉辦西紅柿節(jié),慶祝西紅柿的豐收。節(jié)日期間,餐廳周圍的街道上擺滿了各種顏色的西紅柿,請(qǐng)路人品嘗,并無償分享給游客和居民。同時(shí),餐廳還會(huì)邀請(qǐng)一些著名的主廚前來掌勺,大部分菜肴以西紅柿作為主要食材。整個(gè)巴勒莫地區(qū)成了西紅柿的海洋,本地人和游客紛紛前來,一同慶祝并分享美食。
如今,帕布羅不到20歲的大兒子也開始在餐廳里工作,目前是一名普通的服務(wù)生,可以想象,他也像父親那樣,從青年時(shí)加入唐·朱利奧餐廳,從頭學(xué)起,將家族生意和阿根廷的烤肉傳統(tǒng)繼承并發(fā)揚(yáng)。
我來布宜諾斯艾利斯之前,就聽聞了不少關(guān)于這座城市的傳說。來了之后,除了美味的烤肉,還有一個(gè)發(fā)現(xiàn):布宜諾斯艾利斯,這是一座開滿書店的城市,隨處能感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)于圖書的熱愛和對(duì)知識(shí)的尊重。我專門去了那家著名的“雅典人書店”,它曾被評(píng)為全世界最美的書店之一。看到店內(nèi)一個(gè)個(gè)暢游在書海里的人,我又想到了博爾赫斯在《天賜的詩》中所寫:“我一直都在暗想,天堂應(yīng)該就是圖書館的模樣?!?/p>
如果美食是物質(zhì)享受,那么圖書便是精神享受——整個(gè)拉丁美洲,應(yīng)該沒有哪座城市像布宜諾斯艾利斯一樣,承載了如此豐富的文學(xué)、藝術(shù)和美食的記憶。
(編輯 周影、張琰)