史英靜
巴黎已經(jīng)浪漫了幾百年,是太多人心中自由、先鋒的代名詞。不過,隨著奧運會臨近,以及社交媒體的關(guān)注與傳播,這座城市的濾鏡被打碎,越來越多問題暴露在公眾視野。
巴黎綜合癥,指旅行者前往巴黎后,發(fā)現(xiàn)真實的巴黎與他們想象中相差甚遠,從而引起惡心、失眠、被害妄想等一系列表現(xiàn)的心理疾病。這個概念于上世紀提出,近年來廣泛流傳。
根據(jù)著名旅游網(wǎng)站Travelness的一項調(diào)查,2023年,巴黎是全世界游客訪問量第二大的城市。但看看接下來的這段描述,你能把它和“浪漫之都”聯(lián)系在一起嗎——城市的街道兩側(cè)堆滿了垃圾,隨著雨水沖刷,沿街流出黃色液體;地鐵、巷子,處處彌漫尿騷味;要命的是,走在路上,隨時可能遭遇搶劫……
巴黎,橫跨塞納河兩岸,風(fēng)光旖旎,歷史悠久,擁有1400多年的建都史,是影響了幾個世紀的“文化之都”。
對于眾多現(xiàn)代藝術(shù)家來說,巴黎自有一種吸引力。梵高、畢加索、蘇珊·瓦拉東、德加等藝術(shù)大師,曾在巴黎居住、創(chuàng)作。來自世界各地追求藝術(shù)理想的人們,都受到感召,聚集塞納河邊的蒙馬特和蒙巴那斯街區(qū)。
徐志摩曾感嘆:“到過巴黎的人一定不會再稀罕天堂?!焙C魍蔷洹傲鲃拥氖⒀纭?,更是刻進了無數(shù)文藝青年的DNA里。巴黎,如同世界的一束奇光異彩,文化從未缺席,藝術(shù)始終如一。甚至在2015年,恐怖分子在巴塔克蘭音樂廳大肆屠殺時,法國文化部長佩爾蘭卻淡定從容,接受采訪時說“:巴黎一定不能停止音樂演出,文化是我們最好的盾牌,藝術(shù)家是最好的武器”。
“為藝術(shù)而死”的浪漫主義是否每一個巴黎人都有?答案不置可否。據(jù)法國民調(diào)機構(gòu)OpinionWay對巴黎人做的一項民意調(diào)查顯示,66%的受訪者認為“巴黎的形象正在惡化”,58% 的人認為巴黎“生活不太愉快”。精神浪漫的背后,百年以來,他們一直都在與垃圾、環(huán)境衛(wèi)生作斗爭。
“巴黎很友好,但是有點臟?!辈簧倬W(wǎng)友游玩巴黎紛紛發(fā)出感慨,巴黎地鐵站看起來“很原始”,水泥直接裸露在外,墻上涂鴉充滿污言穢語;街道臟亂,路面坑坑洼洼,垃圾滿地……以小巴黎地區(qū)舉例,常見的奧斯曼式古典建筑污跡斑斑,室內(nèi)樓道更是無人打理,而那反應(yīng)遲鈍的電梯老態(tài)龍鐘,場景像極了電影《巴黎假期》里展現(xiàn)的那個令人絕望的盤旋樓梯。
巴黎的基礎(chǔ)設(shè)施也是備受詬病的對象,不僅地鐵得手動開門,而且出了地鐵,若是想搭乘自動扶梯,還得付費!本地人的出行也十分受阻,上塞納省的居民讓·米歇爾在一次采訪中說,“在巴黎開車已經(jīng)成為一項不可能完成的任務(wù)?,F(xiàn)在自行車沒有車燈,許多道路上的交通方向都發(fā)生了改變,來往行人在沒有警告的情況下隨意過馬路……”相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,65歲以上的老人和生活在巴黎西部的居民,普遍認為“巴黎交通情況已經(jīng)惡化”。
時代的沉淀為巴黎留下了厚重的文化印記,卻也在時代更迭中累積了諸多新舊問題。巴黎綜合癥患者在蔓延,人們對“浪漫之都”的看法,也開始多了負面標(biāo)簽。
雖然巴黎是世界上游客最多的城市之一,但巴黎旅游局局長李亞爾依然坦誠地說:“對于外國游客來說,巴黎不是最佳選擇”。
在巴黎,不管是在埃菲爾鐵塔旁,還是在凱旋門附近,甚至街頭巷尾,觸目可見的是層層疊疊、堆積如山的垃圾。無論你從哪個角度想留下巴黎的倩影,總避不開的就是垃圾。一位生活在第九區(qū)的中年男子痛斥道:“你能想到嗎?百年建筑的護欄腳下竟然是廢棄的垃圾桶!”《巴黎人報》的一篇報道中,描述了巴黎歌劇院附近成堆的垃圾打攪了墨西哥游客的好心情,而德國游客哈蒙德則在法國男友的陪同下,無奈地在“垃圾堆”里開啟浪漫之旅。
成堆的垃圾,一直是堵在巴黎市政胸口的石頭,而動不動的罷工與暴亂,則為這一問題雪上加霜。2023年,為了抗議法國退休改革,巴黎市的環(huán)衛(wèi)工人持續(xù)罷工7天——半個城市的街道就這樣淹沒在5400噸的垃圾中。一時間,巴黎市區(qū)的三個垃圾焚燒爐也處于癱瘓狀態(tài)。遍地的垃圾,成為暴亂者最好的“武器”,僅去年,抗議者就在巴黎點燃了900多場大火。令人啼笑皆非的是,從眾多影像資料中可以看到,街頭暴亂的另一邊,不乏優(yōu)雅的男男女女在露天咖啡館談笑風(fēng)生,仿佛一切喧囂都與他們無關(guān)。